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本报记者王京雪

　　著名油画家、91 岁的闻立鹏一生
中办过无数次画展，但将自己的画作
与父亲闻一多的艺术作品一同展出，
还是头一回。
　　人们熟悉作为诗人、学者和民主
斗士的闻一多，可是了解其艺术才能，
知道他赴美留学专攻美术、回国教中
文前还教过美术的人却不多；见过他
为徐志摩、梁实秋设计的图书封面，为
吴晗、华罗庚、朱自清篆刻的印章，还
有他在西南联大西迁路上，沿途所绘
的那几十幅速写的人则更少。
　　 2022 年 4 月 2 日至 7 月 3 日，

“红烛颂：闻一多、闻立鹏艺术作品展”
在清华大学艺术博物馆举行，共计展
出闻一多的速写水彩、装帧设计、书法
篆刻、照片信札和闻立鹏的绘画作品
260 余组件。
　　在这场父子二人的作品展上，观
众很容易便能察觉到一种传承的流
动，看到诗人、学者、民主斗士之外的

“艺术家闻一多”。同时，从照片、信札
和闻立鹏的画作与讲述中，人们还会
看到“父亲闻一多”的形象，并惊讶地
发现：最刚烈的勇士，原来有一副最柔
软的心肠。

家 书

  “你不晓得男人做起母亲来，

比女人的心还要软”

　　“这一星期内，可真难为了我！在
家里做老爷，又做太太，做父亲，还要
做母亲。小弟闭口不言，只时来我身边
亲亲，大妹就毫不客气，心直口快，小
小妹到夜里就发脾气，你知道她心里
有事，只口不会说罢了！家里既然如
此，再加上耳边时来一阵炮声，飞机
声，提醒你多少你不敢想的事，令你做
文章没有心思，看书也没有心思，拔草
也没有心思……你不晓得男人做起母
亲来，比女人的心还要软。”
　　 1937 年 7 月 15 日，卢沟桥事变
爆发一周后，闻一多在给妻子高孝贞
的信中如此感叹。
　　半个月前，高孝贞带着长子闻立
鹤、次子闻立雕回湖北老家省亲，闻一
多同三个更年幼的孩子留在北平清华
园的家中。信里的“小弟”，就是闻一多
的三子闻立鹏。
　　平静生活被侵略者的炮火打碎。
3 天后，闻一多带着儿女和女佣赵妈
匆匆南下逃难，一路颇多狼狈。时年 6
岁的闻立鹏还不很理解大人们的紧
张，被孩子的眼睛留存进记忆深处的
画面，是他们逃到南京后，坐船去武
汉，“看到了大轮船”。
　　在武汉，闻一多与家人团聚没多
久，就于同年 10 月，独自离家，前往
长沙，担任西南联大的前身——— 长沙
临时大学的教授。此后，近一年时间，
他与妻子儿女分隔两地，只能借一封
封家书倾诉思念。
　　“家书抵万金。”闻一多是个恋家
的人，常常刚一离家，就翘首期盼起亲
人的来信。在美国留学时，他就数次写
信抱怨家里人来信太少，直白地问弟
弟，“久不写信何故？”问妹妹，“为什么

不多写些好的长的信来呢？”还问双亲
和妻子，“留学累月不得家书之苦唯我
知之！”
　　赴美第一年年底，闻一多的第一
个孩子、女儿闻立瑛出生。家人没有及
时告知闻一多，令他很不满，给父母写
信说：“孝贞分娩，家中也无信来，只到
上回父亲才在信纸角上缀了几个小字
说我女名某，这就完了。大约要是生了
一个男孩，便是打电报来也值得罢？我
老实讲，我得一女，正如我愿，我很得
意。我将来要将我的女儿教育出来给
大家做个榜样……我的希望与快乐将
来就在此女身上。”
　　遗憾的是，4 年后，闻立瑛因病
早夭。
　　诗人总是有话直说，从不在信中
吝啬表达对妻子儿女的情感，那份热
切几乎扑面而来。
　　 1937 年 10 月 23 日，闻一多在
深夜抵达长沙，当晚立即给妻子写信，
对家里的 5 个孩子一一关心。
　　 10 月 26 日，他又给妻子写信，
抱怨自己出门快一周仍没收到家信。

“小小妹病究竟如何？我日夜挂念。鹤
雕都能写信，小弟大妹也能画图写字，
何不寄点来给我看看？”
　　 10 月 27 日，又修家书一封。
　　 4 天后的 11 月 1 日，又写信给
妻子，“我现在哀求你速来一信。请你
可怜我的心并非铁打的。”
　　 11 月 2 日，发出新一封信前，他
收到妻子和长子的信，还有幼子闻立
鹏和大女儿闻名的画，十分喜欢。给妻
子回信：“你们都不会写信，真把我急
死了。你看我几次回信是如何写的。家
中的一切事，不管大小，或是你们心里
想的事，都可以告诉我，愈详细愈好。”
又专门给 10 岁的闻立鹤、9 岁的闻
立雕单独写信。
　　日后成为画家的闻立鹏，早记不
清年幼时在给父亲的信里画过什么，
他笑着说，“六七岁的小孩会画什么？
胡涂乱抹吧。”但这幼童的“胡涂乱抹”
正是闻一多一再急切索要、倍加珍
惜的。
　　孩子们的每封信都被父亲郑重其
事地对待。他夸长子立鹤的信写得好，
拿去给朋友们看，赚来一圈赞美。他怪
次子立雕不多写信，“难道我一出门，
你们就把我忘记了吗？”儿子们的信写
得比从前更通顺、字迹也更整齐了，他
高兴得“今天非多吃一碗饭不可”！还
大力夸赞———“你们的信稿究竟有人
改过没有？像这样进步下去，如何是
好！”
　　闻一多是那种不轻易否定孩子的
父亲。他极关心子女的健康和学业，时
常询问子女读书的情况，虽然一直忧
心次子功课不好，却又特地在给妻子
的信里强调：“雕儿玩心大，且脾气乖
张，但绝非废材，务当遇事劝导，不可
怒骂。对鹏儿名女，亦当如此。”
　　“他是个慈父，脾气好，几乎从不
对我们发脾气。不是那种严肃、权威，
老古董似的父亲。”闻立鹏说。
　　对孩子，闻一多有万般耐心与

柔情。
　　 1938 年 2 月，战争逼近湖南，长
沙临大再迁昆明，闻一多参加由近
300 名学生组成的“湘黔滇旅行团”，
徒步 3000 里地前往昆明。
　　出发前，他在家书中提及上回离家
时与儿女们道别的情形：“那天动身的
时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒
他们，说我走了，恐怕他们第二天起来，
不看见我，心里失望，所以我把他们一
一叫醒，跟他说我走了，叫他再睡。但是
叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说
不出来，所以大妹没有叫，实在是不能
叫……出了一生的门，现在更不是小孩
子，然而一上轿子，我就哭了……四十
岁的人，何以这样心软。”
　　从年少读到老，每次读这封信，闻
立鹏都会心头泛酸。他记不得在睡梦
里被父亲叫醒的画面，记不得父亲说
不出话的样子，记不得父亲说过什
么……所幸有家书，定格这被年幼的
小儿女忽略的深情，封存一个父亲对
孩子永久的爱意，深厚绵长。

背 影

  “夜里醒来，就看见父亲还披

着衣服、弓着背，坐在桌前刻图章”

　　 1938 年 8 月底，闻一多终于设
法将家人接至昆明。此后，他们一家在
昆明住了 8 年。
　　对昆明这座城市，闻立鹏怀着复
杂的情感。在那里，有他与父亲共度最
久的一段光阴，有他最珍贵的童年记
忆，可也是在那里，他失去了父亲。
　　“印象最深的画面，是父亲的背
影。”闻立鹏说，“那时条件困难，一间
屋子既是我父亲的书房、会客室，又挤
着我和妹妹的床，还有我父母的床。有
时我夜里醒来，就看见父亲还披着衣
服、弓着背，坐在桌前刻图章。”
　　 1944 年，闻一多开始挂牌治印。
　　战时物价暴涨，闻家人口多，闻一
多的月薪仅够一家人勉强支持 10 天
左右。书籍衣物变卖殆尽，他去校外兼
课、写文章、做报告，为节省炭火，在腊
月带着全家高高低低的孩子们去小河

边洗脸……想尽办法，一家人仍时在
断炊中度日。直到闻一多在朋友建议
下公开挂牌，为人刻印，成为一个“手
工业劳动者”，家中状况才有所改善。
　　授课、著书、开会、演说，投身民主
运动，为养家糊口治印刻章……闻一
多的面容变得消瘦，手指上磨出了硬
茧，但在最劳碌的日子里，他依然是那
个 几 乎 从 不 对 子 女 发 火 的 好 脾 气
父亲。
　　闻立鹏记得，有一回，二哥闻立雕
从学校拿回一块钠，放入盛水的茶壶，
试着按课堂上教的钠加水产生氢气的
原理制造氢气，结果钠放得太多，引起
爆炸，伤到了围观的大妹。
　　“二哥闯了祸，我们都吓坏了，没
想到父亲并没责备我们，只是借此讲
了个道理，说了句英文谚语，A little
knowledge is a dangerous thing，
意思是，一知半解是最危险的事。”闻
立鹏说。
　　闻一多会郑重对待年幼儿女的书
信，也会郑重倾听孩子们的意见。
　　有一回，闻一多的小女儿闻惠羽在
家里闹脾气，被闹得心烦、无法工作的
闻一多一反常态地打了女儿两下，结
果被儿子闻立雕质问：“你平时天天在
外面讲民主，怎么在家里动手打人！这
叫什么民主？”
　　“今天是我不对。”闻一多向儿女
承认错误，“希望你们以后不要这样对
待你们的孩子。”
　　 1945 年，通胀严重，闻一多提高
了自己治印的费用，被长子闻立鹤责
问这是不是发国难财？闻一多沉默良
久，说：“立鹤，你这话我将一辈子记
着。”
　　后来，常有人问闻一多的子女，闻
一多是怎么教育孩子的？
　　“其实他没有所谓的教育过我。”
闻立鹏说。他指的是那种手把手的教
导，或者板起面孔的“你应当如何如
何”。在闻立鹏的印象里，父亲也不曾
对他们兄妹提过多少要求和期望，除
了在给哥哥们的信中，说过一句“务必
把中文底子打好。我自己教中文，希望
我的儿子在中文上总要比一般人强一
点”。
　　闻立雕也曾在文章中写过，父亲

是寓教育于日常生活，身教多于言教，
熏陶和潜移默化多于灌输。“例如，他
要求我们每个孩子都要好好读书，而
他自己只要没有别的事，放下碗筷就
坐到书桌前，不是看书就是写东西，天
天如此，月月如此，年年如此。受他的
影响，我们自然也就形成了看书写字
的习惯。”
　　为国担当，为家担当。无需说太
多，闻一多只需做自己的事，他走在前
方的背影，便是对儿女们的指引。

父 子

  闻一多生前没立下什么家规

家训，但闻家有共同的脾性和不

言自明的准绳

　　抗战胜利后，西南联大宣告结束，
师生分批返回平津。
　　机票紧张，闻立鹏与二哥闻立雕
遵循家中安排，先行飞往重庆，在那里
等待与家人会合，再一同返北平。
　　 1946 年 6 月 29 日，闻一多在百
忙之中给两个儿子写信，信尾说：“我
这几天特别忙，一半也是要把应办的
事早些办完，以便早些动身。小弟的皮
鞋买了没有？如未买，应早买，因为北
平更贵。”
　　“在昆明，我和妹妹从没穿过皮
鞋，一直穿的是母亲做的布鞋，父亲知
道重庆的猪皮便宜，所以这样提醒。”
闻立鹏解释。忙碌中的父亲，一如既往
地细致，连这样小的事也牵挂在心。
　　没人料到，这会是闻一多的最后
一封家书。
　　半个月后，7 月 15 日，闻一多在
李公朴追悼大会上拍案而起，即席发
表了著名的《最后一次讲演》，“我们随
时准备像李先生一样，前脚跨出大门，
后脚就不准备再跨进大门！”
　　当天下午，他在回家途中遭国民
党特务杀害，与其同行的长子闻立鹤
扑在闻一多身上试图保护父亲，身中
五弹，死里逃生。
　　这一年，闻立鹏 15 岁。
　　回北平后，闻立鹏进入北平四中
继续读书，座位斜对面是两个上学坐

吉普、上课玩手枪的国民党高干子
弟。他不愿留在四中，1947 年，背着
母亲打好的行装，前往晋冀鲁豫解
放区，进入北方大学美术系学习。
　　闻一多生前非常向往解放区，
曾说过将来要把孩子们都送去那边
学习。
　　“因为我是闻一多的儿子，老
师、同学待我特别好。我在班里最
小，大家叫我‘小弟’，对我百般照
顾。睡地铺时，几个同学帮我铺好稻
草，他们一边一个，让我睡在当中。”
闻立鹏回忆。
　　“大家对我的另眼相待，包含着
很深刻的感情，使我觉得身为‘闻一
多儿子’这件事情，有着更重的分
量。”在解放区，闻立鹏第一次用不
同于儿子看父亲的目光注视闻一
多，他开始更深入地理解父亲的其
他身份，并在此后的漫漫人生路上，
不断加深对父亲的认识。
　　闻一多生前没给子女们立下什
么家规家训，但闻家几兄妹似乎都
有 些 共 同 的 脾 性 和 不 言 自 明 的
准绳。
　　“要踏踏实实做人。做个真正的
人，大写的人。”闻立鹏将重音落在

“人”字上，“始终坚信真理和正义，
向好的靠拢，向好的学习。”
　　 1965 年，时为中央美术学院
教员的闻立鹏与同事上书中央，对
当时文化部发出的美术部门废除模
特制提出不同意见，获得毛泽东批
示：“画男女老少裸体 Model 是绘
画和雕塑必须的基本功，不要不行，
封建思想，加以禁止，是不妥的。”
　　闻立鹏因此被关押了 75 天。
他理直气壮地对来抓他的人说，你
们抓错了，将来有一天会亲自放我
回来。“后来果然如此。”闻立鹏说。
　　“文革”中，闻立鹏又被下放军
垦农场，其间作诗表明心迹：“一夜
北风紧，万里秋月明。愿刀剖肺腑，
照我赤子心。”

红 烛

  要如何形容闻一多的人格

呢？闻立鹏提起朱自清的那句

话：“闻先生真是一团火。”

　　从年轻时拿起画笔开始，闻立
鹏就想画自己的父亲。30 余年后，
他才终于在 1979 年完成了关于闻
一多的经典作品《红烛颂》。
　　 1978 年构思这幅画作时，闻
立鹏的年纪正好到了父亲辞世时的
47 岁。此后每个春秋，他都比父亲
更年长。
　　画面上，一根根红烛燃烧在烈
火中，闻一多口衔烟斗、回眸凝视。
　　红烛的意象，来自闻一多的首
部诗集《红烛》的序诗。
　　红烛啊！
　　你心火发光之期，
　　正是泪流开始之日。
　　……
　　红烛啊！
　　你流一滴泪，灰一分心。
　　灰心流泪你的果，
  创造光明你的因。
　　红烛啊！
　　“莫问收获，但问耕耘。”
　　经历过风浪，对人生有了更深
的理解，闻立鹏重读《闻一多全集》，
反复吟诵父亲的诗句，逐渐将红烛
视为闻一多人格的形象象征。
　　对于父亲，闻立鹏最希望人们
看重的，莫过于其独特的人格。
　　“他在文学、学术、美术上的贡
献，当然也重要，但没有人格上的那
么感人，并且，在艺术上、文学上、学
术上，比他有成就的还有很多。唯有
在人格与精神层面，他有更独特、更
值得人们关注的东西。”闻立鹏说。
　　要如何形容闻一多的人格呢？
闻立鹏提起朱自清的那句话：“闻先
生真是一团火。”
　　这火永不熄灭。

参考资料：
  《闻一多全集 12 ：书信·日记·
附录》
  《红烛：我的父亲闻一多》闻立
雕著
  《闻一多年谱长编》闻黎明、侯
菊坤编
  感谢清华大学艺术博物馆常务
副馆长杜鹏飞提供支持
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  ▲闻一多全
家在云南昆明住
宅前合影，左起
三子闻立鹏、闻
一多、长子闻立
鹤、夫人高孝贞、
小女儿闻惠羽、大
女儿闻名、赵妈
（老保姆）、二子
闻立雕。赵沨摄
  闻一多亲
自设计的《红烛》
封面。
  闻立鹏创
作的闻一多像。


