

二十五载逐“麦”行，“麦客夫妻”的幸福梦

本报记者朱旭东

6月的冀南平原，麦浪翻滚、满目金黄。微风拂过，淡淡的麦香萦绕鼻尖。

河北省邢台市南和区贾宋镇唐庄村麦田里，农机轰鸣，到处闪动着农民忙碌的身影。阡陌交错的小路上不时驶过农用车，载着饱满的麦粒，在小路上欢快地飞驰。

村民唐聚敏坐在收割机的驾驶室里，手里晃动着操纵杆。收割机在他的控制下前行、转弯、倒退，准确地将麦子收进去。不远处，妻子豆丽平正忙着统计亩数、收费和联系业务。“虽然辛苦，但收入还是很可观的，每亩地60元的收割费，除去各项开支，一个麦收季能挣六七万元。”为农户们提供了方便的同时，唐聚敏、豆丽平这对“麦客”夫妻档也在追逐着自己的幸福梦。

一路向北：25年逐梦前行

说起夫妻两人做“麦客”的经历，还要从1996年说起。当时还没有收割机，当地大部分农户收麦子都是人工用镰刀收割，很少一部分用小型拖拉机放倒式收割，收割之后还要经过轧场、脱粒、扬场、晾晒等好几个环节才能把小麦收到家。

“收麦是最苦最累的活。”唐聚敏说，那一年，他家种了8亩小麦，在打场脱粒时由于电线起火引起火灾导致颗粒无收。如何帮助乡亲们提高麦收效率、减少风险，成为唐聚敏的青春梦。后来，他和父亲买来全村第一台小麦收割机，也就是从那时起，他开始学开收割机，帮助乡亲收割小麦。

1998年，唐聚敏和豆丽平结婚后，他们夫妻二人就组成“麦客”夫妻档，开始南下河南驻马店市，自南向北收割小麦。刚开始的几年，由于收割机少，农民们都是站在路边等候收割机，看到路过的收割机就招手拦住。所以唐聚敏夫妻也没有固定的收割线路，常常因为在外地收割时间过长而耽误了自家小麦的收割。

随着对路线越来越熟悉，几年后，唐聚敏和河南当地的经纪人成了朋友，靠经纪人联系地块，慢慢就有了固定的线路。由于为人厚道，当地经纪人都愿意跟他合作。在这25个



▲6月9日，唐聚敏(右)利用休息时间对联合收割机进行检修。新华社记者朱旭东摄

年头里，每次快到收割小麦的时候，经纪人都会一遍遍打电话催促唐聚敏去收小麦。

“现在，我们和经纪人的关系比亲戚还亲，甚至农闲的时候他们会来我家住上几天，那边的大爷大娘们都会把我们当子女一样照顾，让我们很感动。”唐聚敏说，“每年在河南麦收结束返程时，都是偷偷上路，再打电话道别，不然他们会把收割机装满当地的土特产。”

岁月更迭：7台收割机见证时代变迁

六月骄阳似火，豆丽平穿着防晒衣，戴着太阳帽，腰间别着一大瓶矿泉水。“这已是第七代了。”她拍拍面前的小麦联合收割机，眼神像看老朋友般亲切。

唐聚敏告诉记者，1996年，他家买了第一台收割机后，平均每台收割机用3-5年就会更新换代。到今年新买的联合收割机，已经是第7台小麦收割机了，另外他还买了两台玉米收割机。“今年新买的这台

‘大家伙’是200马力的，国家补贴了3万多元。新收割机有空调，封闭性好，作业时不再会有麦芒或灰尘，开起来既干净又凉爽。”

“电控自动挡、操控性好、视野开阔……只需轻轻把握方向就可以了。操作起来方便又舒适。”唐聚敏兴致勃勃地介绍着新车的各种“高科技”。“车上的智能终端不仅能定位，还能计算收割亩数，进行故障报警，先进实用。”他由衷地说，“就是这些机器，让俺家在致富路上快步前行。”

“最初的收割机方向盘不灵活，打方向很费劲，像推个‘磨盘’，还容易跑偏，刹车也不好，经常出毛病，一个麦季下来要坏好几次。那时候收割的速度非常慢，还容易掉麦子。”唐聚敏说，如今的联合收割机已经非常智能了，自动挡、液压方向盘、多功能操作台，还能一机多用，稍微改装后，小麦、谷子、大豆都可以收割。

唐聚敏感慨地说：“我相信，不久的将来，一定会有更先进的收割机研发出来，我会紧跟时代步伐，一路向前。”



▲4月29日，吃完午饭的何川和妻子汤文淑在视频录制结束前向观众挥手示意。新华社记者王曦摄

清晨5点多，农民工何川摇醒在一旁熟睡的妻子汤文淑，开启新的一天。

麻利地洗漱、烧水煮面，囫圇吃过早餐，在微亮的天光下，夫妇俩骑摩托前往位于四川省达州市的建设工地上班。天亮，和水泥、搅砂浆、砌砖头，大口干饭，再和水泥、搅砂浆、砌砖头，天黑。建筑工地的日常是机械的、枯燥的，作为在中国走南闯北盖高楼的农民工何川，这样的生活已经过了30年。

然而作为自媒体人的“农民工川哥”，这是第3年。

2018年起，平时就爱发朋友圈的何川捣鼓起短视频，内容是川哥川嫂每天最开心的时刻：午休“吃播”。一口川音，两张带着汗水的笑脸。用最简单的方式记录自己的生活日常，“农民工川哥”在全网慢慢积累了近200万粉丝。

工地毛坯房里，砖头垫成凳子，木头箱子当桌子，一口热气腾腾的电饭锅，一盆油水十足的炒肉，面前半米是三脚架上的相机。夫妇俩在镜头前有说有笑，川哥将锅里的米饭分给川嫂一半后，便直接端起电饭锅“刨”饭，不时还夹起一片回锅肉凑到镜头前馋馋网友，两人一顿起码能干掉八两米饭。

何川想不明白，为啥这么多网友爱看一个工地上的泥瓦匠“干饭”和砌房子。“我这个人长得不好看，也没啥文化，但是我很阳光，也热爱劳动。”何川归纳总结自己的优点，寻思可能大家都喜欢爱笑和勤奋的人。

20世纪80年代，十几岁的川哥跟着亲戚学抹灰，23岁娶了老婆，川嫂觉得跟有手艺的人过日子不会饿肚子。21世纪初的东南沿海，工厂与高楼拔地而起，“进城打工”成了农民发家致富的主要途径。2003年，川哥加入南下务工大军。

两口子在福建租住10平方米的工棚，在高空爬脚手架抹灰，修建了数不清的摩天大楼，一干就是近20年。川哥川嫂经历了中国经济发展、城镇化的时代浪潮，也是中国经济腾飞的直接参与者。2016年底，夫妇俩用攒下的钱全款在老家买了一套80平方米的三居室，真正用“一把锄头”筑起了属于自己的小家。

2018年初，从事自媒体的儿子何松林建议爱玩手机的父亲记录自己的工地生活，何川注册了“农民工川哥”的账号。川哥的流量从未爆发式增长过，后台数据分析显示，其粉丝构成主要为在外务工群体和学生。几年来，粉丝一点一滴的支持和鼓励，成为他最终坚持下来的动力。

“其实最开始拍视频的时候，出镜感觉很紧张。”何川的手机里存满了网友的留言和私信截图，不少网友留言关心他的生活质量，感谢让他们看到劳动人民的付出，以踏踏实实干活而光荣。“被别人关注和认可，是很开心的一件事情，有时候看留言也能学习新东西，慢慢也就爱上了分享。”

从国家统计局发布的2021年国民经济运行情况数据看，全年农民工总量29251万人。他们的辛勤劳作，支撑起了城市和经济的快速发展。

真实的工地生活是什么样的，农民工最关心的是什么？互联网打破了“次元壁”，川哥等天然、淳朴的网红，被这个时代选中，与其他主播一起，共同建造了中国新时代的网生生态。

川哥的视频不仅聚焦于“吃什么”，也乐于分享“怎么活”。两口子月入过万，但生活十分节俭，“早饭煮挂面成本3元，一把挂面能吃很多顿”。此外还会记录工地的工资怎么算、工友一天能背多少水泥、高空作业如何保证安全、大龄农民工何去何从……川哥会和网友认真分享、讨论。

许多网友被川哥的乐观、开朗激励向前，也看到了劳动人民靠双手创造的美好生活：换下灰扑扑的工服后干净清爽地吃炸鸡；住在窗明几净的楼房里，每天通勤十几分钟上下班；关心和自己息息相关的政策走向；时不时为生活中的“小确幸”开怀大笑。

夫妻俩的工地随着中国最新的发展而变化。随着西部城镇化建设加快，他们也成为农民工回迁潮的一员，在老家能找到不错的“活路”。现在，两人在达州市高新区一个数字经济产业园修建工地干活。

但是川哥最喜欢修学校的活。他说，上次他参与了达州中医药职业学院图书馆的建设，学校里有大大的篮球场，看到年轻娃娃在里面打篮球，心里特别满足。他现在就想好好工作，把小儿子供出来，最好能上个好大学。

“只要是劳动，就光荣。”川哥对自己的职业充满骄傲。在某短视频主页上，川哥的个人简介写着：“努力赚钱养家，也为祖国建设添砖加瓦。”

(记者卢宥伊)新华社成都电

农民工川哥：用镜头记录劳动生活

窑洞前做饭成网红，“陕北霞姐”不忘初心

本报记者张健、梁爱平、祖诗琪

“嗨，大家好，我是霞姐！”面对镜头，霞姐的开场自然轻松。

没有精致的妆发，没有光鲜的衣着，更没有高端的灶台、昂贵的食材，窑洞前正做柴火大锅饭的陕北霞姐脸庞圆圆的，笑容亲切。

淳朴而动人的画面里，排骨刀削面、猪肉炒蒜苗、红烧肘子、水晶皮冻、烩粉汤、烤羊排……一道道陕北农家菜让屏幕前的人们不由得心生暖意，跟随霞姐的家人一起说出“猛香哩”。

窑洞前，半亩地里种着一些自家吃的西红柿、小葱和辣椒，院子用自制的木篱笆围着，几个红柳枝编好的筛子和筐篮整齐地摆在墙角，一只温顺的大黄狗趴在院子中央的桌子下面，悠闲地晒着太阳。

从一位普通农家妇女到拥有600万粉丝的美食网红，“面朝黄土”“背靠大山”，质朴中宛如一股清流，这就是陕北霞姐自己的幸福哲学。



▲陕北霞姐(王敏)(左)和丈夫陈浪(右)在地里干农活。(受访者供图)

“我并不觉得累，看着弟弟妹妹吃我做的饭香得不行，心里特别满足。”她笑呵呵地说。

“拍真实的生活，大家喜欢看”

2019年5月，喜欢上网的丈夫陈浪在刷手机短视频时，突然想到擅长做饭的妻子，以及自己家里总被邻里夸赞的饭菜，便注册了抖音账号。

“为啥不试试把霞姐做饭的过程拍下来呢？大家肯定喜欢看！”陈浪说干就干。

于是，他喊上霞姐的弟弟妹妹，几个人，一台DV，一台电脑，“陕北霞姐”的小“工作室”就这样成立了。霞姐负责出镜，丈夫和弟弟负责拍摄剪辑，妹妹帮忙做些农活。“做饭、种地、喂猪，干什么拍什么，就拍我们每天真实的生活。”陈浪说。

一开始，大家都没有经验，一个视频要拍七八个小时。“一次没拍好就再做一回，有时候一顿饭拍完天都黑了。”霞姐说。

拍摄完成了，剪辑也是个难题。初中毕业的陈浪，没有这方面的经验，“我看网上有剪辑软件，就下载了，照着说明书一个功能一个功能地试，慢慢才有了感觉。”陈浪红着脸说。

镜头里，霞姐也由一开始的局促紧张变得自然起来。

洗菜、备料、焯水、炒香、上色……在霞姐亲切的讲解声中，一道道工序快速、整洁

地在院子里的操作台上有条不紊地进行着。

“现在我们基本就是一条过，拍完大家吃饭，晚上把片子一剪，有时当天就能把视频发出来。”陈浪说。

“亮亮(弟弟)、李宁(表弟)、蓉蓉(妹妹)，吃饭啦！”随着霞姐明亮的叫喊声，一大家子人围上了桌，看着一大锅冒着热气的肉菜，李宁忍不住夹了第一筷子，“哎呀，闻着猛香哩！”

“幸福的烦恼”

如今，“陕北霞姐”的抖音账号已经发布了700多条视频，得到600多万粉丝关注。

“有一天，弟弟说，‘姐，你火了’。”回忆当时的情形，霞姐说，“我也不懂甚是网红，但是从那段时间开始，走出门周围的人都问我是不是霞姐。”

成名之后，霞姐依然住在志丹老家的窑洞里，每天跟家人一起幸福地记录生活。经常有外地的粉丝专程赶到志丹，只为亲口尝一尝霞姐做的饭。这时“宠粉”的霞姐总是不厌其烦地热情招待每一个上门的粉丝，“你说人家那么远来了，不做顿饭招待一下多不好意思。”霞姐诉说着“幸福的烦恼”。

今年五一因疫情原因游客不多，据陈浪说，往年的假期几乎每天都有人从外地

以车为家：麦客夫妻逐“麦”而行

高速运转的车轮不停地吞进麦秆，伴随着“哗哗”的响声又搅成碎片状“吐”了出来。从车顶伸出一条卸粮筒，麦粒源源不断从机器中“流”出来。而麦田的主人，早开着电三轮车候在田边，悉数将麦粒接到车上。豆丽平站在地边，嘱咐前后的人注意安全。

这是麦收时节最常见的场景之一。从河南驻马店开始，一路向北，今年从5月下旬至今，唐聚敏夫妻已收割了近2000亩麦田。

“预计今年麦收季能收3000多亩，一亩麦子收60元。”唐聚敏掰着指头盘算着，除去油费、损耗等成本，预计今年麦收季的纯收入能达到7万元左右。

出门在外，夫妻俩经常以车为家，吃住都守在收割机旁。“出门在外不比在家，风餐露宿是家常便饭，有时候忙活一天都顾不上好好吃一顿饭。晚上收割完了实在太累了，田间地头一躺就睡着了。”唐聚敏说。

近两年虽然有疫情，但是他们麦客之旅还算顺利，各地都设置了农机绿色通道，一路走来没受到多大影响。当地相关部门还专门为农机手们准备了爱心大礼包，里面有麦收导图、口罩、消毒液、药品等。“政府考虑很周到，绿豆汤都给送到了地头，很贴心。”唐聚敏说。

虽然辛苦，唐聚敏对收入还比较满意。“我靠当‘麦客’起家，20多年来家里的收入基本都靠我们夫妻当‘麦客’挣得。这几年，家里新盖了二层小楼，买了小轿车。”唐聚敏夫妇有两个孩子，学习成绩都还不错。唐聚敏说：“我和妻子要努力工作挣钱，供两个孩子上学，希望他们都能考上好的大学。”

从南至北，逐“麦”而行。星空下，麦田边，无数个夜里，夫妻俩都是闻着小麦的清香入睡，这种明天有活儿干的日子让他们在夜里睡得无比踏实。

“明年，我会多承包一些土地，发展规模化粮食种植。等攒够钱了，还打算在城区买楼房，把父母接过去，我们一家人住在一起。”夫妻俩开心地笑了，如夏日的阳光，灿烂夺目。

赶来，南京的、上海的、广州的……最多一次，霞姐一天做了7顿饭，这边刚洗完锅碗，那边又来一波粉丝。

霞姐坦言，自己在一次次与粉丝的交往中，感动和被感动着。

今年1月3日，霞姐拍摄了一条看望邻居患病孩子的视频，3岁的刘雪儿不幸患上白血病，家里的老人每天以泪洗面，医生说她可能熬不到过年。

视频一经发布，便得到了20多万点赞和2.9万条留言，有粉丝甚至呼吁霞姐开通捐款渠道，称“霞姐粉丝600万，哪怕我们一人一块钱也够孩子治病了”。

霞姐看着一条条留言，感动得两天两夜没睡好。

“我把孩子妈妈的抖音号放在留言里，于是，大家就主动联系我捐款，有的人2000，有的人500，几天下来就筹齐了80多万手术费，剩余的钱他们都如数退回了。”霞姐打开那条视频给记者展示。

霞姐说：“现在雪儿情况稳定了，过段时间骨髓移植，我们再去看她，也算是给好心的粉丝们一个交代。”

陕北是我的根，我不会变

霞姐夫妇一直都没有忘记本心。

“曾经有不少大公司找到我，想让我帮忙推销产品，但是我一看，那些都跟我没啥关系。”如今，霞姐直播网店里陈列的为数不多的商品，都是陕北特产：黄米糕、土豆粉、小米、荞麦，还有她自制的辣椒酱。

霞姐告诉记者，自己就是想把陕北的特产品推广出去，让外面的人都能看到陕北老区如今的生活，尝尝陕北美食。

不仅如此，霞姐当选延安市人大代表，获得延安市“五一劳动奖章”。

“有这个能力，就要做一些有意义的事情，我的这些名气都是粉丝和社会给的，我也得多做一些善事，回馈他们。”近两年来，武汉疫情、河南暴雨，霞姐一直坚持捐款捐物。

今年年初陕西疫情期间，她还专门跟家人杀了一头猪，做了杀猪菜给志丹县各个岗位上的防疫人员送去。

经营自己账号的同时，霞姐夫妇还积极帮助陕北的其他网红。

“陕北做短视频的人少，本地网红更少，我们会毫无保留地分享经验。我们不怕别人火，就算大家都火起来，形成合力，咱们陕北最好算走出去了！”霞姐说。