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本报记者张健、梁爱平、祖诗琪

　　“嗨，大家好，我是霞姐！”面对镜头，霞姐
的开场自然轻松。
　　没有精致的妆发，没有光鲜的衣着，更没
有高端的灶台、昂贵的食材，窑洞前正做柴火
大锅饭的陕北霞姐脸庞圆圆的，笑容亲切。
　　淳朴而动人的画面里，排骨刀削面、猪肉
炒蒜苗、红烧肘子、水晶皮冻、烩粉汤、烤羊
排……一道道陕北农家菜让屏幕前的人们不
由得心生暖意，跟随霞姐的家人们一起说出

“猛香哩”。
　　窑洞前，半亩地里种着一些自家吃的西
红柿、小葱和辣椒，院子用自制的木篱笆围
着，几个红柳枝编好的筛子和筐篮整齐地摆
在墙角，一只温顺的大黄狗趴在院子中央的
桌子下面，悠闲地晒着太阳。
　　从一位普通农家妇女到拥有 600 万粉
丝的美食网红，“面朝黄土”“背靠大山”，质朴
中宛如一股清流，这就是陕北霞姐自己的幸
福哲学。

看家人爱吃我做的饭就很幸福

　　霞姐本名王敏，小名霞霞，是一名地地道
道的陕北人。1987 年出生在陕西延安市志丹
县的她，会做饭是从小培养出来的。
　　“第一次做饭才 12 岁，当时妈妈在外面
干活，很晚都没回家，弟弟妹妹实在饿得不
行，我就蒸了一锅米饭，几个人就着泡菜吃得
可香了。妈妈回来夸我长大了，会照顾人，当
时我开心极了。”那是霞姐第一次对于幸福的
理解。
　　作为家里的老二，哥哥常年在外，霞姐很
早便担起了照顾弟弟妹妹的重任。
　　当时为了上学方便，他们一家住在镇上，
父母白天在 40 里外的村里干农活，做饭的
任务就落在了年幼的霞姐肩头。
　　每天中午放学，她总是第一个冲出教室，
下午上课前最后一个回来，后来老师们才知
道，这个小姑娘是赶着回家给弟弟妹妹们
做饭。
　　她告诉记者，那时候家里穷，只有洋芋和
酸菜，挂面是家常便饭。弟弟总喊：“姐，挂面
吃够了，今天能不能换个味儿！”
  为了照顾弟弟的情绪，她就每天想着法
地把面条变着花样做，有时放点腌肉，有时放
点猪油，今天加点辣子，明天搁点酱油。她说，
如今，她研制酱料、创新菜式的功夫，都是当
年一点一点练出来的。
　　从那时起，做饭对于霞姐而言已不再是
一份活计，更是对家人沉甸甸的爱与责任。

　　“我并不觉得累，看着弟弟妹妹吃我做
的饭香得不行，心里特别满足。”她笑呵呵
地说。

“拍真实的生活，大家喜欢看”

　　 2019 年 5 月，喜欢上网的丈夫陈浪
在刷手机短视频时，突然想到擅长做饭的
妻子，以及自己家里总被邻里夸赞的饭菜，
便注册了抖音账号。
　　“为啥不试试把霞霞做饭的过程拍下
来呢？大家肯定喜欢看！”陈浪说干就干。
　　于是，他喊上霞姐的弟弟妹妹，几个
人，一台 DV ，一台电脑，“陕北霞姐”的小

“工作室”就这样成立了。霞姐负责出镜，丈
夫和弟弟负责拍摄剪辑，妹妹帮忙做些农
活。“做饭、种地、喂猪，干什么拍什么，就拍
我们每天真实的生活。”陈浪说。
　　一开始，大家都没有经验，一个视频要
拍七八个小时。“一次没拍好就再做一回，
有时候一顿饭拍完天都黑了。”霞姐说。
　　拍摄完成了，剪辑也是个难题。初中毕
业的陈浪，没有这方面的经验，“我看网上
有剪辑软件，就下载了，照着说明书一个功
能一个功能地试，慢慢才有了感觉。”陈浪
红着脸说。
　　镜头里，霞姐也由一开始的局促紧张
变得自然起来。
  洗菜、备料、焯水、炒香、上色……在霞
姐亲切的讲解声中，一道道工序快速、整洁

地在院子里的操作台上有条不紊地进
行着。
　　“现在我们基本就是一条过，拍完大家
吃饭，晚上把片子一剪，有时当天就能把视
频发出来。”陈浪说。
　　“亮亮（弟弟）、李宁（表弟）、蓉蓉（妹
妹），吃饭啦！”随着霞姐明亮的叫喊声，一
大家子人围上了桌，看着一大锅冒着热气
的卤肉菜，李宁忍不住夹了第一筷子，“哎
呀，闻着猛香哩！”

“幸福的烦恼”

　　如今，“陕北霞姐”的抖音账号已经发
布了 700 多条视频，得到 600 多万粉丝
关注。
　　“有一天，弟弟说，‘姐，你火了’。”回忆
当时的情形，霞姐说，“我也不懂甚是网红，
但是从那段时间开始，走出门周围的人都
问我是不是霞姐。”
　　成名之后，霞姐依然住在志丹老家的
窑洞里，每天跟家人一起幸福地记录生活。
　　经常有外地的粉丝专程赶到志丹，只
为亲口尝一尝霞姐做的饭。这时“宠粉”的
霞姐总是不厌其烦地热情招待每一个上门
的粉丝，“你说人家那么远来了，不做顿饭
招待一下多不好意思。”霞姐诉说着“幸福
的烦恼”。
　　今年五一因疫情原因游客不多，据陈
浪说，往年的假期几乎每天都有人从外地

赶来，南京的、上海的、广州的……最多一
次，霞姐一天做了 7 顿饭，这边刚洗完锅
碗，那边又来一波粉丝。
　　霞姐坦言，自己在一次次与粉丝的交
往中，感动和被感动着。
　　今年 1 月 3 日，霞姐拍摄了一条看望
邻居家患病孩子的视频，3 岁的刘雪儿不
幸患上白血病，家里的老人每天以泪洗面，
医生说她可能熬不到过年。
　　视频一经发布，便得到了 20 多万点
赞和 2.9 万条留言，有粉丝甚至呼吁霞姐
开通捐款渠道，称“霞姐粉丝 600 万，哪怕
我们一人一块钱也够孩子治病了”。
　　霞姐看着一条条留言，感动得两天两
夜没睡好。
  “我把孩子妈妈的抖音号放在留言里，
于是，大家就主动联系她捐款，有的人
2000，有的人 500，几天下来就筹齐了 80
多万手术费，剩余的钱他们都如数退回
了。”霞姐打开那条视频给记者展示。
　　霞姐说：“现在雪儿情况稳定了，过段
时间骨髓移植，我们再去看她，也算是给好
心的粉丝们一个交代。”

陕北是我的根，我不会变

　　霞姐夫妇一直都没有忘记本心。
　　“曾经有不少大公司找到我，想让我
帮忙推销产品，但是我一看，那些都跟我
没啥关系。”如今，霞姐直播网店里陈列的
为数不多的商品，都是陕北土特产：黄米
糕、土豆粉、小米、荞麦，还有她自制的辣
椒酱。
　　霞姐告诉记者，自己就是想把陕北的
特产推广出去，让外面的人都能看到陕北
老区如今的生活，尝到陕北美食。
　　不久前，霞姐当选延安市人大代表，获
得延安市“五一劳动奖章”。
　　“有这个能力，就要做一些有意义的事
情，我的这些名气都是粉丝和社会给的，我
也得多做一些善事，回馈他们。”近两年来，
武汉疫情、河南暴雨，霞姐一直坚持捐款
捐物。
　　今年年初陕西疫情期间，她还专门跟
家人杀了一头猪，做了杀猪菜给志丹县各
个岗位上的防疫人员送去。
　　经营自己账号的同时，霞姐夫妇还积
极帮助陕北的其他网红。
　　“陕北做短视频的人少，本地网红更
少，我们会毫无保留地分享经验。我们不怕
别人火，最好大家都火起来，形成合力，咱
们陕北人就算走出去了！”霞姐说。

本报记者朱旭东

　　 6 月的冀南平原，麦浪翻滚、满目金黄。
微风拂过，淡淡的麦香萦绕鼻尖。
　　河北省邢台市南和区贾宋镇唐庄村麦田
里，农机轰鸣，到处闪动着农民忙碌的身影。
阡陌交错的小路上不时驶过农用车，载着饱
满的麦粒，在小路上欢快地飞驰。
　　村民唐聚敏坐在收割机的驾驶室里，手
里晃动着操纵杆。收割机在他的控制下前行、
转弯、倒退，准确地将麦子收进去。不远处，妻
子豆丽平正忙着统计地亩数、收费和联系业
务。“虽然辛苦，但收入还是很可观的，每亩地
60 元的收割费，除去各项开支，一个麦收季
能挣六七万元。”为农户们提供了方便的同
时，唐聚敏、豆丽平这对“麦客”夫妻档也在追
逐着自己的幸福梦。

一路向北：25 年逐梦前行

　　说起夫妻两人做“麦客”的经历，还要从
1996 年说起。当时还没有收割机，当地大部
分农户收麦子都是人工用镰刀收割，很少一
部分用小型拖拉机放倒式收割，收割之后还
要经过轧场、脱粒、扬场、晾晒等好几个环节
才能把小麦收到家。
　　“收麦是最苦最累的活。”唐聚敏说，那一
年，他家种了 8 亩小麦，在打场脱粒时由于
电线起火引起火灾导致颗粒无收。如何帮助
乡亲们提高麦收效率、减少风险，成为唐聚敏
的青春梦。后来，他和父亲买来全村第一台小
麦收割机，也就是从那时起，他开始学开收割
机，帮助乡亲收割小麦。
　　 1998 年，唐聚敏和豆丽平结婚后，他们
夫妻二人就组成“麦客”夫妻档，开始南下河
南驻马店市，自南向北收割小麦。刚开始的几
年，由于收割机少，农民们都是站在路边等候
收割机，看到路过的收割机就招手拦住。所以
唐聚敏夫妻也没有固定的收割线路，常常因
为在外地收割时间过长而耽误了自家小麦的
收割。
　　随着对路线越来越熟悉，几年后，唐聚敏
和河南当地的经纪人成了朋友，靠经纪人联
系地块，慢慢就有了固定的线路。由于为人厚
道，当地经纪人都愿意跟他合作。在这 25 个

年头里，每次快到收割小麦的时候，经纪人
都会一遍遍打电话催促唐聚敏去收小麦。
　　“现在，我们和经纪人的关系比亲戚还
亲，甚至农闲的时候他们会来我家里住上
几天，那边的大爷大娘们都会把我们当子
女一样照顾，让我们很感动。”唐聚敏说，

“每年在河南麦收结束返程时，都是偷偷上
路，再打电话道别，不然他们会把收割机装
满当地的土特产。”

  岁月更迭：7 台收割机见证

时代变迁

　　六月骄阳似火，豆丽平穿着防晒衣，戴
着太阳帽，腰间别着一大瓶矿泉水。“这已
是第七代了。”她拍拍面前的小麦联合收割
机，眼神像看老朋友般亲切。
　　唐聚敏告诉记者，1996 年，他家买了
第一台收割机后，平均每台收割机用 3-5
年就会更新换代。到今年新买的联合收割
机，已经是第 7 台小麦收割机了，另外他
还买了两台玉米收割机。“今年新买的这台

‘大家伙’是 200 马力的，国家补贴了 3 万
多元。新收割机有空调，封闭性好，作业时
不再会有麦芒或灰尘，开起来既干净又
凉爽。”
　 　“电 控 自 动 挡、操 控 性 好、视 野 开
阔……只需轻轻把握方向就可以了。操作
起来方便又舒适。”唐聚敏兴致勃勃地介绍
着新车的各种“高科技”。“车上的智能终端
不仅能定位，还能计算收割亩数，进行故障
报警，先进实用。”他由衷地说，“就是这些
机器，让俺家在致富路上快步前行。”
　　“最初的收割机方向盘不灵活，打方向
很费劲，像推个‘磨盘’，还容易跑偏，刹车
也不好用，经常出毛病，一个麦季下来要坏
好几次。那时候收割的速度非常慢，还容易
掉麦子。”唐聚敏说，如今的联合收割机已
经非常智能了，自动挡、液压方向盘、多功
能操作台，还能一机多用，稍微改装后，小
麦、谷子、大豆都可以收割。
　　唐聚敏感慨地说：“我相信，不久的将
来，一定会有更先进的收割机研发出来，我
会紧跟时代步伐，一路向前。”

以车为家：麦客夫妻逐“麦”而行

　　高速运转的车轮不停地吞进麦秆，伴随
着“哗哗哗”的响声又搅成碎片状“吐”了出
来。从车顶伸出一条卸粮筒，麦粒源源不断
从机器中“流”出来。而麦田的主人，早开着
电三轮车候在田边，悉数将麦粒接到车上。
豆丽平站在地边，嘱咐前后的人注意安全。
　　这是麦收时节最常见的场景之一。从
河南驻马店开始，一路向北，今年从 5 月
下旬至今，唐聚敏夫妻已收割了近 2000
亩麦田。
　　“预计今年麦收季能收 3000 多亩，一
亩麦子收 60 元。”唐聚敏掰着指头盘算
着，除去油费、损耗等成本，预计今年麦收
季的纯收入能达到 7 万元左右。
　　出门在外，夫妻俩经常以车为家，吃住
都守在收割机旁。“出门在外不比在家，风
餐露宿是家常便饭，有时候忙活一天都顾
不上好好吃一顿饭。晚上收割完了实在太
累了，田间地头一躺就睡着了。”唐聚敏说。
　　近两年虽然有疫情，但是他们麦客之
旅还算顺利，各地都设置了农机绿色通道，
一路走来没受到多大影响。当地相关部门
还专门为农机手们准备了爱心大礼包，里
面有麦收导视图、口罩、消毒液、药品等。

“政府考虑很周到，绿豆汤都给送到了地
头，很贴心。”唐聚敏说。
　　虽然辛苦，唐聚敏对收入还比较满意。

“我靠当‘麦客’起家，20 多年来家里的收入
基本都靠我们夫妻当‘麦客’挣得。这几年，
家里新盖了二层小楼，买了小轿车。”唐聚敏
夫妇有两个孩子，学习成绩都还不错。唐聚
敏说：“我和妻子要努力工作挣钱，供两个孩
子上学，希望他们都能考上好的大学。”
　　从南至北，逐“麦”而行。星空下，麦田
边，无数个夜里，夫妻俩都是闻着小麦的清
香入睡，这种明天有活儿干的日子让他们
在夜里睡得无比踏实。
　　“明年，我会多承包一些土地，发展规
模化粮食种植。等攒够钱了，还打算在城区
买楼房，把父母接过去，我们一家人住在一
起。”夫妻俩开心地笑了，如夏日的阳光，灿
烂夺目。

二十五载逐“麦”行，“麦客夫妻”的幸福梦

窑洞前做饭成网红，“陕北霞姐”不忘初心

  ▲陕北霞姐（王敏）（左）和丈夫陈浪（右）在地里干农活。 （受访者供图）

 ▲ 6 月 9 日，唐聚敏（右）利用休息时间对联合收割机进行检修。新华社记者朱旭东摄

　　清晨 5 点多，农民工何川摇醒在
一旁熟睡的妻子汤文淑，开启新的
一天。
　　麻利地洗漱、烧水煮面，囫囵吃过
早餐，在微亮的天光下，夫妇俩骑摩托
前往位于四川省达州市的建设工地上
班。天亮，和水泥、搅砂浆、砌砖头，大
口干饭，再和水泥、搅砂浆、砌砖头，天
黑。建筑工地的日常是机械的、枯燥
的，作为在中国走南闯北盖高楼的农
民 工 何 川 ，这 样 的 生 活 已 经 过 了
30 年。
　　然而作为自媒体人的“农民工川
哥”，这是第 3 年。
　　 2018 年起，平时就爱发朋友圈
的何川捣鼓起短视频，内容多是川哥
川嫂每天最开心的时刻：午休“吃播”。
　　一口川音，两张带着汗水的笑脸。
用最简单的方式记录自己的生活日
常，“农民工川哥”在全网慢慢积累了
近 200 万粉丝。
　　工地毛坯房里，砖头垫成凳子，木
头箱子当桌子，一口热气腾腾的电饭
锅，一盆油水十足的炒肉，面前半米是
三脚架上的相机。夫妇俩在镜头前有
说有笑，川哥将锅里的米饭分给川嫂
一半后，便直接端起电饭锅“刨”饭，不
时还夹起一片回锅肉凑到镜头前馋馋
网友，两人一顿起码能干掉八两米饭。
　　何川想不明白，为啥这么多网友
爱看一个工地上的泥瓦匠“干饭”和砌
房子。“我这个人长得不好看，也没啥
文化，但是我很阳光，也热爱劳动。”何
川归纳总结自己的优点，寻思可能大
家都喜欢爱笑和勤奋的人。
　　 20 世纪 80 年代，十几岁的川哥
跟着亲戚学抹灰，23 岁娶了老婆，川
嫂觉得跟有手艺的人过日子不会饿肚
子。21 世纪初的东南沿海，工厂与高
楼拔地而起，“进城打工”成了农民发
家致富的主要途径。2003 年，川哥川
嫂加入南下务工大军。
　　两口子在福建租住 10 平方米的
工棚、在高空爬脚手架抹灰，修建了
数不清的摩天大楼，一干就是近 20
年。川哥川嫂经历了中国工业发展、
城镇化的时代浪潮，也是中国经济腾飞的直接参与者。
2016 年底，夫妇俩用攒下的钱全款在老家买了一套 80
平方米的三居室，真正用“一把砌刀”筑起了属于自己的
小家。
　　 2018 年初，从事自媒体的儿子何松林建议爱玩手
机的父亲记录自己的工地生活，何川注册了“农民工川
哥”的账号。川哥的流量从未爆发式增长过，后台数据分
析显示，其粉丝构成主要为在外务工群体和学生。几年
来，粉丝一点一滴的支持和鼓励，成为他最终坚持下来的
动力。
　　“其实最开始拍视频的时候，出镜感觉很紧张。”何川
的手机里存满了网友的留言和私信截图，不少网友留言
关心他的生活质量，感谢让他们看到劳动人民的付出，以
踏踏实实干活而光荣。“被别人关注和认可，是很开心的
一件事情，有时候看留言也能学习新东西，慢慢也就爱上
了分享。”
　　从国家统计局发布的 2021 年国民经济运行情况数
据看，全年农民工总量 29251 万人。他们的辛勤劳作，支
撑起了城市和经济的快速发展。
　　真实的工地生活是什么样的，农民工最关心的事情
是什么？互联网打破了“次元壁”，川哥等天然、淳朴的网
红，被这个时代选中，与其他主播一起，共同建造了中国
新时代的网络生态。
　　川哥的视频不仅聚焦于“吃什么”，也乐于分享“怎么
活”。两口子月入过万，但生活十分节俭，“早饭煮挂面成
本 3 元，一把挂面能吃很多顿”。此外还会记录工地的工
资怎么算、工友一天能背多少水泥、高空作业如何保证安
全、大龄农民工何去何从……川哥会和网友认真分享、
讨论。
　　许多网友被川哥的乐观、开朗激励向前，也看到了劳
动人民靠双手创造的美好生活：换下灰扑扑的工服后干
净清爽地吃炸鸡；住在窗明几净的楼房里，每天通勤十几
分钟上下班；关心和自己息息相关的政策走向；时不时为
生活中的“小确幸”开怀大笑。
　　夫妻俩的工地随着中国最新的发展而变化。随着西
部城镇化建设加快，他们也成为农民工回迁潮的一员，在
老家能找到不错的“活路”。现在，两人在达州市高新区一
个数字经济产业园修建工地干活。
　　但是川哥最喜欢修学校的活。他说，上次他参与了
达州中医药职业学院图书馆的建设，学校里有大大的篮
球场，看到年轻娃娃在里面打篮球，心里面特别满足。他
现在就想好好工作，把小儿子供出来，最好能上个好
大学。
　　“只要是劳动，就光荣。”川哥对自己的职业充满骄
傲。在某短视频主页上，川哥的个人简介写着：“努力赚钱
养家，也为祖国建设添砖加瓦。”
          （记者卢宥伊）新华社成都电
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  ▲ 4 月 29 日，吃完午饭的何川和妻子汤文淑在视频
录制结束前向观众挥手示意。   新华社记者王曦摄


