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　　（上接 14 版）谢灵运的诗歌有什么特色？
谢灵运的诗喜欢刻画山水的形貌，从外表的形
状来描写。我们说过写诗有两种情况，《文心
雕龙》之《物色》篇讲到“物色之动，心亦摇焉”，
外物的景色的变化，使你的内心随着它变化，
你的内心有一种感动，内心的感情有一种活
动。谢灵运的诗有时只刻画山水的外表，不表
现“心亦摇焉”。我们之前举了他一首诗《登池
上楼》，重点是要说明谢灵运的对偶，一个是天
上飞的鸿鸟，一个是山谷里潜藏的蛟龙，用这
两个做对比，说明了对偶，可是我没有说明谢
灵运的刻画。
　　孟浩然这个人这么复杂，杜甫说他是“往往
凌鲍谢”，今天我要说明孟浩然，说明中国诗的
源流跟影响，所以我们要简单地看一下谢灵运
是怎么写山水的。
　　我们来看谢灵运的一首诗《从斤竹涧越岭
溪行》，我们没有时间讲全诗，只请大家看一看
谢灵运写景物的句子。“岩下云方合，花上露犹
泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。”你看写景的时
候他不直接表现他的感动，看到他在山里边走，
那山岩下很多云彩忽然间聚拢在一起。“岩下云
方合，花上露犹泫”，花上有露水珠，“泫”是露水
珠闪动的样子，岩下的白云正聚在那里，还没有
散开，花上的露水也没有干，还在闪动。“逶迤傍
隈隩”，“逶迤”是曲折，在山里走得曲曲折折的，
我走的地方靠近最窄小的路，“隈”是山谷之中

很狭窄的小路。他说我走“迢递”，我走得很远，
“陟”是登高，登上了最高最危险的山岭。“蘋萍
泛沉深，菰蒲冒清浅”，看见水里有“蘋萍”两种
植物，“泛”是漂浮，在深水之中随水波动的样
子；我还看见“菰蒲”，也是水里面的两种植物，

“冒”是从水里面长出来，从浅的水中长出来。
深水上面飘荡着的是“蘋萍”，浅水之中长出来
的是“菰蒲”。他写的都是外表，这里面有感动
吗？没有。这是谢灵运写景的一个特色，但他
不是不写感动，他要把景物跟感动分开，写景的
时候就写景，下面再写他的感动。“握兰勤徒结，
折麻心莫展”，这就是他的感动。这个感动我们
今天不讲，我们只是讲谢灵运写景物的诗，有的
时候是刻画形貌。你一定要记住一点，中国写
山水田园、写大自然的诗人关于景物的描写有
两类，一类只是刻画外表的形貌，另外一类是写
山水给诗人的感发。
　　谢灵运写山水都是写山水的形貌，不写山
水的感发。可是孟浩然不然，他既有写山水形
貌的一类诗，也有写山水感发的一类诗。哪类
是写山水的感发？《早寒江上有怀》，就是山水自
然的感发。
　　孟浩然写景的诗有两类，那么言情的呢？
也有两类，有的时候是直言的叙写，有的时候是
结合兴象。什么叫结合兴象？象就是意象，用
意象传达一种感发，跟山水的感发、言情的兴象
结合起来。所以孟浩然的诗歌内容从生活的阶

段来分，有三种不同的感情，从闲适的隐居，
到追求仕用，到晚年失志的悲哀。言情跟写
景这方面也有不同的风格的表现。写景有的
时候刻画形貌，有的时候写山水的感发。言
情有的时候直言叙写自己的情意，有的时候
就结合了山水的感发。
　　他的《望洞庭湖上张丞相》，前面写山水，
有他浑成高远的那一面，后面言情他就直接地
说了。“欲济无舟楫，端居耻圣明。”洞庭湖这么
广远，我想要“济”，“济”就是渡过。可是这个
济渡有两种情形，一个“济”是追求自己的成
功，我要渡过去。另外还有一种暗示，“济”可
以是救济天下，把自己的成功跟救济天下的理
想结合起来。我何尝不想追求仕用的成功，不
想完成我的理想呢？“欲济”，可是没有人给我
一条船、一双桨，“舟”是船，“楫”是划船的桨。
我没有办法，没有人给我以援手，朝廷没有一
个人给我一个官职做，让我实现我的政治理
想，我“欲济无舟楫”。“端居耻圣明”，“端居”就
是坐在那里不动，你叫我什么都不做就白白地
过日子，我觉得可耻，特别是“圣明”，在这样一
个好的时代。如果是乱世你可以不做官，诸葛
亮当时不肯出来做官，说是“苟全性命”，苟且
保全性命。可是孟浩然早年是在玄宗“开元之
治”的时代，所以他说我不出来工作，每天把生
命都耗费了。“坐观垂钓者”，我坐在旁边，我自
己没有动作，我自己没有完成，看别人钓鱼。

“徒有羡鱼情”，我也羡慕人家怎么抓了这么多
鱼，我一条鱼都没有抓到。所以他就把求仕的
心情，直接地写出来了。
　　有的时候他不直接写，《早寒江上有怀》
开头说：“木落雁南度，北风江上寒。我家襄
水曲，遥隔楚云端。”前面四句写得非常好，真
是兴象，真是情景交融。“木落雁南度，北风江
上寒”，这是写景，但是写的中间有感发，不像
谢灵运写得很美，但没有内心感发的活动。
哪个诗人写景物有感发，哪个诗人没有感发，
从哪里看出来？从他怎么样说话看出来。“木
落雁南度”为什么就有感发？中国古代有一
本书叫做《淮南子》，上面有这么两句说“木叶
落，长年悲”，这个木指的是木叶，不是通常说
的木器的木。中国古代说“木落”这个“木”指
的是木叶，就是树叶，所以“木落”就暗示了一
种感受，有一种潜在的效果。我们上次讲过
陈子昂的诗“岁华尽摇落，芳意竟何成”，杜甫
怀念宋玉的诗说“摇落深知宋玉悲”。所以

“木叶落，长年悲”，传达的是那种摇落的悲
哀。“木落”是他自己的生命走向衰老的摇落
的悲哀，所以他的感发是藏在里边的。“雁南
度”有什么暗示，有什么样的理想？因为雁是
来往自由的，雁可以向南飞。而孟浩然在旅
途之中，远离他的家乡襄阳，雁都向南方飞
了，我什么时候能回到南方的故乡去？所以

“木落雁南度”，他晚年的生命落空的悲哀，他

漂泊的离家在外的悲哀，都在这五个字里表
现出来，含蓄在景色里了。何况现在呢？他
说“北风江上寒”，早寒差不多在九、十月之
交，晚秋初冬之际。中国人说九月、十月是要
准备寒衣的季节，你要准备冬天过冬的衣服，
有家的话，你的家人就给你准备寒衣了。所
以说“寒衣处处催刀尺”，这是杜甫的诗句，说
应该做寒衣了，你到处都听到剪刀和尺的声
音。可是孟浩然一个人这么贫穷，流落在外，
没有寒衣，所以“木落雁南度，北风江上寒”，
这一个“寒”，表现的是身心两方面的孤绝。
　　我们讲孟浩然的诗，大家可以看到，孟浩
然这个人，可以说是仕隐两失。唐朝的诗歌，

“仕”还是“隐”，是他们的一个情结，是他们内
心最关切的问题。我们从陈子昂、张九龄的

《感遇》诗，讲到对“仕”“隐”的不同态度。而
孟浩然是一种比较复杂的态度，以他的天性
应该是适合于隐的，他早年也安心于隐。可
是中年以后，一方面是生命的落空，一方面是
家境的贫穷，所以出来求仕。他出来求仕的
时候，就把他原来隐居的那种闲适的、安逸
的、自得的心境给破坏了。可是，他求仕又没
有得到，仕和隐都完全落空了。所以，孟浩然
是一个仕隐两失的人。  （未完待续）
　　本文为国家哲学社会科学基金重大委
托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传
承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。

本报记者李凤双、范世辉、王民、骆学峰

　　 4 月 28 日，京杭大运河全线通水，这是百
年来京杭大运河首次全线贯通。
　　大运河纵跨南北，如巨蟒舞大地，蜿蜒曲折
3200 公里，是世界上开凿最早、规模最大、里程
最长的人工河。曾经，皇帝借此乘船巡视，民众
依其航运谋生，运河两岸景点星布，文人墨客书
画诗咏。大运河，有说不完的故事，道不完的传
说。2014 年 6 月 22 日，大运河被第 38 届世界
遗产大会列入世界遗产名录。
　　大运河始开于公元前 486 年，包括京杭大
运河、隋唐运河和浙东运河三部分，地跨北京、
天津、河北、河南、山东、安徽、江苏、浙江 8 个
省市，沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大
水系。历朝历代修筑运河的主要目的，是满足国
家的运输需求，在发挥了政治功能的同时，又极
大地促进了物资和商品的贸易。
　　京杭大运河北起北京、南至杭州，历史
上是沟通我国南北的大动脉，进入 20 世纪
后，京杭大运河停止漕运，一些河段淤塞不
通。新中国成立后，黄河以南的运河河段在
交通运输中发挥着重要作用，黄河以北的运
河河段得到一系列整治，但是京杭大运河一
直不曾全线通水。
　　而今，古运见新貌。随着京杭大运河全线
贯通补水行动深入开展，大运河再现生机。
　　阳光和煦，波光粼粼，野鸭游弋……在河
北沧州段，一幅“丰草繁花碧水流，河曲千载
济沧州”的亮丽画卷正徐徐展开。近三年来，
超 5 亿立方米的黄河长江生态补水，再加上
去年夏天的几场透雨，使沧州境内多处断流几
十年的河段恢复了往日生机。
　　沧州有 1500 余年建州史，是一座因运河
而兴的城市。宋末元初的时候，沧州运河沿岸
经济繁荣，有“小燕京”之称。宋代诗人孙谔
夜过沧州曾作诗：“长河日暮乱烟浮，红叶萧
萧两岸秋。夜半不知行近远，一船明月过沧
州。”作为沧州的母亲河，大运河在这里流经
8 县（市、区），绵延 215 公里，沿途遗迹分
布众多，河道保存完好，最能代表北方运河原
真性。
　　近年来，沧州市以河为线、以城为珠，线
串珠、珠带面，全域统筹大运河文化保护带、
生态景观带、全域文化旅游带、乡村振兴产业
带建设，使古老母亲河再润沧州。

保护：让文物讲述历史

　　东汉末年至今，大运河沧州段各年代文物
沉积，古迹散布。乾隆三次下江南“乘船巡幸
临捷地，碑文御书留人间”，如今的御碑苑景
区就是因乾隆御碑而得名。联合国教科文组织
印度籍专家莉玛·胡贾女士曾感叹：“沧州段
大运河具有里程碑式沧桑的美！”
　　“九龙十八弯”是人们对南运河河道原生
形态的形象描述。沧州市文化和旅游局文旅服
务中心孙健说，大运河沧州段利用自然和人工
弯道减缓流速、降低堤坝受力，从山东德州四
女寺枢纽至沧州连镇谢家坝直线距离为 52 公
里，大运河流经 88 个弯道后，距离延长至 94
公里，流速大大减缓，体现了前人“三弯抵一
闸”的水工智慧。
　　尽管如此，仍有险段。历史上，东光县连
镇的谢家坝曾多次决口。清康熙年间，连镇谢
氏乡绅捐资，组织人力用糯米熬浆，加灰土、
泥土混合筑堤，故名谢家坝。如今，站在谢家
坝坝顶俯视， 200 多米长、 5 米高的坝体安
静矗立，虽然坝体上河水冲刷的道道痕迹清晰
可见，但仍给人一种坚不可摧的“气场”。谢
家坝作为京杭大运河世界文化遗产点，早在
2012 年就得到修缮保护。
　　谢家坝旁的展馆内，一个微缩的糯米坝模
型吸引了不少游客驻足观看。“这是柏木桩，

上面铺毛石，再往上是夯土层，糯米坝不怕
水，越泡越结实。”讲解员说，“谢家坝筑成
后，这段运河再没有决堤，古代劳动人民为世
界水利贡献了中国智慧。”
　　大运河沧州段沿线共有物质文化遗产 176
处，其中国保单位 8 处、省保单位 8 处。沧
州市对运河两岸文物建立保护名录，开展了运
河标注行动，除连镇谢家坝，还对泊头清真
寺、吴桥澜阳书院、青县给水所等重点文保单
位进行了保护性修缮。运河沿岸“散乱污”企
业全部清零，核心监控区 400 多个村全部实
现生活污水管控。
　　历史上各朝代常年治水，让大运河利国利
民、免生水患。大运河与捷地减河交汇处，有
一座始建于明代的水利枢纽，用来调节丰水期
大运河水量。明弘治年间在减河上口建设桥
闸，“龙骨石”至今整齐可见；清乾隆年间改
闸为坝，皇帝三赴沧州亲力亲为，以诗文记录
在御碑上，依此建设的御碑苑景区成为大运河
的核心景观；民国时期捷地分洪闸启闭机全部
采用德国设备，虽闲置多年，仍能灵活运行。
如今，明、清、民国三个时期的文物遗存依次
叠加，保存完好，把前人变水患为水利的决心
与智慧展现得淋漓尽致。
　　在大运河文化带建设过程中，随着文物考
古活动的深入开展，一批珍贵文物也展现在世
人面前。 2021 年 1 月，大运河泊头市区段清
淤时，一艘长约 15 米、宽约 3 米的明代货船
重见天日。同年底，沧州市区紧邻大运河一处
工地又发现一艘宋金时期沉船，发掘出土了陶
器、铜钱、瓷器和石锚等物品。据 2006 年河
北省运河文物资源调查，大运河沧州段共发现
沉船点 27 处，均在现河道内，年代从宋金至
民国，所发现的多数是运输瓷器、食盐、油、
粮食等载重货船。沧州市将在运河边建设一座
古船博物馆，让沉船拥有永久栖身之所。
　　沧州市博物馆中的“河北大运河文化展”
特色鲜明，馆藏丰富。1973 年市区张家坟村
出土的明代高官朝服、1998 年东光县金代沉
船出土的一荮瓷碗、2001 年文庙东金街出土
的瓷器、市区运河东岸出土的“丰成馆”字款组
瓷……一件件数百年前的文物，记录着沧州运
河文化的繁荣，不少参观者沉浸其中，流连
忘返。

传承：将记忆映入眼帘

　　北魏熙平二年（517 年），沧州建州，命名
为沧。明洪武二年（1369 年），沧州州治移至
长芦镇，也就是今天的沧州市区，海盐和漕运
造就了沧州 500 年繁荣。曾经出土宋金时
期沉船的地方叫南川楼村，距离运河只有几
十米，在宋代是繁华的运河码头。南川楼村
之所以得名，是因为明代这里有一座南川楼。
　　沧州市运河区文化和旅游局负责文物保
护工作的孔德轩介绍，南川楼是运河名楼，
1532 年由长芦盐运使郭五常主持建造，这座
官办建筑只延续了 100 多年，在清初的战火
中便夷为废墟。关于南川楼的记载，史料中
只有寥寥数语，它的样貌也只能在文人墨客
的诗句中大致构想。但南川楼作为地名、村
名一直沿用至今，是老沧州抹不去的历史
记忆。
　　过去的南川楼村是典型的城中村，房舍
破旧，街道狭窄，私搭乱建普遍，村子仿佛迷
宫一般。2021 年，南川楼片区拆除了 826
户民房，居民全部安置到楼房，取而代之的是
复建的南川楼和朗吟楼。新的南川楼四面出
抱厦，重檐攒尖顶，珠帘画栋，飞檐翘角，沥粉
贴金。距离它 200 米之遥，新的朗吟楼也拔
地而起。史料记载，朗吟楼建造于明嘉靖年
间，存续于清道光时期。两楼依偎在大运河
臂弯，像两位返老还童的长者，诉说着往事，
乐享着新生。
　　大运河畔，还有不少静默“讲述者”传承
着记忆。在南川楼片区，始建于 1921 年的
面粉厂小楼，见证了民族工业的黄金十年，也
经历了日本人的袭扰霸占；1940 年建设的
津浦铁路给水所和日本人移栽的杨树，目睹
了侵华日军南下的铁蹄；20 世纪 50 年代初
建设的沧州地委小剧场，仿佛还洋溢着新中
国红旗下的欢声笑语。“这些辉煌的过去、灰
暗的伤痛、红色的印记都得以保留。”孔德
轩说。
　　北方运河亦有江南风韵。与南川楼隔运
河相望的“几”字弯百狮园里，有两座江南风
格的建筑——— 沧曲书舍、荷悦轩茶室，它们被
易地保护建在这里，穿越但不违和。沧曲书

舍打造者杨丽勇介绍，两座清代建筑来自江
西、浙西，在原址时已老旧不堪，古建非遗传
承团队将能利用的梁、柱、砖、石等建筑构件
一一编码、绘图，长途跋涉运到沧州，在保护
的基础上完整复原，原本被荒弃的 300 年古
宅在沧州大运河畔重获新生。
　　历史上，沧曲书舍真实存在，因建在运河
之曲而得名。明代户部尚书张缙曾任沧州知
州，免职后举家定居沧州城，去世后葬在运河
几 字 弯 ，即 现 在 的 张 家 坟。 清 雍 正 三 年

（1725 年），张缙的七世孙张延绪用自家别墅
创办沧曲书舍，“南北名人，声应气求，极一时
之盛”。据民国《沧县志》记载，后来“张氏式
微，舍址已变为民居，犬吠鸡鸣，炊烟荒树而
已”。
　　复建的沧曲书舍为南方典型的三进、六
天井设计，舍内景观以“沧曲十六景”为主题，
重现古代沧曲书舍“紫芝春茂、池荷夏媚、篱
菊秋芬、沧桧冬荣”之美。今天的沧曲书舍成
为沧州市民网红打卡地和文人墨客会聚场
所，曾举办多项展览和文化交流活动。
　　在孙健看来，从古至今，运河两岸的人间
烟火、枣粟之饶，名扬海内外的吴桥杂技、沧
州武术，以及当年由运河运往全国各地的长
芦盐、泊头梨、沧州酒、御河棉、金丝枣等，无
不演化为一种记忆与传承，滋养一方精神，推
动城市发展与繁荣。

利用：把运河还与人民

　　古老的运河滋润了两岸土地，养育了历
代百姓。明清时期的沧州是运河沿岸重要的
商业中心与漕运码头，也是清代雍正以前北
方最大的盐运码头。古沧州运河帆樯林立，
船只穿梭，百物聚处，客商往来，不分昼夜。
明朝嘉靖、万历时期，泊头“通两京津要，夹河
居者万余家，军民杂处，商贾辐辏”，成为沿河
巨镇。
　　历史上，大运河也有数次干涸，曾有诗
曰：“水涸大旱，民生灾难。无粮充饥，以人相
餐。”
　　而今，在“保护好、传承好、利用好大运河
这一祖先留下的宝贵遗产”的指引下，古老的
母亲河再次用一河清水润泽了两岸百姓。

　　大运河在沧州市区行至城区南部红孩口
河湾处的南北直线最短距离仅 160 米，运河
实长却近 2000 米，形成一处独特的“Ω”形
大弯。4 年前，这段河道里杂草丛生，坟冢座
座，苗圃、鸡窝等私搭乱建非常扎眼。市民陈
立新是大运河畔的老家旧户，他说：“过去，河
堤路较窄，周边分布着居民区、菜地、饭店、集
市，环境脏乱差，到河边遛弯这样的事，根本
没人想。”
　　 2018 年，沧州市在大运河“Ω”形大弯
3.61 公里河段实施环境卫生清理整治与生
态修复工程。位于河道内的 5 个村庄以及
近岸具备条件的村庄、机关单位和附属设
施分批次全部征拆。通过河道清淤、堤岸
加固、垃圾清理、拆迁拆违、生态修复等工
程，对原有河滩荒地、废弃建筑进行清理
整顿。
　　目前，河滩荒地已摇身成为运河公园。
沧州市大运河文化发展带建设办公室副主任
范宝泉说，总面积 1200 亩的运河公园完整
保留了原有地形地貌和 3000 棵树木，他们
利用河道清淤产生的土方打造微地形，大面
积铺设草皮，供人们游憩。同时，沿路布设景
观照明灯、垃圾桶、导视牌、售卖亭、移动式厕
所、管理用房等设施，满足周边居民日常休闲
游憩需求。运河公园还可用于展览展示及举
办大型活动，或者用作城市避险场地，实现多
种功能。
　　站在横跨运河的九河路大桥上眺望，一
片依托运河建设的开阔绿地镶嵌在城市“中
轴线”上。自 2018 年运河公园建成开放以
来，这里成了市民们的乐园。老人在步道上
遛弯，孩子在草地上嬉戏，年轻人慢跑健身，
还有新人拍婚纱照，这里成了群众亲近自然、
感受运河的“人气场所”。
　　美好的环境要人人共享。住在“Ω”形大
弯附近、只一河之隔的新华区部分市民反映，
到公园遛弯需要绕道很远，能否在运河上修
建一座小桥？建设部门充分听取意见，在不
影响运河输水、行洪的前提下，很快修建好一
座临时浮桥。
　　“把运河还与人民”“倾听群众呼声”，这
是近年来沧州市统筹推进大运河文化带建设
一直秉持的理念。运河公园位于中心城区，
三面环水，地势平坦，交通便利，寸土寸金，被
许多企业和地产商看中。但是，沧州市不为
一时利益破坏滨河生态空间，坚持在“黄金宝
地”上建设生态绿地，拟将主城区大运河两岸
12 平方公里范围全部划入城市绿线，强化生
态管控，这一保护面积占城市建成区面积的
七分之一以上。
　　水是大运河的灵魂。为了实现“水天相
依、游船如梭”的运河风采，当地积极实施上
游引水，2021 年共引黄引江水 1.8 亿立方
米，加之充分利用雨洪水为运河补水，实现了
全线有水。
　　在沧州市区，大运河自南向北穿城而过，
处于绝对的“C”位，沧州的城市规划建设也
以运河为中轴铺展开来。去年，市区种植乔
灌木 3 万余棵，在运河东西两侧形成开枝散
叶的鱼骨状通河绿廊空间，促进了河城共融。
今年秋天，占地 4000 亩的河北省园博园即
将开放，沧州大化工业遗存、大运河非遗展示
中心、沧州坊商街、13.7 公里长的生态廊道
等一批人文生态景观届时将亮相，一届“大运
河上的园博会”被万众期待。
　　与此同时，沧州市全域打造“蓝绿交织、
林水相依”的运河生态，在运河沿线可视范围
内开展绿化提升，能绿则绿、应绿尽绿，运河
流经的 8 县（市、区）308 公里堤顶路全面实
现硬化。蜿蜒运河宽路依，绿树红花微风习，
人们三五成群，或骑行，或散步，听水声，赏美
景。运河两岸，到处是河与人和谐共生的
图景。

百年后全线又通水，大运河再润沧州城

▲沧州市区段大运河景观带景色（2021 年 7 月 6 日摄）。     本报记者骆学峰摄


