

# 国家图书馆里的“扫地僧”

本报记者刘梦妮

直到单位要求进门必扫健康码，“80后”顾晓军才不得不开始使用智能手机。

然而，他很快便解锁了智能手机的“妙用”——读书。

顾晓军之前上下班习惯在地铁上看书，现在终于不用在拥挤中遭遇不便与尴尬。掏出手机就能轻松阅读，他甚至把古希腊语教材也存进了手机。

聊起这些，顾晓军言语间带着兴奋：“说实话，在地铁上看书，总觉得太显眼，现在我也刷手机，就跟大家一样了。”

不过，顾晓军依然固执地坚持不碰社交软件，包括微信。“看书和学习都需要长时间的专注，微信随时有可能打断你，多浪费时间啊。生命太有限了，经不得这样浪费。”

顾晓军是中国国家图书馆(以下简称“国图”)的一名图书管理员，多年来，外面的世界日新月异，图书馆的生活始终简单纯粹，他得暇能在这安静的一隅做着自己喜欢的事：学了十几种语言，读了许多中西方古典文献，“在自在的环境中任意畅游”。

2022年初，纪录片《但是还有书籍》第二季播出，其中讲述了顾晓军在国图的工作，以及他带有传奇色彩的学习故事。有人称他为国图“扫地僧”，寓意具有极高技艺却深藏不露，更多人则被他言谈举止中流露出的温柔与平和所感染：“好温柔好赤诚的一个爱书人”“完美诠释了腹有诗书气自华”……

## “做自己喜欢做的事”

微微卷曲的头发，戴着金属框眼镜，和善内敛的眼神，地地道道的京腔，近日，记者在国图见到顾晓军，他的日常工作普通而琐碎，帮读者找需要的书，新书上架，整理书架，解答读者各种提问，比如押金怎么缴，厕所在哪边，哪里有饮用水……但一有空闲，他就埋头于那本《叙叙弗伦 申辩克力同 斐多》，这是一本希英对照的

柏拉图对话集，一边是古希腊语原文，一边是英语译文。

这本书是春节后上架的，“我节后上班看到，特别惊喜，你知道吗？我觉得这简直是给我准备的新年礼物！”顾晓军有些激动，“我可以先好好琢磨古希腊语原文，再看旁边的英语，以此来求证自己的感觉。”

除了这本柏拉图对话集，顾晓军的桌上还有一本罗念生、水建馥编写的《古希腊语汉语词典》，原本深绿色的封面已被翻得发白，还有一本德语小说《荒凉屋》。这两本书是顾晓军自己的。他拿起那本德语小说对记者说：“古希腊语学累了，想换换脑子我就看这些书，特别享受。”

即使被定位为“换脑子”，《荒凉屋》的字里行间仍布满他的笔迹，那是顾晓军手写的德语或英语注释。

2003年，顾晓军从首都师范大学历史系毕业，大学时就喜欢阅读历史文献的他，因为保研和考研的失利，有过一段短暂的迷茫期。后来他干过销售，“主要是卖旅游线路”，还在北京奥组委工作过一段时间。无论工作多么忙碌，他都会挤出时间学外语和阅读历史文献。他对语言和中西方古典文化的爱从未止息。

2009年1月，顾晓军来到国图，这里能接触到各类原典和学习资料，也有相对宽松、自在的环境。在国图的13年，工作之余他学习了十几种语言。聊起过去，他深有感触地说，虽然有挫折，但那些挫折反而成了一种契机，成就了自己现在的人生状态，“可以做自己喜欢做的事，我很满足”。

在北京，国图图书管理员的收入不算高，不过这对顾晓军来说不是问题，“除了普通的吃穿，我没什么花费”。

“学语言最需要什么？耗功夫！”在顾晓军看来，如果自己的工作像白领那般紧张忙碌，那很多学习计划就无从谈起了。即使在大学或研究机构，也可能因为需要发论文、评职称而感到压力，他说他不愿意丢掉做学问的初心。

纪录片播出后，顾晓军在网

上“热”了起来，但他的生活与阅读一如以往。他不喜欢“网红”的感觉，更不喜欢被贴上这样那样的标签，“即使你在一瞬间得到爆发性的关注，又有什么意义呢？事后没有任何痕迹对不对？我觉得一个人，是怎样就是怎样，无论别人是捧你还是贬你，这些外界的东西对你本身没有意义。”

## “学语言真的很开心”

纪录片中有一个细节打动了无数人。

“当一个民族沦为奴隶时，只要好好保存了自己的语言，就如同掌握了开启监狱的钥匙……”这是都德《最后一课》中的一段话。顾晓军在镜头前用法语朗读了这段话后，没能抑制住自己的感情，流下了泪水。

时隔一年，谈起自己在镜头前的情绪失控，顾晓军也说不清楚自己当时为何潸然泪下，“也许这就是对语言的感情吧”。

在国图，顾晓军自学了多种语言，从相对常见的德语、法语、俄语、意大利语、日语、韩语，到顾晓军形容为“有些野路子”的波斯语、印地语、阿拉伯语，再到格外小众的梵文、拉丁语、古希腊语。

“文字有一种美。”顾晓军笃定地说，“对我来说，学语言、阅读原典真的很开心。”

目前顾晓军投入时间最多的是古希腊语，他学习这门深奥且小众的语言，契机很有意思，也特别富有个人色彩。“我当时正在学拉丁语，因为我特别喜欢古罗马政治家西塞罗，他的作品是拉丁语的典范。据说那时很多人都写过西塞罗的传记，但流传到今天的就只剩下一篇了。”

这篇唯一的《西塞罗传》是古罗马传记作家普罗塔克用古希腊语写的，如今已翻译成中文出版，收入《希腊罗马名人传》中。但顾晓军并不满足，他想看原典。

“我当时很郁闷，因为这篇西塞罗的传记不是用拉丁语写的。西塞罗自



▲顾晓军在国图。来源：《但是还有书籍》纪录片截图

己的作品是拉丁语的典范啊，可他的传记却是用古希腊语写的。但也没办法，我还是认真把它看下来了，也从那时开始，我就转向古希腊语了。”顾晓军回忆道。

顾晓军特别喜欢这篇古希腊语的《西塞罗传》，他乐此不疲地反复抄写，“每个段落我都抄了不下50遍”。

如今，顾晓军已经被古希腊语的典雅深深吸引，“它每个词的变化非常多，一个动词的基本变化可能有上百个，一个名词的基本变化也有几十个”。

“这么复杂，会显得这种语言很不经济。但是一旦你进入到这个氛围中，就会发现它能表达很多微妙的东西，这种微妙，不要说中文和英语，甚至连拉丁语都表现不了。”顾晓军细说着古希腊语的美妙之处，脸上露出陶醉的神情。

## 诗与远方

在顾晓军眼里，图书馆就是诗和远方。“诗是一种理想中的状态，是一种形而上的东西，而远方是现

实中的远方。图书馆有书，你精神上无法超越的，可以通过书看看人家是怎么超越的。你空间上到不了的地方，你也可以找本书看看，从书中有所获得。”

“诗和远方，在图书馆都可以找到，只要你想找。”顾晓军说。

要把读者带向诗和远方，对于顾晓军这样的国图人来说，所做的通常是一些非常基础、琐碎的工作。但顾晓军能做的，似乎又更多一些。

曾经有读者专程来国图感谢顾晓军，感谢他给自己的“指点和激励”，让自己通过了一门考试，这一幕正好被《但是还有书籍》第二季记录下来。

顾晓军说，这位读者是一名中医，2019年准备博士考试时，常常来国图复习。对当时的他来说，专业英语是考博最大的拦路虎。有一天清场的时候，顾晓军上前跟他聊了聊。回忆到这里，顾晓军有些不好意思，“我当时有些‘大言不惭’，就说英语到底难在哪儿？那时我正好在学梵文，就给他看了梵文的书，又给他念了一些短句。”

说起这样简单的交流带给那位读者

的帮助，顾晓军觉得“实在太玄幻了”。“我真没想到会对他有启发，更没想到他会特意来国图感谢我。”

除了通过交流帮到读者，顾晓军特有的气质与风格也在无形中感染着读者，跟他有过接触的网友回忆：“之前在国图有幸和顾晓军先生聊过几句，为其醉心学术的热爱和坚定、辽远的思想打动。斯人如玉……温润而清隐地照着一些同在真理和知识的世界里，上下求索的赶路人。”

对顾晓军来说，“平时跟读者交流也好，在图书馆的各种工作也好，归根结底是什么？就是要做到让每个读者都有其书。”他在日常的琐碎中，发掘了更多工作本身的意义。

下午5点，国图开始清场，完成了一天工作的顾晓军随着人流进入地铁。拥挤的车厢里，他同周围人一样，眼睛盯着手机屏幕，只是他看的，是需要一遍遍反复琢磨的古希腊语。

这一行行对普通人来说宛如天书的文字里，有着他心中的诗与远方。

# 山村“放牛班”的老师

本报记者郑梦雨

阳光穿过春日竹海，温柔地铺在小学校操场上。男孩女孩站成一排，弯下腰，在老师们的帮助下洗头发。泡沫在阳光下折射出七彩颜色，微风拂过，操场上荡起阵阵清香……

这像是一个长焦镜头的慢镜头。而眼前的场景，就好像一幅电影画面，定格在26岁教师单佳敏的脑海中。

两年前，刚毕业的她来到四明山麓，成为浙江省余姚市鹿亭乡中心小学12名教师中的一员。在这所山村小学，六个年级，如今一共只有22名学生。

在这种近乎“奢侈”的师生比例下，一个个孤单的“留守少年”，在校园中被爱浇灌，让勇气生长。

## 空荡校舍

“刚来到这的第一感受就是空气真好。学校好大，设施条件也好。”单佳敏说，“但是学生很少，开始时觉得失落，找不到成就感。”

这所学校有70多年的历史。几经合并后，它成为全乡唯一一所学校。10余年前，800多名学生曾让这所老牌学校热闹非凡。四层教学楼，12间教室，行政楼、图书室、寝室、食堂俱全，加上操场，面积大约9800平方米。

现在，学生变少，显得学校更大了。

大班式教学不再适用。去年开始，除语文、数学、英语和科学课，其他学科均实行小班教学。

今年开学后，一年级只剩下一名学生。空空的大教室里只摆放了一张椅子，一只小书包歪挂上面。

竹海也化作教室。四明山一带盛产毛竹，除了学习课本知识外，学校就地取材，教学生们了解竹文化，制作竹风铃，跳竹子舞。

清晨6时50分，学校的起床音乐把大山叫醒。美术课上，兼课教师正给所有孩子播放纪录片《小小少年》。每天，课堂日程之余还有拓展内容。夜

晚，大部分孩子寄宿在此。

学校12名现任教师的平均年龄是32岁。鲁双映是这所学校的“90后”校长。

7年前，鲁双映通过考编从城市回到家乡附近的山村小学。她的父亲也曾是一名山区教师。自小跟父亲住学校宿舍，在操场上长大，山区学校如今带给她的仍是亲切可爱。

她也深知这些被留在原地的孩子们的无奈。一次进城参加集体朗诵比赛，她在台下看到了孩子们眼中的胆怯，“眼神中没有光了”。童言无忌的城市学生指着他们说“这些人是山里来的”，敏感的孩子流露出慌张，让她感到“深深被刺痛”。

不能让他们成为自卑、被遗忘的人，要为留在原地的孩子办好家门口的教育，用爱和温暖带给他们成长的勇气——这是这群老师与学生之间故事的肇始。

## “问题少年”

留在这里的22名学生中，19名是留守儿童，大部分都曾是的“问题少年”。

鲁双映说，带这群孩子，感觉“每天心都拴在裤腰带上”。她也和学生们一样，连日睡在学校宿舍。

长期缺少家长的陪伴和管教，不少孩子们的性格中不免有偏执、狂野的一面。鲁双映回忆道，最初接触他们，很多孩子成绩差，家庭背景不好，习惯通过打架发泄情绪。

从城市学校来此支教的骨干教师杜珍琪也在逐渐适应这里。一次主题演讲，她跟孩子们说要“感恩父母”，说罢心里便“咯噔”了一下——学生中的一些人已经很久没见过自己的父母了。

学校组织运动会，平时活泼好动的孩子却扭扭不愿参加。老师家访时，孩子终于说出了原因：“家里没有适合的鞋。”

家人不在身边，村子里也没有其他小孩，连篮球都没气了，学生们无奈坦言“不玩手机我还能干嘛”。

鹿亭乡中心小学正在开运动会。本报记者郑梦雨摄



数次家访后，老师对学生有了更多了解，学生对老师有了更多信任。杜珍琪开始调整教学方式——平时说话要更谨慎，面对学生要更温暖。

有几节课，杜珍琪格外重视：三年级课文《掌声》，讲述躲在角落的残疾女孩在一次公开演讲中收获掌声，从而走出困境，面对生活；五年级课文《父爱之舟》，有学生在课堂中坦言父母对他们“是一种伤害”，但决心正视心里的缺憾，学会鼓起勇气。

面对作文题目，缺乏生活经验的学生们不知如何动笔，老师们只能创造场景，带他们做月饼、包饺子、编竹篮。

生活中，老师们教年纪小的孩子洗红领巾、整理内务。高年级女孩面临身体发育，单佳敏会给她上生理课，买生理用品和内衣。山区冷，孩子们家里没有好的浴室条件，女孩的长发在冬天会打结，单佳敏便会在劳动课上带她们去太阳下洗头，再一个吹干，给女孩编辫子。那一刻，师生都很开心。

“这些孩子很单纯。虽然缺少关爱，但都具备健全的人格。生活中缺失的部分，他们可以在学校找到。”鲁双映说，他们的世界很简单，所以更加容易知足、懂得感恩。

## 双向的爱

两年前，在余姚市兰江小学工作的资深教师杜珍琪，曾通过互联网教学与结对学校鹿亭乡中心小学有过合作。“那时感觉学生很有礼貌，老师友好互助，团结又有冲劲。”

来到这里支教后，她把对教育的理念进行更充分的验证。她所带的年级，只有3名学生，每堂课她都跟他们坐在一起，倾听每个人的发言，常常从一个鲜活体的个体中收获惊喜。

在这里，“关注每一个学生的成长”不再是一句口号或一个愿景，而是时刻都在发生的现实。学校举行大队委员竞选，有位学生只能考10分，但为人温暖，品行端正，依然取得了大家的支持和信任，“每个人都有实现心愿的可能”。

杜珍琪决定投入更多耐心：面对学生，每天至少表扬一次、逗笑一次；批改作业不打叉号，只打对勾；称呼他们为“宝贝”或者小名。孩子们最初听到时往往出乎意料——在他们此前的成长经验中，几乎从未被叫过“宝贝”。

虽然家庭不能选择，但在学校，他们被当作“宝贝”，被老师们疼爱、呵

护，“让他们的六年温暖中成长，出去后才能有面对风雨的勇气”。

学生们的淳朴善良、乐于助人、纯真快乐，也源源不断地带给老师们丰富的回馈。时常有毕业生回到学校探望老师。事实上，不仅是学生离不开老师，老师也离不开学生。“在这个过程中，我们也感受到被依赖，我们也确认了自己存在的意义。”杜珍琪说。

二年级男孩小贞叉着腰，个头小小的，总要被哥哥姐姐照顾，现在学会了自己洗衣服。四年级女孩一琳不知道自己妈妈在哪，觉得一个人的课堂虽然孤单，但是谢谢老师们教她学习，以后想当一个画家。

三年级男孩学栋说：“我之前总是和老师吵架，但我现在变得更乖了。”六年级男孩阿荣目光灵动，喜欢看书，有点害羞，他说：“老师们对我特别好，如果没来上学我会比较受欺负。”他希望以后“做一个普通人”。

记者问鲁双映校长：等到六个年级的学生全部毕业，你想过这里的未来吗？

她说，“我希望他们都能走出去，成为一个独立的人。我们能做的就是带好这22个孩子，甚至以后更多的学生。”(文中孩子姓名均为化名)

(上接1版)“名气越来越大，销量越来越好。这两年，几乎全年无休不停工。”张新勤说。从年销售5万只到月销售50万只，从季节销售到全年销售，从主动找销路到顾客排队上门买，一个个粽子经过20多道工序的加工烹制，从前青塘村发往全国各地。

粽子产业的良好发展势头，吸引了很多在外打工的村民回村办厂或成立家庭作坊，粽子厂的工人“摇身一变”自己当起了老板。一时间，全村粽子加工作坊遍地开花。

“乡村振兴，产业要做大。”前青塘村党支部书记张新文说。为实现巩固脱贫成果上台阶、乡村振兴开新局，山西省今年选择具有一定基础和发展潜力的县、乡、村，先行开展乡村振兴示范创建。前青塘村被列入乡村振兴示范村创建单位，现在家家户户发展粽子产业的劲头更足了。2021年，新建成青塘村粽子产业园，日加工粽子规模达15万只，就地解决了村里170多名劳动力就业。今年全村预计可加工销售3000万只粽子，产值可突破8000万元，预计比去年增加3000万元。

“粽子产业园投产不到几天，就接到北京、上海、天津、内蒙古等地客户的300万只粽子订单，其中30%来自网络平台。”张新文说。

这几年，青塘粽子从过去的时令食品，变成一年四季不愁卖的美食，村民们靠着小小的粽子改变了命运。在村里的粽子加工厂，53岁的村民王金莲动作麻利，包好一个粽子仅仅需要15秒。“现在每个月能挣五六千元。”她说，在家门口打工，挣钱不少，还方便照顾家里。

小粽子带动前青塘村一二三产业全面发展，村集体经济不断壮大。如今，村里发展起百亩鱼塘、水上乐园、农家乐、红色旅游等新兴产业，吸引了不少游客。2021年，前青塘村旅游收入达到600万元，村集体经济收入首次突破百万元达到128万元，村民人均收入也突破万元大关。

“我们要持续发力，把前青塘村打造成吕梁山上的美丽宜居村和产业强村，让村民的日子越过越红火。”说起村里的发展目标，张新文信心满满。

新华社记者 4月20日电