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本报记者刘梦妮

　　直到单位要求进门必扫健康宝，
“80 后”顾晓军才不得不开始使用智
能手机。
　　然而，他很快便解锁了智能手机
的“妙用”——— 读书。
　　顾晓军之前上下班习惯在地铁上
看书，现在终于不用在拥挤中遭遇不
便与尴尬。掏出手机就能轻松阅读，他
甚至把古希腊语教材也存进了手机。
　　聊起这些，顾晓军言语间带着兴奋：

“说实话，在地铁上看书，总觉得太显眼，
现在我也刷手机，就跟大家一样了。”
　　不过，顾晓军依然固执地坚持不
碰社交软件，包括微信。“看书和学习
都需要长时间的专注，微信随时有可
能打断你，多浪费时间啊。生命太有限
了，经不得这样浪费。”
　　顾晓军是中国国家图书馆（以下
简称“国图”）的一名图书管理员，多
年来，外面的世界日新月异，图书馆
的生活始终简单纯粹，他得暇能在这
安静的一隅做着自己喜欢的事：学了
十几种语言，读了许多中西方古典文
献，“在自为的环境中任意畅游”。
　　 2022 年初，纪录片《但是还有书
籍》第二季播出，其中讲述了顾晓军在
国图的工作，以及他带有传奇色彩的学
习故事。有人称他为国图“扫地僧”，寓
意具有极高技艺却深藏不露，更多人则
被他言谈举止中流露出的温柔与平和
所感染：“好温柔好赤诚的一个爱书人”

“完美诠释了腹有诗书气自华”……

“做自己喜欢做的事”

　　微微卷曲的头发，戴着金属框眼
镜，和善内敛的眼神，地地道道的京
腔，近日，记者在国图见到顾晓军，他
的日常工作普通而琐碎，帮读者找需
要的书，新书上架，整理书架，解答读
者各种提问，比如押金怎么缴，厕所在
哪边，哪里有饮用水……但一有空闲，
他就埋首于那本《游叙弗伦 申辩
克力同 斐多》，这是一本希英对照的

柏拉图对话集，一边是古希腊语原文，
一边是英语译文。
　　这本书是春节后上架的，“我节后
上班看到，特别惊喜，你知道吗？我觉
得这简直是给我准备的新年礼物！”顾
晓军有些激动，“我可以先好好琢磨古
希腊语原文，再看旁边的英语，以此来
求证自己的感觉。”
　　除了这本柏拉图对话集，顾晓军
的桌上还有一本罗念生、水建馥编写
的《古希腊语汉语词典》，原本深绿色
的封面已被翻得发白，还有一本德语
小说《荒凉屋》。这两本书是顾晓军自
己的。他拿起那本德语小说对记者说：

“古希腊语学累了，想换换脑子我就看
这些书，特别享受。”
　　即使被定位为“换脑子”，《荒凉
屋》的字里行间仍布满他的笔迹，那是
顾晓军手注的德语或英语注释。
　　 2003 年，顾晓军从首都师范大
学历史系毕业，大学时就喜欢阅读历
史文献的他，因为保研和考研的失利，
有过一段短暂的迷茫期。后来他干过
销售，“主要是卖旅游路线”，还在北京
奥组委工作过一段时间。无论工作多
忙多累，他都会挤出时间学外语和阅
读历史文献。他对语言和中西方古典
文化的爱从未止息。
　　 2009 年 1 月，顾晓军来到国图，
这里能接触到各类原典和学习资料，
也有相对宽松、自在的环境。在国图的
13 年，工作之余他学习了十几种语
言。聊起过去，他深有感触地说，虽然
有过挫折，但那些挫折反而成了一种
契机，成就了自己现在的人生状态，

“可以做自己喜欢做的事，我很满足”。
　　在北京，国图图书管理员的收入不
算高，不过这对顾晓军来说不是问题，

“除了普通的吃穿，我没什么花费”。
　　“学语言最需要什么？耗功夫！”在
顾晓军看来，如果自己的工作像白领那
般紧张忙碌，那很多学习计划就无从谈
起了。即使在大学或研究机构，也可能
因为需要发论文、评职称而感觉到压
力，他说他不愿意丢掉做学问的初心。
　　纪录片播出后，顾晓军在网上

“热”了起来，但他的生活与阅读一如
既往。他不喜欢“网红”的感觉，更不
喜欢被贴上这样那样的标签，“即使
你在一瞬间得到爆发性的关注，又有
什么意义呢？事后没有任何痕迹对不
对？我觉得一个人，是怎样就是怎样，
无论别人是捧你还是贬你，这些外界
的东西对你本身没有意义。”

“学语言真的很开心”

　　纪录片中有一个细节打动了无
数人。
　　“当一个民族沦为奴隶时，只要好
好保存了自己的语言，就如同掌握了
开启监狱的钥匙……”这是都德《最后
一课》中的一段话。顾晓军在镜头前用
法语朗读了这段话后，没能抑制住自
己的感情，流下了泪水。
　　时隔一年，谈起自己在镜头前的
情绪失控，顾晓军也说不清楚自己当
时为何潸然泪下，“也许这就是对语言
的感情吧”。
　　在国图，顾晓军自学了多种语言，从
相对常见的德语、法语、俄语、意大利语、
日语、韩语，到顾晓军形容为“有些野路
子”的波斯语、印地语、阿拉伯语，再到格
外小众的梵文、拉丁语、古希腊语。
　　“文字有一种美。”顾晓军笃定地
说，“对我来说，学语言、阅读原典真
的很开心。”
　　目前顾晓军投入时间最多的是古
希腊语，他学习这门深奥且小众的语
言，契机很有意思，也特别富有个人色
彩。“我当时正在学拉丁语，因为我特
喜欢古罗马政治家西塞罗，他的作品
是拉丁语的典范。据说那时很多人都
写过西塞罗的传记，但流传到今天的
就只剩下一篇了。”
　　这篇唯一的《西塞罗传》是古罗马
传记作家普罗塔克用古希腊语写的，
如今已翻译成中文出版，收入《希腊罗
马名人传》中。但顾晓军并不满足，他
想看原典。
　　“我当时很郁闷，因为这篇西塞罗
的传记不是用拉丁语写的。西塞罗自

己的作品是拉丁语的典范啊，可他的
传记却是用古希腊语写的。但也没办
法，我还是认真把它看下来了，也从那
时开始，我就转向古希腊语了。”顾晓
军回忆道。
　　顾晓军特别喜欢这篇古希腊语的

《西塞罗传》，他乐此不疲地反复抄写，
“每个段落我都抄了不下 50 遍”。
　　如今，顾晓军已经被古希腊语的典
雅深深吸引，“它每个词的变化非常多，
一个动词的基本变化可能就有上百个，
一个名词的基本变化也有几十个”。
　　“这么复杂，会显得这种语言很
不经济。但是一旦你进入到这个氛
围中，就会发现它能表达很多微妙
的东西，这种微妙，不要说中文和英
语，甚至连拉丁语都表现不了。”顾
晓军细说着古希腊语的美妙之处，
脸上露出陶醉的神情。

诗与远方

　　在顾晓军眼里，图书馆就是诗
和远方。“诗是一种理想中的状态，
是一种形而上的东西，而远方是现

实中的远方。图书馆有书，你精神上
无法超越的，可以通过书看看人家
是怎么超越的。你空间上到不了的
地方，你也可以找本书看看，从书中
有所获得。”
　　“诗和远方，在图书馆都可以找
到，只要你想找。”顾晓军说。
　　要把读者带向诗和远方，对于顾
晓军这样的国图人来说，所做的通常
是一些非常基础、琐碎的工作。但顾晓
军能做的，似乎又更多一些。
　　曾经有读者专程来国图感谢顾晓
军，感谢他给自己的“指点和激励”，
让自己通过了一门考试，这一幕正好
被《但是还有书籍》第二季记录下来。
　　顾晓军说，这位读者是一名中医，
2019 年准备博士考试时，常常来国图
复习。对当时的他来说，专业英语是考
博最大的拦路虎。有一天清场的时候，
顾晓军上前跟他聊了聊。回忆到这里，
顾晓军有些不好意思，“我当时有些

‘大言不惭’，就说英语到底难在哪儿？
那时我正好在学梵文，就给他看了梵
文的书，又给他念了一些短句。”
　　说起这样简单的交流带给那位读

者的帮助，顾晓军觉得“实在太玄幻
了”。“我真没想到会对他有启发，更
没想到他会特意来国图感谢我。”
　　除了通过交流帮到读者，顾
晓军特有的气质与风格也在无形
中感染着读者，跟他有过接触的
网友回忆：“之前在国图有幸和顾
晓军先生聊过几句，为其醉心学
术的热忱和坚定、辽远的思想打
动。斯人如玉……温润而清隐地
照着一些同在真理和知识的世界
里，上下求索的赶路人。”
　　对顾晓军来说，“平时跟读者交
流也好，在图书馆的各种工作也好，
归根结底是什么？就是要做到让每
个读者都有其书。”他在日常的琐碎
中，发掘了更多工作本身的意义。
　　下午 5 点，国图开始清场，完成
了一天工作的顾晓军随着人流进入
地铁。拥挤的车厢里，他如周围人一
样，眼睛盯着手机屏幕，只是他看的，
是需要一遍遍反复琢磨的古希腊语。
　　这一行行对普通人来说宛如
天书的文字里，有着他心中的诗与
远方。

本报记者郑梦雨

　　阳光穿过春日竹海，温柔地铺在
小学操场上。男孩女孩站成一排，弯下
腰，在老师们的帮助下洗头发。泡沫在
阳光下折射出七彩颜色，微风拂过，操
场上荡起阵阵清香……
　　这像是一个长焦暖调的慢镜头。
而眼前的场景，就好像一帧电影画面，
定格在 26 岁教师单佳敏的脑海中。
　　两年前，刚毕业的她来到四明山
麓，成为浙江省余姚市鹿亭乡中心小学
12 名教师中的一员。在这所山村小学，
六个年级，如今一共只有 22 名学生。
　　在这种近乎“奢侈”的师生比例
下，一个个孤单的“留守少年”，在校园
中被爱浇灌，让勇气生长。

空荡校舍

　　“刚来到这里的第一感受就是空
气真好。学校好大，设施条件也好。”单
佳敏说，“但是学生很少，开始时觉得
失落，找不到成就感。”
　　这所学校有 70 多年的历史。几
经合并后，它成为全乡唯一一所学校。
10 余年前，800 多名学生曾让这所老
牌学校热闹非凡。四层教学楼，12 间
教室，行政楼、图书室、寝室、食堂俱
全 ，加 上 操 场 ，面 积 大 约 9 8 0 0 平
方米。
　 　 现 在 ，学 生 变 少 ，显 得 学 校 更
大了。
　　大班式教学不再适用。去年开始，
除语文、数学、英语和科学课，其他学
科均实行合班教学。
　　今年开学后，一年级只剩下一名
学生。空空的大教室里仅摆放了一张
椅子，一只小书包歪挂在上面。
　　竹海也化作教室。四明山一带盛
产毛竹，除了学习课本知识外，学校就
地取材，教学生们了解竹文化，制作竹
风铃，跳竹子舞。
　　清晨 6 时 50 分，学校的起床音
乐把大山叫醒。美术课上，兼课教师正
给所有孩子播放纪录片《小小少年》。
每天，课堂日程之余还有拓展内容。夜

晚，大部分孩子寄宿在此。
　　学校 12 名现任教师的平均年龄
是 32 岁。鲁双映是这所学校的“ 90
后”校长。
　　 7 年前，鲁双映通过考编从城市
回到家乡附近的山村小学。她的父亲
也曾是一名山区教师。自小跟父亲住
学校宿舍，在操场上长大，山区学校如
今带给她的仍是亲切可爱。
　　她也深知这些被留在原地的孩子
们的无奈。一次进城参加集体朗诵比
赛，她在台下看到了孩子们眼中的胆
怯，“眼神中没有光了”。童言无忌的城
市学生指着他们说“这些人是山里来
的”，敏感的孩子们流露出慌张，让她
感到“深深被刺痛”。
　　不能让他们成为自卑、被遗忘的
人，要为留在原地的孩子办好家门口
的教育，用爱和温暖带给他们成长的
勇气——— 这是这群老师与学生之间故
事的肇始。

“问题少年”

　　留在这里的 22 名学生中，19 名
是留守儿童，大部分都曾是“难缠”的

“问题少年”。
　　鲁双映说，带这群孩子，感觉“每
天心都拴在裤腰带上”。她也和学生们
一样，连日睡在学校宿舍。
　　长期缺少家长的陪伴和管教，不
少孩子们的性格中不免有偏执、狂野
的一面。鲁双映回忆道，最初接触他
们，很多孩子成绩差，家庭背景不好，
习惯通过打架发泄情绪。
　　从城市学校来此支教的骨干教师
杜珍琪也在逐渐适应这里。一次主题演
讲，她跟孩子们说要“感恩父母”，说罢
心里便“咯噔”了一下——— 学生中的一
些人已经很久没见过自己的父母了。
　　学校组织运动会，平时活泼好动
的孩子却扭捏不愿参加。老师家访时，
孩子终于说出了原因：“家里没有适合
的鞋。”
　　家人不在身边，村子里也没有其
他小孩，连篮球都没气了，学生们无奈
坦言“不玩手机我还能干嘛”。

　　数次家访后，老师对学生有了更
多了解，学生对老师有了更多信任。杜
珍琪开始调整教学方式——— 平时说话
要更谨慎，面对学生要更温暖。
　　有几节课，杜珍琪格外重视：三年
级课文《掌声》，讲述躲在角落的残疾
女孩在一次公开演讲中收获掌声，从
而走出困境，面对生活；五年级课文

《父爱之舟》，有学生在课堂中坦言父
母对他们“是一种伤害”，但决心正视
心里的缺憾，学会鼓起勇气。
　　面对作文题目，缺乏生活经验的学
生们不知如何动笔，老师们只能创造场
景，带他们做月饼、包艾饺、编竹篮。
　　生活中，老师们教年纪小的孩子
洗红领巾、整理内务。高年级女孩面临
身体发育，单佳敏会给她们上生理课，
买生理用品和内衣。山区冷，孩子们家
里没有好的浴室条件，女孩们的长发
在冬天会打绺，单佳敏便会在劳动课
上带他们去太阳下洗头，再一个个吹
干，给女孩编辫子。那一刻，师生都很
开心。
　　“这些孩子很单纯。虽然缺少关
爱，但都具备健全的人格。生活中缺失
的部分，他们可以在学校找到。”鲁双
映说，他们的世界很简单，所以更加容
易知足、懂得感恩。

双向的爱

　　两年前，在余姚市兰江小学工作
的资深教师杜珍琪，曾通过互联网教
学与结对学校鹿亭乡中心小学有过合
作。“那时感觉学生很有礼貌，老师友
好互助，团结又有冲劲。”
　　来到这里支教后，她把对教育的
理念进行更充分的验证。她所带的年
级，只有 3 名学生，每堂课她都跟他
们坐在一起，倾听每个人的发言，常常
从一个个鲜活的个体中收获惊喜。
　　在这里，“关注每一个学生的成
长”不再是一句口号或一个愿景，而是
时刻都在发生的现实。学校举行大队
委员竞选，有位学生只能考 10 分，但
为人温暖，品行端正，依然取得了大家
的支持和信任，“每个人都有实现心愿
的可能”。
　　杜珍琪决定投入更多耐心：面对
学生，每天至少表扬一次、逗笑一次；
批改作业不打叉号、只打对勾；称呼他
们为“宝贝”或者小名。孩子们最初听
到时往往出乎意料——— 在他们此前的
成长经验中，几乎从未被叫过“宝贝”。
　　虽然家庭不能选择，但在学校，他
们被当作“宝贝”，被老师们疼爱、呵

护，“让他们的六年在温暖中成长，出
去后才能有面对风雨的勇气”。
　　学生们的淳朴善良、乐于助人、纯
真快乐，也源源不断地带给老师们丰
富的回馈。时常有毕业生回到学校探
望老师。事实上，不仅是学生离不开老
师，老师也离不开学生。“在这个过程
中，我们也感受到被依赖，我们也确认
了自己存在的意义。”杜珍琪说。
　　二年级男孩小贞叉着腰，个头小
小的，总要被哥哥姐姐照顾，现在学会
了自己洗衣服。四年级女孩一琳不知
道自己的妈妈在哪，觉得一个人的课
堂虽然孤单，但是谢谢老师们教她学
习，以后想当一个画家。
　　三年级男孩学栋说：“我之前总是
和老师吵架，但我现在变得更乖了。”
六年级男孩阿荣目光灵动，喜欢看书，
有点害羞，他说：“老师们对我特别好，
如果没来上学我会比较受欺负。”他希
望以后“做一个普通人”。
　　记者问鲁双映校长：等到六个年
级的学生全部毕业，你想过这里的未
来吗？
　　她说，“我希望他们都能走出去，
成为一个独立的人。我们能做的就是
带好这 22 个学生，甚至以后更少的
学生。”（文中孩子姓名均为化名）

国国家家图图书书馆馆里的“扫地僧”

▲顾晓军在国图。来源：《但是还有书籍》纪录片截图

山山村村““放放牛牛班班””的的老老师师们们
　　（上接 1 版）“名气越来越大，
销量越来越好。这两年，几乎全年
无休不停工。”张新勤说。从年销售
5 万只到月销售 50 万只，从季节
销售到全年销售，从主动找销路到
顾客排队上门买，一个个粽子经过
20 多道传统工序的加工煮制，从
前青塘村发往全国各地。
　　粽子产业的良好发展势头，吸
引了很多在外打工的村民回村办厂
或成立家庭作坊，粽子厂的工人“摇
身一变”自己当起了老板。一时间，全
村粽子加工作坊遍地开花。
　　“乡村要振兴，产业要做大。”前
青塘村党支部书记张新文说。为实
现巩固脱贫成果上台阶、乡村振兴
开新局，山西省今年选择具有一定
基础和发展潜力的县、乡、村，先行
开展乡村振兴示范创建。前青塘村
被列入乡村振兴示范村创建单位，
现在家家户户发展粽子产业的劲头
更足了。2021 年，新建成青塘村粽
子产业园，日加工粽子规模达 15
万只，就地解决了村里 170 多名劳
动力就业。今年全村预计可加工销
售 3000 万只粽子，产值可突破
8000 万元，预计比去年增加 3000
万元。
　　“粽子产业园投产不到几天，就
接到北京、上海、天津、内蒙古等地
客户的 300 万只粽子订单，其中
30% 来自网络平台。”张新文说。
　　这几年，青塘粽子从过去的节
令食品，变成一年四季不愁卖的美
食，村民们靠着小小的粽子改变了
命运。在村里的粽子加工厂，53 岁
的村民王金莲动作麻利，包好一个
粽子仅仅需要 15 秒。“现在每个月
能挣五六千元。”她说，在家门口打
工，挣钱不少，还方便照顾家里。
　　小粽子带动前青塘村一二三产
业全面发展，村集体经济不断壮大。
如今，村里发展起百亩鱼塘、水上乐
园、农家乐、红色旅游等新兴产业，吸
引了不少游客。2021 年，前青塘村旅
游收入达到 600 万元，村集体经济
收入首次突破百万元达到 128 万元，
村民人均收入也突破万元大关。
　　“我们要持续发力，把前青塘村
打造成吕梁山上的美丽宜居村和产
业强村，让村民的日子越过越红
火。”说起村里的发展目标，张新文
信心满满。     （记者柴婷）
    新华社太原 4 月 20 日电


鹿
亭
乡
中
心
小
学
正
在
开
运
动
会
本
报
记
者
郑
梦
雨
摄


