

春风新拂古临川

雨中寻梦到徽州

本报记者戴浩、郭远明、熊家林

位处赣东的抚州有着 1700 多年的设郡建制历史，古称“临川”，被誉为“才子之乡”。唐代王勃在《滕王阁序》中写到“邺水朱华，光照临川之笔”，抚州文昌昌盛由来已久。“唐宋八大家”里的王安石、曾巩，词坛巨擘晏殊，“东方莎士比亚”汤显祖等青史留名的名儒巨公都来自这片土地。

听，古戏台唱新韵

抚河北去，滋养着两岸土地，文昌桥横跨其上连接着抚州城里城外。唐代中期，为解决抚河水患，古人修筑了蓄水堤坝“文昌堰”，附近区域则被称为“文昌里”。如果说抚州是一本厚厚的书，文昌里就如同书腰，从中可以窥见这座城市厚重的文化积淀。

华灯初上，走进文昌里，古朴的建筑与霓虹灯交织，漫步其间宛如穿行不同历史时空。这里是汤显祖出生、成长和最后长眠的地方，也是目前江西省规模最大、保存最完整的历史文化街区。

明末戏剧家、文学家汤显祖被誉为“中国戏剧圣”和“东方莎士比亚”，著有《牡丹亭》《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》，合称“临川四梦”，被视为世界戏剧艺术的珍品。戏曲文化自此扎根当地，传承至今。

循着悠悠琴声、阵阵檀板声和袅袅戏曲声，沿着古城小街而行，便能寻觅“旭东戏社”。青砖地面、实木八仙桌、古典灯笼和传统戏台，处处是古色古香。

与唱曲声相呼应的是台下观众们的热烈叫好声。71 岁的抚州市居民甘明秀是位老戏迷，早早来到现场。她说，在这和戏友一起看更有味道。

剧团团长朱旭东夫妻俩都是国家级非遗项目抚州采茶戏市级传承人。朱旭东 1997 年创办采茶戏团，不仅表演传统剧目，还根据时代特色编创了不少新剧目，积累了一众“票友”。

朱旭东坦言，他创办“旭东戏社”的目的就是为了拯救濒危的抚州采茶戏，使其后继有人，并得到弘扬传承发展。每吸引一个来听戏的观众，都是种下一颗传承文化的种子。

这股戏曲文化风不仅拂动老一辈抚州人的记忆，也正吹进年轻人心里。

山膀、托掌、按掌、云手……抚州市临川区第十三小学的学生们围在音乐老师涂悦琳周围，模仿练习戏曲舞台表演中的经典动作元素。

涂悦琳告诉记者，近年来，当地大力推动“戏曲进校园”，不少学生都觉得很有趣，主动报名参加兴趣社团。

抚州各地纷纷因地制宜“活化化”推广传播传统戏曲文化，传统文化正展现出历久弥新的活力。

看，1.1 万栋明清建筑如何“活”起来

除了让传统文化“传下去”，抚州努力让古老文化遗产“活起来”，使其绽放持久旺盛的生命力。

抚州文化底蕴深厚，保留的传统村落较为完整。据统计，抚州有中国传统村落 96 个，省级传统村落 113



▲江西抚州市文昌里万寿官古戏台上演抚州采茶戏。李勇摄

个，是江西省中国传统村落最多的设区市。

“临川才子金溪书”。抚州金溪县作为明清之际赣版书籍印刷中心，拥有古建筑集中成片的古村落百余个，累计 11633 栋古建筑，被誉为“一座没有围墙的传统村落博物馆”。

“大家请看脚下的青石板，门楼外铺得像‘本’字，门楼内像‘天’字又像‘人’字，体现的就是竹桥先人‘天人合一、以人为本、以人为本’的生活理念。”金溪县竹桥古村村民龚小琴曾在外务工，返乡做导游后，每个月收入超过 4000 元，“能照顾家人，还赚得更多了”。

傍晚时分，夕阳为古屋飞檐、牌楼浮雕勾勒淡淡金边，引得不少游客驻足拍照。而数年前，这些精美古屋尚因缺资金、乏养护，年久失修几近荒废，甚至一些古宅行将倒塌。如何让其可持续活化利用，是古村古建保护中面临的主要难题。

为创新破题，金溪县实施“拯救老屋行动”，县委书记张文贵告诉记者，截至 2021 年底，金溪县已与古建房产权人签订协议托管 1800 多栋，其中整村完成托管 28 个。越来越多沉睡的古村古建变为“活的”生态产品。

近年来，金溪古村逐渐登上国际舞台，金溪古韵新姿。在秀谷镇大坊村，传统村落的“古味”与现代建筑的“国际化”彼此交融。漫步其中，一座蜂巢咖啡馆藏在古村风火墙后；双螺旋设计的“徘徊塔”边围绕着古屋；木鞋、奶牛、郁金香等荷兰文化元素符号喷绘不时可见。

原来，2018 年，荷兰文化遗产和市场研究院与金溪县、中国文化传媒集团合作，共同开发大坊荷兰创意村。曾经的“空心村”已然成为中外文化交流的“艺术馆”。“中荷两国艺术家复苏老屋”项目，还作为典型案例在荷兰国家建筑公园展览。

试，存入“绿水青山”取出“金山银山”

如何让“好生态”可持续地实现“高价值”，这是生态文明建设进程中的重要课题。

约千年前，王安石作为北宋著名改革家以“天变不足畏”的精神，主持

变法。如今，抚州人秉持“敢为人先”的改革精神，作为江西省唯一的国家生态产品价值实现机制试点市，创新机制，促进经济社会发展绿色转型。

在资溪县乌石镇横山村，46 户村民共有 1600 多亩连片山林地。过去因为不知如何挖掘生态价值，有的林地发过山火，有的林地依然荒废。资溪县“绿水青山就是金山银山”价值转化服务中心对其进行生态估值后，统一收储，村民一次性拿到 15 年赎买金，多的有十几万元。

资溪县金融服务中心主任金建华介绍，“两山”转化中心就像个“生态银行”，打通“资源—资产—资本—资金”的转化通道，把各类生态资源通过赎买、租赁、托管等方式收储整合，再引进金融资本，开展生态资源所有权、经营权的抵押融资创新，实现生态产品价值变现。

“以前‘小而散’的‘插花林’、低效林现在整合后，通过规模发展能产生更高效益。”资溪县两山林业产业发展有限公司负责人涂峻松说。

55 岁的资溪县高田乡翁源村林农方小华说，最直观的感受是森林资源更值钱了！当地毛竹林的流转价格由每亩每年 12 元提高到 40 多元，荒山流转价格由每亩每年 10 元提高到 20 元。

政府平台对生态资源的收储有效撬动了市场预期，更让市场主体看到保护生态的收益，参与保护利用生态资源的意识得到空前强化。

南源村是资溪县大觉山脚下的小山村，曾经劳动力大多外出务工，村里年久失修的闲置房屋很多。村集体以村民自愿方式租赁村民闲置房屋，转租给对应投资商经营，再按照统一标准管理运营，实现资源到资本再到资金的转化。

伴着春风，来到南源村，如今漂亮的房屋星罗棋布。南源民宿集群房源紧俏，大部分早已被游客线上预定。民宿负责人林涛感慨说，“森林资源真的能像资本一样‘生钱’，值得更好地保护利用”。

远色入江湖，烟波古临川。春光灿烂，漫步赣东，这片古老的土地正焕发崭新活力。



▲在宏村南湖，学生们正画着眼前的风景。黄西蒙摄

黄西蒙

3 月 31 日，国务委员兼外长王毅在安徽屯溪主持阿富汗邻国与阿临时政府首次外长对话会。屯溪因而吸引了世界的目光。

以屯溪为代表的皖南风情呈现着浓郁的徽派风格，从古至今，此处都是风景秀美、人杰地灵的宝地。最近我在屯溪、歙县、黟县、休宁多地旅行，感受到皖南风情的独特魅力。

雨雾中的黄山

屯溪是黄山市区，平静的新安江穿城而过。暮色降临后，熙熙攘攘的人群涌上街头。黄山市基本没有工业，主要经济收入都靠旅游，因此当地生态环境极佳，长年空气质量指标位居全国前列。漫步在黄山市街头，会让人感慨这是休闲宝地，尤其是久居大城市的人，来到黄山可以暂时放下繁忙与忧愁，调养身心。

黄山风景区如今已经是十分成熟的旅游景点。古人说“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，正是对黄山风景的真实赞叹。事实上，奇松、怪石、云海、温泉、冬雪这“五绝”，就足以让黄山获得“天下第一奇山”的称号。

很不巧的是，我登上黄山的时候，正逢天降大雨，也因此看到了不寻常的黄山风景。当个体置身于雾气弥漫的山林中，如同踏入仙境，自己也与整座奇山融为一体，天地在此都化成了白色的世界。

举世闻名的黄山迎客松，在山水雾之下，变得更加遒劲有力。迎客松有超过 800 年的历史，不仅是黄山的象征，也早就成为中国文化的一张名片。当地设置专人呵护迎客松，对其健康状况也会定期检查。

以迎客松为代表的黄山松可以在严寒酷暑中生存，甚至能从石头缝隙中生长出来，它向阳而生的姿态，被历代文人墨客赋予了特别的精神：有顽强的生命力，在风雨与时光面前，它一直傲然挺立。

在黄山上下，我也看到一些与迎客松外形相似的松树。它们大多生长在悬崖峭壁上，笔直的躯干刺向天空，而另一侧则向着阳光长出枝杈，显示出昂扬向上的生命力。

置身于雨中的黄山，远方的群山

在浓雾中时隐时现，近处的奇石笼罩了层层纱衣，更增添了些许神秘色彩。即便是乘坐缆车，想达到黄山的光明顶，登上这座海拔 1860 米的高峰，也需要徒步几小时。

光明顶上有一座天文台，旁边还有一处观景台，可以在此观赏黄山的奇境。不过，因为当时暴雨如注，山顶气温很低，远方的奇石峻岭十分模糊，只有近处的陡崖与奇松在雨帘中展现出独特的身姿。

其实，即便在晴空万里之时，黄山也经常云雾缭绕，仙气飘飘，正是这种模糊的视觉效果，让黄山的风景有了某种“欲说还休”的味道，也让人更加回味无穷。

探访徽州古城的踪迹

位于黄山市区东北部的歙县，是徽州古城所在地。这里是徽州文化的发源地之一，也是古往今来交通要道。这块 24.7 平方公里的土地上，蕴藏着上千年的历史故事。从秦朝开始，就有人在此定居，唐代之后，居民增多，文化繁盛。如今，徽州古城已经开发成了比较成熟的旅游区，但仍有很多居民住在里面，老街小巷中，尽是岁月淘洗的痕迹。

我从徽州古城西门进入，很快便看到许国石坊。这是一座石头牌坊，上面有“大学士”三个大字，故又称“大学士坊”。与常见的“四脚牌坊”不同，它有八根立柱。实际上这座牌坊更像是中间镂空、没有穹顶的矩形建筑，其形状在中国的牌坊中独树一帜。

据说这是为了纪念许国而建的。这位明朝重臣出生于歙县，在嘉靖四十四年考中进士，后来做到武英殿大学士，曾参与云南大小金川平叛，对朝廷立下了功勋，其文武成就都很高，谥号文穆。

许国的故事只是漫长而灿烂的徽州文化中的一个历史瞬间。

徽州地处安徽、浙江、江西三省交界处，因为山地多，水资源丰富，古代有些躲避中原战乱的人就选择定居于此。隋唐之后，徽州文化走向兴盛，明清时期更是鼎盛，不论是徽州的诗词歌赋，还是笔墨纸砚，都是文化之精华。更不必说徽州独特的建筑风格，在世界建筑园林之中都有一席之地。

还有走遍天下的徽商，传播了独特的徽州文化，也提升了徽州的知名度。

其实，在今天的行政区划中，并没有一个“徽州市”，徽州更像一个文化地理概念。文化地理意义上的徽州，包括歙县、黟县、休宁、婺源、绩溪、祁门六县，但如今绩溪已经划给安徽宣城市，婺源划给江西上饶市。虽然徽州作为一个独立的行政单元，没能完整地继承古代的“地盘”，但其文化认同感一直存在。

宏村古村落

黄山市下辖的黟县，有徽派建筑风格集萃地宏村。早在南宋时期，宏村就有人烟，此后数百年，不论外部是否战火纷飞，宏村都是平静的港湾，当地建筑因此免于战争的破坏，让不少历史传统保留下来。

从宏村西门进入，就看到一群学生坐在南湖之畔，对着眼前的南湖书院与清澈的湖水，在画布上泼墨涂彩，一幅幅生动鲜活的画作由此产生。来写生的年轻人大多来自周围学校，而他们的画作，也吸引了不少游人驻足欣赏。

踏着石头搭成的小径，我来到南湖书院门口，这是宏村最著名的建筑之一。南湖书院是典型的皖南风格建筑，清代嘉庆年间，志道堂、文昌阁、会文阁、启蒙阁、望湖楼与祇园，共同组成了这座书院。虽然如今这座建筑已经长出了岁月的痕迹，但昔日前辈们的琅琅书声，似乎犹在耳边回响。如今生活在互联网喧嚣世界里的我们，恐怕已经很难想象在书斋里平静读书的感觉了。

当我们与自然万物的关系，从古典的“与天地融为一体”，到如今工具化的读书模式，割裂自我与自然关系，再看到南湖书院这样美妙的景象，是不是有种失落感呢？

隐逸之美

黄山市有不少古村落，有些古建筑遗迹尚存，有些只留下古香古色的地名。但是，即便是古地名，若能亲临现场，也能从风景中发现不寻常的踪迹，汉口村就是其中之一。

古代的汉口村可谓文化繁盛：有进士程秘，《宋史》专门为其列传，还有武将元程若川，在南宋抗金历史上留下了重要一笔。

不过，今天的汉口村已经没有这些历史名人的遗迹了。这是一个平静的村子，却很有上世乡村的感觉。你可以感受某种古典而宁静的气息。置身其间，我忽然想起了陶渊明笔下的桃花源。陶渊明曾做过彭泽县令，生活区域距此并不遥远。或许，陶渊明也曾听人说起这里。

“久在樊笼里，复得返自然”，陶渊明向往的田园生活，难道不也是今天的我们，面对纷扰世事时渴望寻求的世外桃源吗？虽然普通人难以达到隐逸的状态，但从繁华都市中偶尔抽身出来，在寻访古迹的路上，邂逅汉口村的隐逸之美，也是一次返璞归真的奇妙之旅。

(上接 14 版)“初唐四杰”除了写五言诗外，还有一种诗歌的形式，也是在初唐开始形成的，而且是很值得注意的一种形式。七个字一句的诗本来是古诗，不注重平仄，可是七言长篇古诗里面开始有了格律化的现象。“初唐四杰”里的杨炯、卢照邻都写这一类诗，卢照邻写得特别有名的一篇就是《长安古意》。另外还有一首属于这一类，可是作者不在“初唐四杰”之中，就是张若虚的《春江花月夜》。这首诗其实很容易懂，我现在给大家念一遍，你大概有一个印象，然后你才明白我说陈子昂的复古对这种作风是一种改革。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”这是“平”“生”“明”，平声的韵。下面换韵了：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这是换了仄韵。再换：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜因梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”这是初唐的一种七言古诗，它的声调非常流利婉转，非常和谐，因为它把律诗的平仄用到七言长篇古诗里了。这是初唐形成的另外一种形式，我只举其中几句做例证，分析一下它的平仄。

比如这两句说“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。这首诗是写春天，描写江水，描写岸边开的各种花，描写天上美丽的月光。他这首诗要写春，写江，写花，写月，这样一个夜晚。什么样的感情？这样的夜晚相思的感情。这是它的内容，我们看它的形式。“玉户帘中卷不去”，写相思。谁的相思？闺中的思妇。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，丈夫到外边远游了，所以“谁家今夜扁舟子”，这个字不念 bī ā n，念 pī ā n。客子到远方去了，可能坐在船上。“何处相思明月楼”，他的妻子在明月照的楼上思念她的丈夫。“玉户帘中卷不去”，形容环境的美丽，帘子上有金玉装饰，挂有门帘。月光照在帘子上，你把帘子卷起来了，

月光还在那里。“捣衣砧上”，“砧”是石字边，是一块大石头。水边住的女子洗衣服，在石头上拿棒槌打，江南常常这样子。“捣衣砧上拂还来”，石头上有一片月光，你把衣服铺在上面或者拂过去，月光还在那里，是拂不走的。看到月亮就怀念远人。李太白说“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。看到明月就使我相思，我想把月光卷起来，把它拂走，把它推开我就不相思了。可是月光是卷不起来的，也是推不开的。所以月光引起你的相思怀念的感情，怎么也放不下。

我现在说它的平仄。“玉”是仄声，“户”是仄声，“帘”是平声，“中”是平声，“卷”是仄声，“不”是仄声，“去”是仄声。本来应该是仄仄平平仄仄仄，可是我说通用，如果变成七个字的句子，就是第五个字可以通用。“捣”是仄声，“衣”是平声，“砧”是平声，“上”是仄声，“拂”是入声，是仄声，“还”是平声，“来”是平声，仄仄平平仄仄仄平。我们讲过七言的基本形式是仄仄平平仄仄仄，平平仄仄仄平，第一个字，第三个字，第五个字是可以通用的，所以它换了。它是把平仄的格律放到古诗里边了。

不止它的平仄合乎格律，它也对

偶，只是对得不太工整罢了。“玉户”的“户”是名词，“捣衣”的“衣”也是名词，可“捣”是动词，所以只有第一个字不大对。“帘”是名词，“砧”是名词，“中”是另一个部位，“上”是一个部位，“卷”是一个动词，“拂”是一个动词，“不去”“还来”是助动词跟动词。“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，不但平仄合乎格律，也用了对偶的形式。

这是初唐形成的一种新的古体诗，是“初唐四杰”杨炯跟卢照邻的诗形成了这样的一种体式。“沈宋横驰翰墨场”，除了“文章四友”和“初唐四杰”，还有沈佺期、宋之问没有讲。沈、宋是写律诗的，写得非常工整，非常美丽，非常贴切。可是除了形式工丽贴切以外，在内容上缺少很深刻的意义。我是为了讲“沈宋横驰翰墨场”，所以讲了整个的初唐的背景，你才知道陈子昂在整个初唐这么多作者之中，是与众不同的。那么沈、宋的诗又如何？我们很快做一个介绍。

我们看一首宋之问的代表诗作《度大庾岭》。宋之问被贬官了，为什么被贬官？因为唐朝政坛上发生了一些大事。唐朝本来是姓李，武后武则天非常精明，非常能干，掌握了政权。唐高宗死了，武后就有皇后官。当时中国认为男子可以有后佳丽三千

人，女子不可以，所以她就是后宫淫乱。有一些男子因而得宠，而沈佺期、宋之问这样的诗人，就勾结被武后宠爱的那些男子而做官。等武后势力倒下去了，这些人也都相继被撵出去。宋之问就是因为这种不光彩的罪名而被贬。被贬也可以以光彩的罪名，像屈原被放逐，大家都尊敬，可是宋之问以这种罪名被贬是很不光彩的。总而言之他被贬了，贬到南方去，就度过大庾岭。大庾岭是一座山，在广东南雄北边。

我们看这首《度大庾岭》。“度岭方辞国，停桡一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霰，江云欲变霞。但令……”，这个令字，你要注意不读 lìng，读平声 líng。做名词的时候，命，是 lìng。如果是动词，就念 líng。“但令归有日，不敢怨长沙。”平仄都是很严格的，都合格律。像前四句，仄仄平平仄，平平仄仄平。平平仄仄仄，仄仄仄平平，都合格律。

“魂随南翥鸟，泪尽北枝花。”写得真的是美，真的是好。他说我是“魂随南翥鸟”，我现在要到南方去，我的魂魄就随着南飞的鸟一样向南方去，可是我的感情是怀念北方的，所以我看到花开就流下泪来。我不是看南面的树枝的花，我是看北面的树枝的花。

我怀念北方，我永远是向北望的，所以我是“泪尽北枝花”，看到向北开的花，我的眼泪就流下来。我今天在旅途上，“山雨初含霰”，山上刚刚下过雨，“含”是说迷蒙的细雨刚刚，已经透露了一点点要晴的样子。“江云欲变霞”，那水面上的云彩已经要变成傍晚满天的红色残霞。本来是白云，太阳快要落的时候，雨快要停了，西边透露的那一点日光，把江上要散还没有散开的阴云映出一片红色。写得真是美。

“但令归有日”，只要使得我有一天回去，“不敢怨长沙”。汉朝贾谊被贬到长沙。他说我不敢像贾谊被贬到长沙那样怨恨。这个诗写得很美，景色秀美，感情也很贴切。可是，我们以后要讲李白、杜甫这些大家，现在就要说小诗人跟大诗人的分别。小诗人，也许他文学的技巧很好。中国有一项争论，文学诗歌要不要以道德来衡量。以道德来衡量当然是错误的，有道德的人不一定能写出好诗，可是同样可以写出美丽的诗。（未完待续）

本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“中华诗教与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。