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“很中国”：追思爱泼斯坦

　　新华社天津4月5日电（记者李鲲、张
宇琪）天津市和平区湖北路 59 号、现天津市
第二十中学的校园内，一座从空中俯瞰如
飞机形状的楼静静地矗立着。
　　这是原英国文法学校（又称“英国公
学”）的旧址。一个世纪前，一个犹太男
孩曾在此就读，并从那时起逐渐开始了
自己的记者生涯。
　　此后的岁月里，这位记者逐渐成长
并投身中国革命。新中国成立后，他继
续在中国投入社会主义建设，并于 1957
年和 1964 年先后加入中国国籍和中国
共产党，正式成为一名中国记者。
　　他就是伊斯雷尔·爱泼斯坦，一位从国
际主义战士成长为爱国主义者的中国
公民。
　　清明节来临之际，新华社记者探访
了爱泼斯坦生前去过的一些地方，并专
程到北京采访了他的遗孀黄浣碧女士，
共同追忆这位伟大的同行。

　　“以前每年清明节，我都会跟前来拜
访的人一起去八宝山革命公墓祭奠艾培。
到那时，我会挑一块好看的石头放到他的
墓碑上，这是犹太人祭祀的传统，跟献花
是一样的，摆上石头就仿佛在告诉他‘我
来过’一样。”黄浣碧说。
　　艾培是爱泼斯坦的昵称。由于疫情
的原因，今年清明节黄浣碧先不去看艾
培了，她打算稍过几天，等艾培生日（4
月 20 日）时再去和他好好聊聊。
　　“艾培墓碑上的石头，有时会被不明就
里的人们拿走，于是我就写了一张纸条告诉
人们摆放石头的渊源，于是就没有人再动
了。”说起自己缅怀丈夫的一些细节，今年
88 岁的黄浣碧总是露出笑容。
　　 1915 年 4 月 20 日，爱泼斯坦出生在波
兰一个犹太人家庭。2 岁时他随父母来到中
国，先住在哈尔滨，3 年后又来到天津，在此
生活了 18 年，先后居住在意租界、德租
界、英租界。

　　爱泼斯坦曾经说过“我从记事起
就想当一名记者”。天津市档案馆整
理的资料显示，爱泼斯坦在英国文法
学校就读时公开发表了自己的第一
篇文章，刊登在纽约《前进报》的“儿童
专栏”上。后来，他还在父亲创办的商
业月刊《东方皮货贸易》帮过忙，也曾
在俄文《晨报》从事翻译工作。1931
年，不满 16 岁的爱泼斯坦加入《京津
泰晤士报》，正式成为一名新闻记者。
　　上世纪 30 年代，因在为埃德加·斯
诺的《远东战线》一书撰写评论时深受触
动，爱泼斯坦专门去北京拜访了斯诺夫
妇。此后，爱泼斯坦逐渐接触进步人
士，更有幸阅读了斯诺《红星照耀中
国》的手稿。
　　 1937 年，“七七事变”发生不久
后，斯诺护送三位爱国人士躲过日军
封锁从北京来到天津，并请求爱泼斯
坦帮助他们离开天津。爱泼斯坦没有

犹豫，成功帮助三人买到船票，并亲自
上船护送他们乔装离开。
　　事后，爱泼斯坦才知道三人中有
一人正是邓颖超，但他从未对任何人
提起此事。
　　“直到 1973 年，斯诺先生骨灰安
葬仪式上，邓颖超同志主动找艾培说
话，这段往事才被人知晓。”黄浣碧说。
　　后来，作为美国合众社记者，爱泼
斯坦真实地记录了卢沟桥事件的第一
声枪响、南京武汉政治军事事态的发
展、台 儿 庄 战 役 鼓 舞 人 心 的 胜 利 ，
1944 年还去延安采访了毛泽东、周恩
来、朱德等中国共产党的领导人。
　　爱泼斯坦一生为中国革命创下四
个第一：1939 年，爱泼斯坦为毛泽东
发表的《论持久战》英文定稿并将其广
泛传播到海外；1944 年，经他改写，
新华社在延安窑洞向世界播发了第一
条英文电讯；同年，爱泼斯坦与人合
作，第一次将《黄河大合唱》歌词译成
英文；新中国成立后，在爱泼斯坦等人
士推动下，美国刊物（《远东之光》）第
一次刊登了有五星红旗的照片。
　　 1951 年，爱泼斯坦应宋庆龄之邀
回到中国创办中国第一本对外刊物《中
国建设》（后更名为《今日中国》），黄浣
碧后来也来到这家杂志社工作。1985
年，均已丧偶多年的两人组成家庭。
　　在黄浣碧眼中，丈夫工作特别认
真，经常到很晚。“夜深了，我会常常陪
着艾培坐在书房里，静静听他在打字
机上打字的声音。遇到一些他看不懂
的中文文献，我会解释与他听。”
　　作为记者，直到 2005 年 5 月去
世，爱泼斯坦一生笔耕不辍，著有《人
民之战》《从鸦片战争到解放》《中国劳
工状况》《西藏的转变》《宋庆龄——— 二
十世纪的伟大女性》等优秀作品。
　　 2019 年，爱泼斯坦被授予“最美奋
斗者”称号。“我陪艾培走过很多地方，在
我看来，他骨子里早已是一个彻彻底底的
中国公民和中国共产党员。”黄浣碧说。
　　正如爱泼斯坦墓碑前的一座书形
雕塑上镌刻的那样：“我爱中国、爱中
国人民，中国就是我的家，是这种爱把
我的工作和生活同中国的命运联系在
一起。”

　　新华社石家庄 4 月
5 日电（记者李凤双、吴
晶、高博）“胭脂河水长，从
那天上来，要问去何方，宁
静的村庄……”太行山深
处，马兰花合唱团的孩子
们 流 着 泪 唱 起《马 兰 童
谣》，用歌声为至亲至爱的
邓奶奶送别。
　　 3 月 19 日下午，正
在河北省阜平县马兰村筹
备音乐节的邓小岚突发脑
血栓，在当地紧急治疗后
被连夜送往北京，2 天后
医治无效，溘然离世，享年
79 岁。
　　清明节期间，阜平县
组织“从此马兰路——— 邓
小岚老师线上纪念活动”，
利用歌曲、朗诵等多种形
式，表达对邓小岚的感恩
思念之情。
　　孩子们清澈质朴的
声音，一如不久前，他们
在北京冬奥会开闭幕式
上用希腊语唱起的《奥林
匹 克 颂》。只 是 ，那 个 时
候，总是满脸挂着微笑的
邓奶奶还在……

  北京来的邓奶
奶，成了山村学校的
音乐教师

　　 2022 年 2 月，北京
冬奥会开幕式上，44 个身
穿虎头衣、脚踩虎头鞋的
孩子走到国家体育场中
央，演唱起希腊语版的《奥
林匹克颂》。
　　这群孩子来自阜平县
城南庄镇，最大的 12 岁，
最小的只有 5 岁。4 个月前，他们中
的很多人刚刚认识简谱。
　　宛如天籁的歌声，唱出了全天
下孩子“一起向未来”的梦想。观众
席上的邓小岚，流下了激动的热泪。
　　“马兰的孩子走出大山、走向世
界啦！”这一刻，邓小岚最想把这个
消息分享给父亲。
　　位于太行山腹地的马兰村，是
他们一家人的第二故乡。
　　抗日战争时期，邓小岚的父亲
邓拓担任《晋察冀日报》社长兼总编
辑、新华社晋察冀总分社社长，一边
打游击一边办报纸。在一次日军的

“大扫荡”中，马兰村的乡亲们为掩护
报社，19 人惨遭杀害，无一人泄密。
　　母亲丁一岚在一次突围后生下
邓小岚，不得不把她寄养在马兰村
附近一户村民家中，整整 3 年。
　　炮火下的童年，有动荡的不安，
也有质朴的恩情。多年后，邓小岚不
断寻访这片土地，马兰村需要什么，
她就默默去做什么。
　　翻修学校、改建厕所、扶贫助
学…… 2003 年清明，邓小岚回马
兰村为烈士扫墓，意外发现很少有
孩子会唱歌。
　　孩子们羞怯的样子深深刺痛了
她的心：“没有音乐的人生太苍白，
应该用音乐帮助孩子们实现梦想。”
　　于是，潺潺的胭脂河边，有了琴
声；高高的铁贯山上，有了歌声；北
京来的邓奶奶，成了山村小学的音
乐教师。
　　那时，马兰小学只有 4 间漏风的
教室。邓小岚掏出自己的退休金，又动
员弟弟妹妹捐钱，改装了 7 间校舍。
　　后来，她从亲朋同事那里募集
乐器，一人身兼数职，教钢琴、小提
琴、手风琴……

  18 年风雨无阻，她用

音乐改变了一座村庄

　　从北京坐火车一个半小时到河
北定州，换长途车 3 个小时到阜平
县城，再换乘公共汽车，在山路上颠
簸个把小时，就到达了马兰村村口
简陋的小候车厅。
　　这是高速路开通前，邓小岚往
返马兰村的必经之路。
　　四季轮转、风雨无阻。从 2004
年开始，她一年要往返北京和马兰村
20 次，一趟约 600 公里，18 年下来
就是 20 万公里，大约能绕地球 5 圈。
　　得益于中学和大学的乐器学习
经历，邓小岚曾说自己的人生是“被
音乐滋养的”。大学毕业后，她在工厂
工作 25 年，又领着女工们学习乐器。
　　轮到教山里的孩子，她把音符写
满了黑板，一个个地认，手把手地教。
　　“教这个得有连续性，今天教了明
天就走，那学生可学不会呀。”一个、两
个……来学习的孩子越来越多，邓小
岚在马兰村待的时间也越来越长，把
老伴儿一个人丢在北京的家里。
　　 2006 年，马兰小乐队宣告成
立，邓小岚领着孩子们到北京、上海
等地演出；2013 年，70 岁的邓小岚

发起“马兰儿童音乐节”；
2015 年，邓小岚亲自设
计、自筹资金，把小学旁
边的荒土坡打造成了一
座三层的梦幻小城堡。
　　“孩子都向往童话，
城里孩子有少年宫，有迪
士尼乐园，有公主城堡，
马兰的孩子也可以有。”
　　“山里孩子们最渴
望的是什么？是大山外
面的精彩世界。”18 年
来，山里娃的梦想化作
邓小岚的坚持，她培养
了 200 多名学生，很多
上了高中、读了大学，有
10 余人在大学里学习
艺术专业，或毕业后从
事艺术教育。
　　一批批孩子们因为
音乐改变命运，一个小
村庄也因为文化浸润走
向振兴。
　 　 2 0 1 9 年 ，有 着
700 多户 2000 多人口
的马兰村实现全村整体
脱贫，音乐成了这个小
村庄的一张名片。
　　村南口，邓小岚筹
资新建的“音乐谷”，圆
形的灰色舞台背靠青
山、碧水环绕，远远望去
犹如一轮明月挂在天
空。邓小岚为它起名“月
亮舞台”。
　　 2021 年 10 月，

“月亮舞台”竣工，邓小
岚站在舞台中央，笑着
连声说：“太漂亮了！”
　　马兰儿童音乐节办
了四届，表演场地也换
了四次，每次演出都没

有一个像样的舞台。能在自然的
环境里给孩子们举办一场属于自
己的音乐会，是邓小岚多年的
希望。
　　“‘月亮舞台’干净纯粹，符合
邓老师和马兰孩子的气质。”说起
和邓小岚讨论手稿的过程，设计
师刘阳十分感慨：“邓老师期待村
民们也可以上台表演。这座舞台
与山水和谐统一，能吸引更多游
客，带动村民增收。”
　　马兰村党支部书记孙志胜
说：“邓老师把所有牵挂和关爱留
给了马兰，她永远是我们最亲的
亲人！”

  她变成了一颗星，永

远注视着马兰村的孩子们

　　马兰小学音乐教室的黑板
上，邓小岚亲手书写的《奥林匹克
颂》歌曲乐谱依稀可见。
　　今年 1 月 3 日，到北京参加冬
奥会开幕式集训前，邓小岚为孩子
们打气加油，“山里孩子的声音像
天籁之声，最能向全世界展现中华
民族对世界人民的真诚和友爱，我
认为这种热爱和积极向上的品质
正是奥林匹克精神的内涵……”
　　 3 月 18 日，邓小岚突发脑血
栓的前一天，她还精神矍铄地为
孩子们上了一堂音乐课。让山里
的孩子都会唱《奥林匹克颂》，是
她给孩子们制定的新学期目标。
　　“最后一次，她教我们唱的就
是冬奥会上那首歌，非常好听。”
11 岁的席庆茹泣不成声。她从小
学二年级开始跟邓小岚学习音
乐，跟着邓小岚学会了弹吉他、拉
小提琴。
　　教室的另一头，新添置的几
台脚踏琴和小提琴静静放在角落
里，这些都是爱心人士从北京送
来的。
　　“收到这些乐器时，邓老师高
兴得像个孩子一样。”马兰小学音
乐老师苏文霞说。
　　马兰花多生于荒地、山坡草
地，花期长、根系发达。有人说，邓
小岚就像这种花，她的根在这里，
她把音乐的种子撒在这里，也把
她的爱都留在了这里。
　　 3 月 22 日，邓小岚离世的
消息传开了。那些因为冬奥会上
的天籁之音关注马兰村的人们刚
刚知晓：这群特殊的孩子身后，站
着这样一位不同凡响的邓奶奶。
　　女儿刘明明以母亲的口吻回
复社会各界的追思：“亲人们，朋
友们，一直以来关心着我和马兰
的人们，看到马兰的孩子们都在
美好的音乐中长大了，乡亲们的
生活也好起来了，亲人们都过着
幸福美满的生活，我的心愿都已
经实现了，我也要去和我的爸爸
妈妈团聚了……”
　　学生白振源说：“我觉得她变
成了一颗星，永远注视着我们马
兰村的孩子。”
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(上接 1 版)清明前夕，村民卞华和儿子
卞康全忙着为烈士坟茔添土。从祖父卞
德容，到父亲卞华，再到卞康全，这一家
三代已在这里义务守墓 70 余载。每年
清明为烈士扫墓早已成为这个家族根深
蒂固的传统。
　　“清明是祭拜亲人的时节。这些为
了我们今天幸福生活抛头颅、洒热血的
英烈就是我们最亲的人。他们的故事不
能被遗忘。”卞康全说。
　　今年清明节，由于疫情等因素影响，
一些烈士陵园暂时关闭，一些烈士家属
无法到现场祭扫，但烈士们并不孤单。
　　在地处边境的云南省红河州，由当
地退役军人事务局和烈士陵园干部职工
组成的志愿服务队队员统一着装，为烈
士墓碑描红、清理落叶枯枝、敬献鲜花、
深深鞠躬。
　　在江苏常州，当地退役军人事务局
和烈士陵园工作人员提前与 30 余位烈
士家属取得联系，了解需求，并在清明节
期间通过视频连线的方式，为他们提供
点对点的帮助。
　　不一样的祭奠形式，一样的真情流露。
　　今年清明，人们将缅怀英烈的情感

在“云端”释放。
　　共青团中央宣传部、退役军人事务
部宣传中心联合全国多地英雄烈士纪念
设施 5 日开展 2022 年“清明祭英烈”主
题慢直播纪念活动。在 12 小时不间断
慢直播中，网友通过留言互动、线上献花
等形式寄托对英烈的哀思，表达对先烈
的崇敬之心、感念之情、传承之志。截至
5 日 14 时，直播获得超过 2781 万人次
的网友观看。
　　缅怀英魂，汲取慨然前行的力量。
　　“我们要以这个民族最闪亮的坐标为
方向指引，好好学习，建设好我们的祖国。”
江西丰城中学高一学生张悦在网络祭扫
平台的留言道出了广大群众共同的心声。

  踏春游，守护文化根脉、探

寻春的气息

　　伴随钟鼓声响起，全体肃立，身着民

族服饰的少年儿童唱响《黄帝颂》……
4 月 5 日上午，壬寅年清明公祭轩辕
黄帝典礼在陕西延安黄陵县桥山黄帝
陵举行。
　　在敬献花篮和恭读祭文后，全体
参祭人向轩辕黄帝像行三鞠躬礼，随
后登场的乐舞告祭亦古亦今、大美大
雅，一条 56 米的“巨龙”腾空而起，形
象再现了“桥山龙驭”的传说。
　　“我 2006 年就来祖国大陆发展，
从我第一次参加公祭活动到今天这次，
每年都见证着海内外中华儿女共同守
护民族根脉的盛典，内心非常自豪，同
时也感谢国家出台政策，给我们台湾
同胞提供了良好的创业环境。”作为代
表，西安市台湾同胞投资企业协会副会
长林政忠在典礼上敬献了花篮。
　　视频直播、线上线下联动、打造网
上祭祖平台……在“中华云祭祖”平台
中，无法亲临现场的炎黄子孙可以“云

游”黄帝陵，虚拟体验点烛、献花等祭
祖仪程；不少网友在评论区发布自己
所处的位置和祝福话语，表达拳拳赤
子情怀。
　　举办文化活动守护民族根脉，踏
青出游探寻春的气息。
　　清明假期，北京市属公园推出 30
处赏花踏青地。在玉渊潭公园观赏娇
俏可爱的早樱；在颐和园乐寿堂、玉澜
堂，天坛公园斋宫等地感受玉兰花开
的诗情画意；在北京植物园看粉嫩的
辽梅山杏与洁白的白花山碧桃交相辉
映……清明节期间，北京市属公园严
格执行“限量、预约、错峰”等防疫措
施，游人提前网络预约购票、科学佩戴
口罩、错峰游园，踏青防疫两不误。
　　不只是在北京，在陕西西安白鹿
原影视城，身着汉服的游客赏花品茶、
诵诗投壶，感受传统文化的浓厚氛围；
在甘肃敦煌鸣沙山下，千亩杏花竞相
绽放吸引众多市民游客。在严格落实
疫情防控举措的同时，市民游客踏青
寻春、亲近自然，不负好春光。
  （记者高蕾、范思翔、邱冰清、谢
樱、蔡馨逸）新华社北京 4月 5日电
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铮 铮 铁 骨 铸 丰 碑
西藏烈士陵园里的清明瞻思

　　新华社拉萨 4月 4日电（记者张京
品、王泽昊、格桑朗杰）又一年清明时节，
从藏东峡谷，到藏北高原，人们怀着崇敬
的心情，手捧鲜花，来到烈士陵园，缅怀为
解放西藏和建设西藏献出生命的英烈。
　　一排排墓碑，一串串名字，刻录着雪
域巨变背后的牺牲。一棵棵松柏，一朵
朵鲜花，诉说着令人动容的悲壮故事。
　　记者走进昌都烈士陵园，嫩绿的柳
枝随着微风摇曳，烈士墓碑前摆满了鲜
花。220 座墓碑安葬着为解放昌都、平
叛改革、中印边境自卫反击战以及各项
革命和建设事业牺牲的烈士。
　　在尼玛扎西烈士墓前，一束黄白相
间的菊花安放在碑旁。退休多年的罗布
表情肃穆，低头缅怀曾经的同事。
　　 1995 年 1 月 12 日，激烈的枪声打
破了昌都地区贡觉县雄松乡阿尼村清晨
的宁静。洛桑泽仁、尼玛扎西、洛松益西
3 名公安干警在围捕一伙犯罪分子时，在

激烈的交火中不幸中弹，英勇牺牲。
　　“为保一方平安，我的兄弟与犯罪分
子血战到底，倒在了血泊中再也没能起
来。”罗布哽咽地说。
　　在尼玛扎西的墓碑旁，还有 88 名
为解放西藏牺牲的无名烈士长眠于此，
他们的名字无人知晓，甚至部分墓碑下
埋葬的只是他们的衣物。
　　“每到清明节，不少群众都会自发来
为烈士敬献花篮，并深深鞠躬以示缅怀。
虽然他们的名字没人知道，但烈士一直
活在我们心中。”昌都烈士陵园工作人员
李彬说。
　　缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔
高境界更高。从解放西藏到建设西藏，
70 多年来，无数仁人志士接续奔赴雪域
高原，洒下一腔热血只为换来西藏各族群
众的幸福和安稳，雪山江河见证了一幕幕
可歌可泣的壮烈事迹。
　　由于高寒缺氧，补给短缺，20 世纪

50 年代，解放西藏阿里地区的先遣
连，最多时一天举办了 11 场葬礼。等
到先遣连挺进阿里地区时，已经有 63
条生命永远留在了高原。
　　为打通祖国西南边陲的交通动
脉，自 1950 年开始，10 多万名筑路
军民劈开悬崖峭壁，征服重重天险，历
时 4 年多时间，奇迹般地修通川藏公
路、青藏公路，也留下了三千志士英勇
捐躯的壮歌。
　　“世界屋脊”的雪山阻隔了暖湿气
流，却从未阻隔英雄儿女建设西藏的
决心。在这极高极寒之地，一批批党
员干部舍小家顾大家，在党和人民最
需要的时候挺身而出，战斗在高原，甚
至长眠于高原。
　　孔繁森，领导干部的楷模，生前两
次援藏，后又留藏工作，不幸牺牲。赵
炬，安徽省第二批“组团式”援藏医生，
进藏不久就把生命定格在了高原。阿

旺卓嘎，生前系西藏自治区审计厅的
驻村干部，原本驻村是一年一轮换，可
她在基层一干就是 4 年多，最后牺牲
在驻村一线……
　　他们，用生命诠释着生命的意
义———
　　为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
从一穷二白到历史性消除绝对贫困，西
藏取得“短短几十年，跨越上千年”的伟
大成就背后，凝结了无数英烈的鲜血，也
铸就了高于高原的精神高地。
　　“特别能吃苦、特别能战斗、特别
能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的

“老西藏精神”，“一不怕苦、二不怕死，
顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族
团结”的“两路”精神，一批批援藏干部
书写的援藏精神，鼓舞激励着后来人
不断踏上高原，建设更加美好的西藏。
　　铮铮铁骨铸丰碑，不朽精神励
后人。

忆亲人·祭英烈·踏春游：
清明节各地这样过


