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本报记者李惊亚、吴思

　　孤独症儿童有一个美丽的名字———“星星
的孩子”。
　　随着国家对 6 岁前孤独症儿童持续加大
救助力度，“星星的孩子”日益走进大众视野。及
时的康复训练拉近了他们与社会的距离，但大
龄孤独症，特别是成年孤独症群体仍缺乏社会
关注。由于部分大龄患者已经超出接受康复训
练的“黄金年龄”，凭自身能力无法融入社会，当
父母年老失能、去世后，如何安置他们已成为一
个迫切需要关注的课题。

我们不在了，娃娃咋办

　　 65 岁的贵阳退休教师李旻（化名）至今记
得，5 年前儿子发给自己的信息：“爸爸，我不是
精神分裂，我在网上搜了，我是孤独症。”
　　 1989 年，李旻的儿子出生。回想起来，儿
子有很多异于常人的地方，但大家都没在意，以
为长大就好了。
　　真正引起李旻注意的是儿子要上初中时，
他和朋友带着孩子一起出去玩，“那天他特别反
常，说人家不理他，一直哭，我朋友悄悄劝我，带
孩子去医院心理科检查一下”。
　　从此，李旻带着儿子开始辗转贵阳、北京等
地医院。那时，国内很多医生还没听说过孤独
症，几乎都怀疑孩子是精神问题，给开了治疗精
神分裂、抑郁症的药。后来儿子的言行越来越反
常，和人无法沟通，“我们说东他说西，和正常人
不在一个频道上”。
　　初中毕业后，儿子就待在家里，不再上学。
有一次，他身上揣着一块钱跑到贵阳机场附近，
在加油站的板凳上睡了一夜；还有一次，一个人
跑出去，整晚没回家。2010 年，在外面被人打
了，从那以后，他开始闭门不出，从来不开窗帘，
每天的生活就是电脑、音响、电视，这样在家一
关就是九年。令李旻惊奇的是，儿子使用电脑、
手机、智能电视都很溜，似乎也没和社会脱节，
知道外面的世界发生了什么。
　　“2017 年的一天，他发 QQ 消息给我，说

‘爸爸，我是孤独症’。”惊讶万分的李旻，拿网
上孤独症症状和儿子的行为对照，确实很像，

“他语言有障碍，行为很刻板，比如睡的床半
边必须要摆他的东西，我们挪个位置他又摆
回来。
　　经专家确诊，李旻儿子属于高功能孤独症，
虽然有学习能力，但因为耽误了幼年的黄金康
复期，融入社会的能力很差。一直以为是精神分

裂的儿子，28 岁时自我诊断成功，这让李旻不
知该哭还是笑。
　　“他的状况时好时坏，好的时候戴个墨镜出
门，发病时连我和他妈妈也不愿见。”李旻说，

“他好像活在自己的世界里，完全不懂社会规
则，邻居白天正常装修，他打电话投诉人家，晚
上又把音响放很大声，楼下住的律师要和我打
官司。”
　　李旻和老伴身体越来越差，这几年多次
手术、住院，照顾身高 1 米 84 、体重 200 多
斤的儿子感到力不从心。李旻感慨说：“我们
不期待他能像正常人一样娶妻生子、走完一
生，最担心的是，哪天我们照顾不了他，甚至
离开这个世界后，他怎么办？谁愿意接替我们
照顾他？”

能撑一天算一天

　　李旻的担忧并非个例。
　　目前，孤独症仍然无法治愈。由于一些大龄
患者已经超出接受康复训练的“黄金年龄”，他
们靠自身的能力无法融入社会，父母衰老、家庭
经济无力再投入，对于这一群体的照料已经成
为一个难题。
　　据贵州省残联康复部副部长许春来介

绍，在贵州，大龄孤独症患者以家庭照护为
主；没有劳动能力和监护人的，要依靠亲朋
看管。近年来，一些地方探索对成年孤独症
患者开展日间照料服务，也是基于有监护
人的情况。
　　今年“世界孤独症日”前夕，有媒体报道
了一对北京孤独症父子的故事，引起广泛关
注：父亲去世后，23 岁的儿子被安置在一家
民办养老院，一住就是十年。这家养老院并非
专门针对孤独症患者设立，孤寡老人、肢体残
障者、智力障碍者等各种对象都收。许多人不
到万不得已不愿入住。
　　“孤独症患者四肢健全、外观健康，他们
中很多人可以参与社会生活，只是不能独行。
从他们的疾病特点来看，福利院、养老院甚至
精神病院都不适合来安置他们。当他们的父
母年老失能、去世后，谁来照料他们走完人生
最后的旅程？”中国精神残疾人及亲友协会

（以下简称“中国精协”）副主席、贵阳爱心家
园儿童训练中心负责人赵新玲说。她也是一
位大龄孤独症患者的母亲。
　　许多大龄孤独症家庭已经在考虑并尝试
解决孩子的“托付”问题。2017 年，北京、上
海等地部分孤独症患者家长在安徽省金寨县
发起了“星星小镇”项目。在地方政府的支持

下，由家长投资，按照家长养老和成年孤独症
托养的“双养”模式建设。
　　“对于高收入家庭，他们还要在各地生
活、工作，‘星星小镇’并不符合他们的现实需
求，这只能算是一条后路。”中国精协主席温
洪说。
　　 2016 年，眼看着孩子一天天长大，赵
新玲与同样焦虑的黄习商量，成立了爱心
家园大龄部——— 贵阳市慧灵社会工作服务
中心。作为贵州省第一个（有别于集中封闭
托养）社区居家托养服务机构，为 14 岁至
59 岁的心智障碍人士提供社区居家托养、
日间照料、艺术调理、辅助就业等服务。记
者在该中心看到，这栋安置房的 3 层至 7
层设有辅助就业园、日间照料、康复运动室
等，共有 56 名来自贵州各地的学员，最大
的 45 岁。
　　绝大多数孤独症家庭经济上都很困难，
一个月一两千元的学费已达到承受极限。虽
然近年来当地政府也给予一定资助，但远远
无法维持机构的基本运转。“6 年来，中心连
年亏损，已亏损 58 万元，老师们工作累、收
入低。”黄习常常冒出一关了之的念头，“家长
们都希望能办下去，但我们都是普通人，如果
我的孩子不是孤独症，我根本坚持不下来，现

在能撑一天算一天。”

期盼建立全生命周期支持体系

　　自 1982 年孤独症病例进入国人视野，
孤独症服务事业已走过 40 个年头。40 年
来，家长是患儿的照顾者，也是压力的承担
者，精神和心理经受着严峻的考验。
　　“绝望使一些家长倒下了，一些家庭解体
了，也使一些家长奋起了。他们走上自助和互
助的道路，抱团取暖、倡导社会，办起了民办
康复机构。”温洪说，“我国近半数孤独症民办
机构都是由家长，特别是孤独症患者的妈妈
创办，但服务仍处于初级阶段，特别是成年服
务项目严重缺乏。”温洪认为，海外也有成功
经验可以借鉴，“建立支持性环境，引导全社
会向孤独症孩子靠拢，建立全生命周期的支
持体系”。
　　在李旻等人看来，“榉之乡”是一条符合
大龄孤独症家庭的养老模式。“榉之乡”是一
家日本孤独症患者终身养护机构，享有政府
补贴，大龄孤独症患者可以在工作人员的帮
助下完成简单的手工作品，自食其力，用售卖
作品的钱支付养老费用。
　　贵阳慧灵也有类似尝试。记者看到，不少
大龄孤独症患者的手工作品在展室内陈列
着。“贵阳市琪遇工坊的志愿者从 2020 年开
始，每周二下午来慧灵免费上课，他们和朋友
利用各自所长，将‘心青年’手作在线上和线
下同时开展销售与宣传，让更多的人能够了
解‘心青年’这一群体。”黄习说。
　　“在沿海，一些大龄孤独症服务机构可以
提供 24 小时照护服务，并陪伴孤独症患者
走完人生最后的旅程。这正是我们努力想做
的方向。”黄习说，“民办机构对于服务孤独症
群体是重要的补充，特别是非营利性民办机
构，建议政府采取民办公助等方式加大支
持。”
　　在赵新玲看来，对孤独症患者的社区支
持体系需要建立完善起来。“我的儿子 20 多
岁了，楼下打牌、健身，他不参与，就站在旁边
看着，在小区里溜达也很舒服，他不需要离开
原生的家庭生活环境，只要社区有个日间照
料的地方，社区工作者、志愿者每天上门关心
一下，他完全可以在社区生活。”
　　“建议整合资源，探索建设社区照护、辅
助性就业、公办托养机构等来‘托底’，帮助孤
独症群体有尊严地走完人生全程。”许春
来说。

本报记者董小红
　　
　　今年 14 岁的轩轩，从娘胎里出来就被各
种疾病缠身，好不容易捡回一条命，却又被诊断
为孤独症。再苦再难，一家人没有放弃……
5000 多个日夜的坚守，轩轩一天天长大，变得
开朗起来，还考了钢琴 10 级证书。
　　轩轩爸爸把儿子的点点滴滴发到网上，很
多网友说轩轩是“天才”！但父母却不期待孩子
成为“天才”，只希望轩轩“过普通人的生活”。

这是一场看不见终点的马拉松

　　每天午后是轩轩“雷打不动”的练琴时间。
很多时候，轩轩可以不看琴谱，闭着眼睛弹出心
里的五线谱。每每这时，一旁的轩轩爸爸干强总
是用手撑在钢琴架边，微笑着安静倾听。一曲终
了，轩轩爸爸捧起儿子的小脸，亲了一口，“轩轩
真棒！”
　　学会叫爸爸用了 3 年，学会刷牙洗脸用了
8 年，学会独立上厕所用了 10 年……因为孩子
患有孤独症，生活中任何小事都要这个家庭付
出大量时间和心力。
　　 5000 多个日夜，一步步走来，干强形容这
是一场看不见终点的马拉松。“即便是马拉松，
我们一家人也愿意拿生命和时间赛跑。”干强坚
定地说。
　　出生前就满怀期待给孩子取名“轩轩”，寓
意“气宇轩昂”，却没想到孩子一出生就疾病缠
身，甚至被人叫“傻子”；因为孤独症，孩子的情
绪非常不稳定，经常胡乱发脾气，甚至会用头撞
墙……在备受煎熬的 5000 多个日夜里，干强
和妻子没有时间崩溃，甚至哭泣都总是在孩子
睡着之后。
　　一家人最重要的是“抢时间”，因为对孤独
症孩子来说，0-6 岁是黄金干预期，这期间孩
子的大脑快速发育，可塑性最高，对孩子一生至
关重要。
　　为此，干强一家人迅速成立起“家庭康复联
盟”，每个人都作出了能力范围内的最大努力。
作为普通的工薪阶层，老家在农村，拿不出更多
的钱送孩子去专业康复机构干预，干强咬着牙
辞了工作，一边努力学习孤独症干预知识，一边
用爱和理解最大限度陪伴孩子成长；奶奶努力

学习康复技巧，妻子则一个人身兼两份工，默默
承担着赚钱养家的责任。
　　现在，轩轩每天的日程排得非常细致：早上
6 点 30 分起床，自己做 30 分钟康复训练，吃完
早饭去特殊教育学校上课，中午回来午休，下午
2 点-5 点练钢琴，吃完晚饭再去游泳 1 个小
时，回家后晚上 10 点左右上床睡觉。每天周而
复始，按计划进行。
　　让干强和妻子感到无比欣慰的是，轩轩的
情况在肉眼可见的一天天改善。
　　以前，看似简单的每件小事、每个动作，都
需要干强重复教数百遍甚至上千遍，但是大多
数时候，轩轩即便学会了每一个动作，仍然无法
把这些单一动作连接起来。“这个世界在他脑海
中是一个个孤立的点，他缺乏正常人的线性思
维能力。”这是干强一直非常焦心的事，无法独
立思考，意味着孩子永远不能独立生活。
　　干强的苦心终于等来了轩轩的改变。去年
有一天中午，一家人在睡午觉时，因为太累了，
干强睡得迷迷糊糊的，突然之间听到家里的大
门响了，关门的声音一下子把干强吓醒了。
　　衣服都来不及穿，干强赶紧冲出房间，在客

厅正好看见轩轩在放钥匙。这个时候，轩轩已
经换好了拖鞋，原来他出门倒完垃圾又回
来了。
　　干强心潮澎湃地站在原地。“当时，我内
心一阵狂喜。”干强说，这说明轩轩自主完成
了起床穿衣服、拿钥匙出门、倒垃圾、回家关
门、换鞋子等一系列动作，“孩子终于开始自
主线性思考了！”
　　干强激动地流下了泪水。这一刻，他们一
家人等太久了。但即使迈过了这一小步，未来
仍有无数看不清的“一大步”。虽然前路很难，
但这点点滴滴的进步，已经让干强一家人感
到足够多的满足和快乐。

  10 岁考过钢琴 10 级，但孩子

“不是钢琴天才”

　　弹钢琴是轩轩每天最喜欢的事。
  轩轩 5 岁时，干强了解到音乐对孤独
症康复有作用后，决定让孩子接触钢琴。一
开 始 ，妻 子 带 着 轩 轩 找 到 了 成 都 温 江 区
一 名 钢 琴 老 师 ，一 家 人 省 吃 俭 用 凑 够 钱

交 了 学 费 ，谁 知 道 转 身 就 被 老 师 退 了 回
来 。因 为 当 时 的 轩 轩 还 不 会 管 理 情 绪 ，
经 常 无 端 发 脾 气 ，一 秒 钟 都 坐 不 住 ，还
打碎了老师的眼镜。
　　无奈之下，干强和妻子把轩轩领回了家。
但不想就这么轻易放弃，干强又带着孩子到
处找新的老师。一位老师愿意试试看，但是新
的问题又来了。那个时候的轩轩，不仅无法说
话不懂交流，脑瘫还让他的手一直握紧拳头，
手指头打不开，根本无法弹琴。
　　一家人商量完，还是决定坚持下去。关键
时刻，奶奶每天耐心地教轩轩打开手指，给孩
子一个指头一个指头的按摩，每天一遍遍训
练，直到一根根把轩轩的手指舒展开来。
　　眼看有了练琴的希望，新的困难又接踵
而至。轩轩不会管理情绪，在钢琴前，他一刻
都坐不住。
　　为了训练定力，干强就在钢琴旁边陪
着他。刚开始轩轩完全不碰琴，最多也就坐
几秒。通过不断努力，他慢慢安静下来，从
几分钟到几个小时，到后来甚至能坚持在
钢琴前坐大半天。

　　入门之后，轩轩的变化更让人惊喜。手指
有了灵性，原本呆滞的眼神也渐渐有了生气，
整个人都灵动起来了。
　　 2018 年，轩轩 10 岁，考过了钢琴 10 级
证书。在音乐的世界里，轩轩找到了自我。干
强一家人也终于看到了更多希望，但他们并
不希望孩子成为“钢琴天才”。“对孩子来说，
过正常普通人的生活已经要用尽全力，我们
只希望他健康快乐成长。”干强说。

  未来的路还很长，只希望孩子

健康成长

　　轩轩今年 14 岁了，一家人努力走过了
5000 多个日夜，现在，干强给孩子做的“18
岁前成长干预规划”还剩 4 年时间。看到轩
轩现在的样子，干强觉得付出的一切都很
值得。
　　在进行孤独症干预的过程中，干强十分
注重培养孩子自己的独立能力。诸如穿衣服
等每一件小事，刚开始都需要干强花费几个
月甚至几年的时候来重复教轩轩，但一旦孩
子终于学会后，干强就“撒手不管”，坚持要让
轩轩自己做。
　　在采访中，记者曾小心翼翼地问干强，

“会不会担心轩轩以后靠什么生活？”
　　“我完全不担心啊。”他笑着说，脸上是意
料之外的放松，“因为，轩轩的需求不多啊。”
干强直视前方，很平和很坚定。干强说，现
在，轩轩在免费上特殊教育学校，学习一些
基础知识；家庭在努力培养他自主独立生
活的能力，社区街道对他都很关心，等他长
大后，吃饱饭应该是没问题的。
　　现在，干强开通了短视频账号，每天把轩
轩的点滴发在网上，不仅为了记录孩子的成
长，同时也希望呼吁更多人关注孤独症这个
群体。
　　“我们从来不期待他今后能有多大成就，
孤独症能够改善到多大程度，就希望他健康
生活就好了。”说这句话的时候，干强很坦然，
完全没有一般家长焦虑的神情。
　　因为，对他们一家人来说，生活已经实属
不易，至于其他的，都是额外的馈赠了，不做
过多期待，把握住当下就好。

陪伴“星星的孩子”：一场看不见终点的马拉松

  贵阳慧灵的学员们在学习手工扎染。

          受访者供图

  轩轩在弹钢琴，父亲在一旁陪伴倾听。
           本报记者董小红摄

 ●“我们不期待他能像正常人一样娶妻生

子、走完一生，最担心的是，哪天我们照顾不

了他，甚至离开这个世界后，他怎么办 ？谁愿

意接替我们照顾他？”

 ●目前，孤独症仍然无法治愈。由于一些大

龄患者已经超出接受康复训练的“黄金年

龄”，他们靠自身的能力无法融入社会，父母

衰老、家庭经济无力再投入，对于这一群体的

照料已经成为一个难题

 ●探索建设社区照护、辅助性就业、公办托

养机构等“托底”，将有助于孤独症群体有尊

严地走完人生全程

 ● 5000 多个日夜，一步步走来，干强形容

这是一场看不见终点的马拉松。“即便是马拉

松，我们一家人也愿意拿生命和时间赛跑。”

 ● 2018 年，轩轩 10 岁，考过了钢琴 10 级

证书。干强一家人也终于看到了更多希望。

“对孩子来说，过正常普通人的生活已经要用

尽全力，我们只希望他健康快乐成长。”

 ●轩轩爸爸把儿子的点点滴滴发到网上，

很多网友说轩轩是“天才”！但父母却不期待

孩子成为“天才”，只希望轩轩“过普通人的

生活”

大龄孤独症患者，父母走后“托付”给谁？
这些“星星的孩子”凭借自身能力无法融入社会，全生命周期支持体系亟待建立


