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“北漂”30 年的泰籍“外教奶奶”
本报记者陈倩慈

　　在北京外国语大学的校园里，常常能见到
一位身材瘦小的老人，她满头银发，慈眉善目，
总是笑眯眯的。今年 77 岁的葛潘·纳卜芭看起
来与寻常的中国老太太没有什么不同，只是在
有人上前搭话时，她才会微笑着用略显生涩的
中文说：“我听不懂，我是泰国人。”
　　葛潘是泰国清迈皇家大学派至北京外国语
大学亚洲学院泰语系的泰籍专家，她自 1992
年起便多次来到中国执教，2005 年退休之后
更是扎根中国，至今坚守教学岗位，被学生们誉
为中国泰语教育界的“常青树”。
　　葛潘不懂中文，不用手机，也不用电脑———
上课时一支粉笔、一手板书便足矣，日常沟通则
只靠面对面交流和一部座机电话。正是这样一
位低调、简居、随和、执着的老人，孜孜不倦地培
养了一批又一批活跃在外交、新闻、教育、经贸
等各领域的泰语人才，为中泰两国的友好交往
发挥着重要作用。

“大龄北漂”不懂中文

　　 2022 年是葛潘与中国结缘的第 30 个年
头。“北京是我的第二故乡，我也把这里当作个
人教学生涯的终点站。”葛潘说。
　　“3 月 1 号到北京来！”这是葛潘至今仍能
脱口而出的一句中文。从清迈到北京，接近
3000 公里，这对当时已经 47 岁的葛潘来说是
个莫大的挑战。“怕也是怕的，因为除了旅游之
外从没想过要出国。”
　　担忧和忐忑没有阻挡葛潘来华的脚步，出
于对教育事业的热爱和对学生的责任感，总是
调侃自己为“低科技”老教师的葛潘，想尽一切

办法也要让自己的课堂走上正轨：来不及学中
文就把拼音学好；跟新生语言不通就用英语、用
动作、用表情……
　　葛潘说，刚到北京时，生活难免遇到一些难
题，包括语言上的障碍。但身边总有人向她伸出
援助之手。“我能在北京待这么多年，多亏了有
那么多热心帮助我的老师和学生。”

“外教奶奶”退而不休

　　 2005 年，在葛潘即将退休之际，清迈皇家
大学有意请她继续留华执教，她欣然同意，却不
曾想在学期中途得知双亲相继不幸离世的消
息。当时学生还没考完试，尽管承受着巨大的悲
痛，葛潘仍在完成手头工作之后才匆忙回国处
理后事。
　　“我曾向父母许诺，退休之后便去跟他们
住，现在双亲都不在了，我已无归处，不如离开
伤心之地，继续来中国教书。”时隔多年，葛潘再
提及此事已是云淡风轻。
　　在泰语系学生眼里，葛潘就像一台“永
动机”，她上课总是提前到教室，比很多学生

都要早，一堂课两个小时，她能从头到尾
不休息，还意犹未尽。为了让学生更快更
好地掌握泰语，她总不吝于拿出课外时间
来辅导学生。
　　有学生曾经打趣称，“泰语专业的教室有
两间，一间在教学楼，一间在专家楼。”后者指
的正是葛潘在北外西院专家楼的住处。从大
一开始，葛潘就会让学生分组轮流去她家里

“上课”——— 大一教发音、组词，大二教造句、
对话，大三教演讲、作文，大四辅导论文……
  无论是白天还是黑夜，工作日抑或周末，
只要有时间，葛潘随时欢迎学生上门。不知从
哪一届学生开始，他们更喜欢亲切地称呼葛
潘为“奶奶”，而这位热爱教学工作的老外教
也颇为欢喜，“我教过的每一个中国学生都像
是我自己的孩子”。

“因为有学生在”

　　葛潘不仅是学生们眼中“可敬可爱的奶
奶”，还是北外泰语系的老师们最信赖的泰国
专家，更是在中泰文化交流合作中当仁不让
的国际友人。她一直尽己所能，帮助中泰两国
人民加深彼此了解。授课之余，葛潘还参与文
学教材、词典的编写工作。每当北外师生遇到
任何与泰语、泰国有关的问题，学识渊博的她
总是耐心讲解。
  葛潘住处的那一部座机电话常年像她一
样忙碌，铃声一响，电话那头连着的可能是四
散在天南海北的学生。日常为已经毕业的学
生答疑解惑，葛潘戏称这是她的“售后服务”。
　　葛潘常常被问的一个问题是“为什么要
在中国待这么久？”
  她的回答总是“因为有学生在”。

本报记者黄臻、刘金海、李博

　　南京闹市区，一座古朴的宅院。朱漆大门隔
绝了尘世的喧嚣，青砖黛瓦透露出历史的味道。
　　初春探入门缝，微风轻拂树梢。院落西南角
的一间斗室，窗外鸟鸣盈耳，屋内静谧无言，只
听木屑从木板上掉落的沙沙声。
　　老旧的办公桌上，形状各异的刻刀摆放其
间。案台边的铁皮小台灯，散发着莹白色光芒。
王康蜷身伏案，右手紧握拳刀，左手顶住刀背，
刻刀划过木板，隽秀的汉字慢慢成型。
　　任墙外车水马龙，眼前这一块棠梨木板，就
是王康的整个世界。

一颗种子

　　身为金陵刻经印刷技艺第八代传承人，王
康喜欢用“缘分”来形容他与这门古老技艺的
关系。
　　 2010 年，还在南京市莫愁中等职业学校

（现为南京非遗学院）就读古籍鉴定与修复专业
的王康，在参观江苏省古籍修复成果展时，结识
了金陵刻经处的两位传承人马萌青和邓清之。
一份眼缘，两位老师当场表示，如果感兴趣，可
以到金陵刻经处系统地学习雕版印刷技艺。
　　这次偶然的相识，在从小就喜欢“倒腾木
刻”的王康心中，埋下了一颗种子。
　　不久后，每日乘车上下学的王康意外地发
现，公交线路因改道正好在金陵刻经处门前经
过，刚刚种下的种子迅速发芽。
　　 2011 年，学校组织实习，王康找到了金陵刻
经处。从拜师学艺到毕业工作，在他看来，“一切感
觉都是安排好的”。
　　“一颗种子种下去，它在冥冥之中发芽生
长，”王康说，“这条路是顺着走下来的，浑然天
成的。”
　　位于南京市淮海路 35 号的金陵刻经处，
1866 年由晚清著名学者杨仁山创立，融古代经
书、经版收藏，经书雕刻、印刷及流通于一体，至
今已有 150 多年历史。
　　时至今日，金陵刻经处仍然保持着以“雕
版、刷印、装帧”为主要流程的手工制书传统。
在刻版时，底样选用老宋字，上样涂油后进行
刊刻。在刷印时，先以帚子将水墨涂刷在经版
上，再将宣纸覆上，用擦子压擦，然后揭下印好
的书页。在装帧时，分页、折页、撮齐、捆扎、压
实、齐栏、串纸捻、切书、打眼、贴封面、包角、装
订、贴签条、装函套等几十道工序，全部由手工
完成。
　　对于自己接触的第一个想学雕版印刷的

“90 后”，金陵刻经印刷技艺第七代传承人邓清
之，曾怀疑王康能不能“吃下这个苦”。
　　“刻字要收掉花哨的心，然后坐下来安安稳
稳地做，从早晨坐到晚上，”邓清之说，“很多年轻
人吃不下这个苦。”
　　工作不仅辛苦，而且收入不高，面对世俗的
考量，王康承认自己也曾想过放弃，但是心底里
的热爱让他坚持了下来。
　　“从刻第一块雕版开始，我就喜欢上这种木
屑从版片上面弹落的样子，”王康感慨道，“像一
片片花瓣，被自己抛洒出去。”

“镇处之宝”

　　金陵刻经处后庭，有一座素雅的二层小楼，
正门两侧“流通功德藏，接续人天师”的描金对

联让人肃然起敬。这座“经版楼”，乃金陵刻经处
的圣地所在，内藏经版 12.5 万片，汇集着一代
一代匠人的心血。
　　初来刻经处，王康正好赶上经版楼动“手
术”。为保内藏国宝于万全，金陵刻经处对经版
楼进行改建加固，升级成可以满足条件的文物
库房。
　　那时，王康与同事们一道，把库房中的版片
搬运出来，逐片清理、整理归集，重新放回“升
级”后的经版楼。正因如此，他说自己几乎与每
片经版“结缘”，其中就包括“镇处之宝”——— 18
块大型佛像版。
　　这 18 块大型佛像版大多刊刻于清光绪年
间，不论从工艺角度，还是从艺术角度来说，都
是中国雕版印刷史上的巅峰之作。
　　“第一次看见这 18 块版的时候，我就把它
们作为自己的理想和追求了。”回想起当时的情
形，王康的音调略微有些提升。
　　“刊刻出可以与之齐肩的作品，是我的人生梦
想，即使这个梦想有些遥远。”
　　人只有在见识过自己无法企及的高度后，
才会真正感觉到自己的渺小。与“镇处之宝”的
亲密接触，让王康大为震撼，受此感召，开始潜
心学艺。
　　“一般做学徒都是从观察开始。每天跟在师父
后面，认真观察，不着急动手，看自己能从观察中
看明白什么门道。”
　　王康口中的师父，名叫马萌青。他少年时因
药物作用导致听觉受损，却是个“有心”的人。耳
朵听不清就用眼睛。学艺时，马萌青一刻不离地
观察师父们的手，反而学得比其他人还快，成为
金陵刻经印刷技艺第六代代表性传承人。
　　动手刻字，需要一颗平静的心。按照王康的
说法，内心焦躁的人，刻出来的东西是有“火
气”的。
　　“比如说，你刚刚挤完早高峰过来，心还没

有平静下来就开始刻了，那你刻出来的东西，
就夹杂着急躁的‘火气’在其中的。人没缓和
下来，不那么从容。你去做这个事情，其实是
对自己手艺的不尊重。”
　　俯首、屏气、凝神，刻刀游走于木板之上，
思绪沉浸在方寸之间。师父告诉王康，刻的过
程，也是炼的过程，锤炼的不仅仅是手上的功
夫，还有人的心智。
　　“自己要达到什么样，怎么样去达到，别
人为什么可以达到，这些都是需要考量的。”
王康说，“在炼的过程中，不断地提升自己的
高度，到没有办法精进的时候，就再来一遍，
这种由熟返生的过程，很关键。”
　　斗转星移，瞬息十年，王康参与了 20 多
部古籍、近 10 万字的雕刻。他说，每当倾心雕
刻的版片新鲜出炉，那种喜悦感，就如同“亲
眼见证婴儿的诞生”。

慧灯不熄

　　师父师父，如师如父。
　　金陵刻经处的雕版印刷技艺，是在世界
印刷史上占重要地位的中国雕版印刷术的遗
存，历来为师徒世代口传身授。
　　“学习雕版有这样一个过程：先进门的时
候就是制作工具，一般这个工具是师傅先带
你制作一套，然后你要学会琢磨，学会自己使
用它，之后接受雕版的训练，包括选材、上样，
然后雕版，最后进行整理这一系列的过程，也
是师徒之间感情的建立。”
　　多年的教诲，身与艺的传承，王康将之视
为一个疼惜自己天分的过程。
　　“这么些年，我和师父的交流完全不需要
语言，基本上一个眼神就能互相明白。就像盐
野米松在《留住手艺》里写的那样，学活计的
过程就是怀着颗诚实的心去理解对方的过

程。同吃一锅饭，同干一个活，自然而然，师徒
的关系就形成了。”每一天，王康跟着师父静
静地在白墙黑瓦的老房子里开始并结束一天
的工作。
　　从清同治五年（1866 年）金陵刻经处创
立至今，这里的雕版印刷技艺已传八代，其中
第四代传承人因赶上新中国成立后的短暂复
兴，人数达到 19 人之多，而后人数骤减，到
了王康这一代，迎来了转机。
　　 2009 年，“金陵刻经印刷技艺”代表“中
国雕版印刷技艺”入选联合国人类非物质文
化遗产。来自方方面面的关注骤然增多。
　　随着国家的重视和传统文化复兴，很多
高校开设了“中国非物质文化遗产传承”课程
和相关专业。在邓清之眼中，王康他们这批

“90 后”跟她入行的起点不一样，“他们学的
这个专业，是带着基础来的。”王康从大专二
年级左右开始接触这项技艺，先从素描再到
绘画，再到工笔，之后到装帧和装裱，最后进
入到雕版印刷。
　　邓清之认为，师父带徒弟本身是在互相
提高，对于她和马萌青这样传统的手工艺者
来说，急需新鲜血液的到来，为刻经处增添几
分朝气。
　　王康刻字的时候喜欢听尤瓦尔·赫拉利
的《人类简史》。一边听，一边去做喜欢的事，
仿佛感受到“宇宙的呼吸”。刻工是慢功夫，心
到了，手才能到。师父们那个年代一天可以刻
100 个字。到了王康这一代，刻 40 个字需要
一天，一面板子一般 400 个字，刻一块板子
至少 10 天，非常磨炼心性。
　　闲暇时，王康喜欢国漫，也喜欢玩游戏。
和其他艺术门类一样，刻经技艺一代代传承
下来的是古人的智慧，也吸纳了刻字人独有
的气韵生动，在具备传统工艺文化美感与价
值的同时，人的气息也在雕版作品上入木三

分。2020 年，凭借精湛的技艺，王康被认定
为南京市非物质文化遗产“金陵刻经印刷技
艺”最年轻的代表性传承人。
　　“我觉得工匠精神倒不是说，你这个行业
一定要做得如何如何好。像我们这种手工技
艺，它必然是要被现代化的工业生产所替代
的。我们需要学习的是手艺人这份坚守和执
着的精神，这种精神在各行各业都是需要
的。”邓清之说。
　　金陵刻经处如今藏有雕版 12.5 万块，精
熟的雕版师屈指可数，备份所有雕版需要
5000 多年，严峻的现实迫使传承人必须找寻
遗产保护的新路径。采用最新的数字技术对
其进行保护很有必要，利用现代数字化手段
是对金陵刻经印刷技艺中传统雕版印刷术的
一个非常重要的有效补充。
　　“传统文化、非物质文化遗产，需在涵养
传统精髓的同时，进一步契合时代，有效利用
现代传媒方式，进行广泛传播，这样才能使更
多的人感受传统文化、非物质文化的独到内
涵，体会只属于我们的‘文化’与‘远方’。”同
为“90 后”学徒的刘鼎一提出自己的见解。

择一事，事一生

　　听自然的话，是每个手艺人都懂的道理。
　　马萌青要求徒弟们要了解适合用来雕刻
的木材，不是选最好的，是最合适的。金陵版的
刻板一直使用的是棠梨木，软硬适中，价格也
不贵。找到上好的棠梨木，在写样工序之前，需
把板子用沸水煮后再阴干，一般在冬天刚刚过
去的时候进行，然后把它们拿出来阴干，哪怕
板子长毛，也只能阴干，入秋之后，再开始
刨光。
　　据王康介绍，一块刚雕好的书版拿去印
刷，印出的线条笔画突出，棱角分明，却不是
最好看的。只有印到成百上千次后，墨汁吃透
了木板，经过帚子不断打磨，笔画变得圆润起
来，印出的作品才是最美的，这是木板褪去了

“火气”的结果。每张纸和每张纸之间也有区
别，取决于温度，可能多加了一点点墨，颜色
会深一点，少加一点墨，可能会枯一点。仿似
一个火种，会燎原。
　　“手工艺这件事，不光工序之间的顺序不
能变，前人告诉你的节气也不能变，说是冬天
做的事，错过了，你就只能等明年冬天来，比如
你若非要在夏天泡板子，最后板子会大部分开
裂，最后影响刻工的雕刻，也不可能有留传下
来的好雕版，一意孤行地‘提前安排’，反倒浪
费了一年的时间。”王康介绍说，为了保护珍贵
的木刻经版与古籍，经版楼里上百年来不用烛
火，光源就是天上的日光与月光，真正的日出
而作，日落而息。
　　“我们院子里面有那么多花、那么多草，
每块雕版，就像每个季节都有每个季节所开
的花，它有它独特的一个香味。”
　　刻印考究，字大醒目，纸墨精良的“金陵
版”雕刻工艺历经百年不衰，融入的是传承人
的“匠心”。每一个齐整的汉字都带有刻经人指
尖的余温。
　　中国古代雕版印刷术，在金陵刻经处薪
火相传。一代代刻经人，始终愿意为这门手
艺，磨出伴随一生的老茧。
  这无法复制的绝世雕刻技艺，在他们的
指尖绽放了百年芳华。
　　如今，作为第八代传承人，王康也开始带
自己的徒弟。
　　王康疑惑：“怎么教？”
　　师父答曰：“以前怎么学，现在就怎么
教。”  本期主持：黄臻
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▲王康在工作台前进行雕版木板镌刻练习。本组照片：本报记者李博

▲葛潘在北外课堂上讲课。  受访者供图

　　新华社兰州电（记者郭刚、张
文静、王紫轩）阳春三月，午后暖阳
斑驳而入，整个教室顿时温馨而明
亮起来。精神矍铄的乌力老师正用

“老外”的视角和学生探讨中国哲
学，现场气氛热烈。
　　今年 64 岁的乌力是兰州大
学外国语学院德语系教师。平日
里，他不仅承担着繁忙的语言教学
工作，还主动带领学生在中德文化
的“对话”中感悟人生。多年的努力
使他成为师生眼中最热情的文化
使者。
　　架起中德文化交流的“桥梁”，
源于乌力早在 40 多年前就已萌
芽的“中国梦”。
　　旅行家马可·波罗著作里的中
国见闻，激发了乌力对东方的向往
之情。上大学时，乌力毫不犹豫地
选择了中国通用语言文字作为他
的专业，希望通过语言学习来认识
了解中国。
　　乌力念念不忘的“中国梦”终
于在 2013 年得以实现。他经朋
友介绍来到中国西部的甘肃省，
在黄河之滨的省会兰州开启逐梦
之旅。
　 　 课 堂 上 ，乌 力 是 集 博 学、风
趣 、亲 和 力 于 一 身 的 魅 力“ 老
头”。他常常设计一些有趣好玩的
教学活动，比如通过分组辩论练
习口语、以角色扮演了解欧洲文
化等。深入浅出的教学方式拉近
了中国学生和德语、和欧洲文化
的距离。
　　“乌力老师教会我的不仅仅是
一门语言，更重要的是打开了我主
动学习异国文化的那一扇窗。他还
精通中文、法文、俄文。从他身上，

我也看到了终身学习的乐趣。”兰州
大学外国语学院德语系 2018 级学
生许建豪说。
　　生活中，乌力是个学无止境的

“年轻人”。来中国的 9 年时间里，
他自创了看童书练声调、唠嗑中练
反应的方法，普通话水平突飞猛进。
当然，一切努力都绕不开乌力的梦
想：“传播文化、沟通世界”。
  热爱哲学的他希望将中国哲学
准确、详细地介绍给德国乃至整个欧
洲，乌力花了近 20 年时间将一本介
绍中国思想史的法语书籍翻译为德
语。下个月，这本 600 多页的书籍即
将出版。
  为厘清书中有关中国哲学的专
业词汇，乌力找到文学院学生“恶补”
中国古代书面用语——— 文言文。在他
看来，啃下这块硬骨头，就能打开中
德更久远，也更深层次文化的“交流
之门”。
　　乌力说：“中国哲学博大精深，但
德国了解中国哲学的人并不多。我希
望能够成为沟通两国文化的‘桥梁’，
在‘传道授业解惑’的同时，把更多精
彩而鲜为人知的‘中国故事’介绍给
欧洲。”
　　兰州大学外国语学院德语系主
任林灵娜表示，乌力不仅是一位恪尽
职守的教师，还是一位拥有理想并为
之奋斗的文化研究者，乌力影响了她
心中关于“外语教师”的定义。
　　春风起舞，万物生长。当下，乌力
正享受着在中国的教学之乐、生活之
趣及译者之欣慰。他计划翻译更多有
关中国文化的书籍，“希望在不久的
未来，欧洲人知道的不只是大熊猫、
太极拳，还有朱熹、王阳明等哲学家
以及他们的哲学思想”。
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