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本报记者尹平平

  每逢周四，在北京外研书店咖啡
厅点单的人，都会获得附赠的一张书
签，上面绘有二十四节气图。送书签
并不是为了提醒读者当日的节气，而
是向他们介绍一位店员——— 书签上
图案的作者康睿。
  康睿今年 23 岁，入职外研书店
已近 4 年，每周只有周四这天来书
店上班。即使你恰巧这一天来逛书
店，也不一定会见到他。康睿多数时
间都在书店咖啡厅旁边的画室里，
关着门画画。他的工作是为书店举
办的活动手绘海报，以及绘制书签、
明信片等文创产品。
  偶尔，他会突然冲出画室，到书店
走廊或咖啡厅溜达。有一次，康睿径直
走到一个正在安静读书喝咖啡的女大
学生身旁，突然坐下，拉住她的手，大
声问：“姐姐！你是哪年出生的？”
  女大学生吓得惊慌失措，她的男
朋友怒不可遏。书店总经理付帅赶紧
跑来道歉：“对不起！他是我们的店
员，患有自闭症。他没有恶意，只是有
时会控制不住自己的行为。”
  从那以后，每逢康睿来上班的
周四，外研书店咖啡厅都会为客人
赠送书签，并告诉对方：书签上手绘
图案的作者，是我们店里的同事康
睿。他是一位自闭症人士，有时行为
稍微有点特殊，如果今天不慎打扰
到您，请多包涵。

  如果毕业后只能回家，

“相当于被打回原形”

  康睿来北京外研书店正式上班
之前，付帅只见过他的画，并没见过
这个人。康睿作品的线条、色彩、明暗
都 恰 到 好 处 ，给 人 亮 丽 又 温 暖 的
感觉。
  付帅是在全国残障少年儿童艺
术大赛获奖作品展览上看到康睿的
画。他因协办赛事，与主办方之一的金
羽翼残障儿童艺术康复服务中心（下
简称“金羽翼”）接洽。在与金羽翼创始
人张军茹交流过程中，付帅才开始了
解自闭症群体。
  自 闭 症 是 一 种 先 天 的 精 神 疾
病，自闭症人士的面相与常人差异
不大。随着近些年的科普和各方努
力，已有很多社会机构开始为自闭
症儿童提供学习、康复等支持。“但
难在他们成年之后”，张军茹看着上
台领奖的几个男孩子，对付帅说。他
们个子都在一米八左右，一副大小
伙子模样，也看不出有什么异常。
  “目前社会和学校能为自闭症
孩子提供的支持，多数到他们 18 岁
成人为止。从学校毕业后，他们实际
上无处可去。”张军茹说。
  自闭症又被称为孤独症，这一群

体的最主要特征之一，就是社会交往
障碍。他们难以理解他人的情绪反
应，也难以根据社交场合调整自己的
行为。对于自闭症人士来说，进入职
场工作几乎难以想象。
  张军茹印象很深，曾有一位她接
触过的自闭症儿童，18 岁从特殊教育
学校毕业时状况还不错。相对于学校，
毕业回家后封闭的环境让他感到不
适。刚开始，他还每天下楼散步，但控
制不住情绪时会打人。因为打伤了小
区里的保安，家人不敢再让他出门。他
的病情每况愈下，甚至不再说话。
  虽然自闭症群体不善于社会交
往，但他们也渴望走出家门。社会各
界对自闭症儿童的支持和扶助，目
的都是帮助这些深陷孤独的孩子们
学会与外界接触，适应社会生活。可
是由于他们成年后往往在社会中无
处容身，只能回到家里重新把自己
封闭起来，“相当于被打回原形”。与
这个特殊群体打了十几年交道的张
军茹特别遗憾。
  康睿自 12 岁起到“金羽翼”学画
画，张军茹看着他从少年成长为青
年，绘画水平越来越高。他们也创造
了很多机会，带康睿到世界各地参加
画展和文化交流活动。眼瞅着康睿即
将离开校园，离开“金羽翼”等各界为
自闭症少儿开办的社会机构，等待他
的未来会是什么样的？张军茹甚至有
点不敢想。
  说者无意，听者有心。付帅觉得
自己也许能帮到康睿，康睿说不定
也能帮到书店——— 一直以来，付帅
都很希望能有位会画画的店员，为
书店举办的读书分享会等活动手绘
海报。
  付帅特别喜欢一本名为《今日
店休》的书，作者坂本健一终生在日
本大阪经营一家名为青空书房的旧
书店。后因年老体衰每周择日休店
时，坂本先生总是手绘海报告知读
者。除了休店信息，他还会在海报上
写下他对书的眷恋，画出对人生四
时的温暖感慨。久而久之，海报本身
也成为了青空书房的文化符号。
  付帅从中感受到一种书店独特
的温度。看了康睿的画，付帅觉得也

许他就是自己一直想找的人，就主动
提出请康睿来书店工作。

“我要上班了，新生活开始了”

  首先认为不可行的是康睿的妈
妈。虽然她对这个从天而降的工作机
会喜出望外，可她太了解康睿了，她
担心儿子不能胜任。
　　付帅约康睿妈妈见面，想多了解
些 情 况 ，可 康 睿 妈 妈 提 出 的 问 题
更多：
  “书店往来的人很杂，康睿频繁
见到陌生人，紧张害怕怎么办？”———

“我们会专门分配一个画室，让他单
独在里面画画。”
  “康睿坐不住，没有办法坚持天天
上班怎么办？”———“可以一周来一天，
其他时间由你们自行协调，只要把安
排的绘画工作按时完成就可以。”
  “书店工作人员没有和自闭症
群体接触的经验，遇到不可控的情
况 ，耽 误 书 店 正 常 营 业 怎 么
办？”———“我们确实不懂，你可以陪
康睿一起来上班，我们一起跟他沟
通交流。”
  “书店环境安静，如果康睿控制
不住突然兴奋大叫，或者跑来跑去，
打扰到读者怎么办？”———“我们会想
办法和读者去解释。”
  ……
  这 些 疑 虑 付 帅 都 一 一 给 出 答
案，他坚持要提供这份工作给康睿：

“这样不光让康睿能接触社会，也让
社会能接触到他，认识他们这个群
体。如果大家连接触机会都没有，哪
来的理解和包容？书店是文化的展
示窗口，更是文明的展示窗口。一个
文明的社会，应该给他们提供融入
的机会。”
  康睿妈妈也再想不到什么理由，
能拒绝儿子的这个工作机会。2018
年 4 月 2 日，世界自闭症日当天，康
睿正式成为这家书店的一名店员，书
店还专门为他举办了入职仪式。
  康睿入职时送给书店一幅画：花
红柳绿、蓝天白云，有鸟在彩虹顶端
翱翔。画面上还有一个男孩穿着洁白
的衬衫打着领带挎着包，那是康睿画
的自己。旁边还写着“我要上班了，新
生活开始了”。付帅把这幅充满童趣
的画装裱起来，挂在书店为康睿准备
的画室里。
  “其 实 ，他 并 不 理 解 什 么 是 上
班。”康睿妈妈告诉记者，“这都是我
让他画的。我告诉他画一些好看的东
西，能表达出你高兴的东西。然后盯
着他画。不然，他画鸟的时候，永远要
在鸟下面画一坨屎，我也不知道为什

么。”
  但大家都能看出来，康睿来上
班确实很高兴。“每周四说要去书店
工作，他特别兴奋，一大早催着我赶
紧穿大衣出门。”康睿的妈妈说，“康
睿尤其喜欢去书店的儿童阅读区。
画画累了，他常去那个区域看书。”
而康睿妈妈曾隐隐担心过的职场霸
凌，从没有发生过。
  付帅庆幸康睿的妈妈陪儿子一
起来上班。康睿突然高声喊叫和跑去
打扰读者的情况，发生得并不多，店员
们主要苦于不知道该怎么跟他交流，
往往要靠康睿妈妈从中“翻译”。
  康睿不是总能听明白同事们在
说什么，或者根本听不进去。更多的
时候，他都沉浸在自己的世界里，自
言自语或开怀大笑。店里安排任务只
能交代给他的妈妈，由妈妈督促他
完成。
  说服康睿按要求画画需要一定
的时间，让他明白要画的内容也需
要一定的时间，画画本身更需要时
间。显然，这样不如自己随心所欲地
画他喜欢的西游记、喜羊羊与灰太
狼自由，康睿有时也会焦虑，甚至会
拖延。
  北京外研书店隶属于北京外国
语大学。2021 年是北京外国语大学
建校 80 周年，康睿要在校庆活动前
画出一套学校的风景画，挂在庆典活
动现场，并制作成明信片赠送给返校
参加活动的校友们。这套明信片，康
睿用了好几个月时间才画完。
  那段时间，他经常攥着拳头高声
念叨：“北外 80 周年！北外 80 周年！
北外 80 周年！”嘴里一边说着，一边
用很快的步伐在屋里绕圈，无法坐在
桌前安心画画。康睿妈妈解释说，他
其实不擅长画这些，又知道这是不得
不画的工作任务，会感到有压力。

  他并不是绘画天才，只

是在模仿

  康睿的画不仅摆在书店里，还挂
在校园教学楼中。他为北京冬奥创作
的画，由北京外国语大学的冬奥志愿
者帮忙捐赠给北京冬奥组委会，挂在
办公区，让运动员和工作人员都有机
会看到。康睿的画还被做成书签、明
信片、台历、抱枕等各种衍生品。
  人们看到这些画，并了解到作者
的故事时，难免会发出“自闭症人士
都是天才！上天为他们关上一扇门的
同时，也打开了一扇窗”的感叹。但张
军茹却摇头说，“自闭症群体中有文
艺天赋的，和普通人群中的比例差不
多，而且要经过更为艰难的长期训

练。”
  5 岁时，康睿连笔都握不住。
帮他进行感觉统合训练的特教老
师告诉康睿妈妈，自闭症儿童的感
觉特别敏感，对常人来说用手触碰
东西这种再普通不过的事，对他们
却显得格外刺激。康睿妈妈就每天
用小毛刷为儿子轻轻地刷手掌，教
他捏一些有钝刺的塑胶球。持续了
一段时间，才帮康睿实现手部的
脱敏。
  12 岁左右，康睿刚到“金羽
翼”学画画时，连画个圆都很吃力。
陪着他上课的爸爸，只当儿子出门
有个去处，从没奢望过他能画出什
么名堂，更没有想到未来有一天，
康睿还能靠画画获得一份工作。
  虽然康睿很少用言语表达，绘
画老师汪俊俊从他的画中仍能看出
来，他逐渐在一些明暗等细部有了
自己的想法。即使如此，他只能照着
物体或照片模仿，而不是凭想象
创作。
  康睿擅长画风景和静物，他画
的人物总是模样古怪。康睿妈妈分
析，可能因为他眼中的人脸和常人
看到的人脸不同。康睿画的人总是
没有下巴，他自己擦嘴洗脸也从不
擦洗下巴，仿佛根本没有长。
  画画带来的荣誉和积极反馈
会让康睿高兴，但真正促使他完
成绘画任务的，并不是这些所谓
的成就感，而是妈妈的许诺。“小
时 候 答 应 画 完 给 他 买 点 什 么 东
西，后来是要给他点好吃的。”康
睿妈妈笑着说，“现在好吃的也唬
不住了。一般都是得答应他，画完
一 个 大 活 儿 ，带 他 出 远 门 玩 一
趟。”
  康睿妈妈不仅要陪伴康睿上下
班，帮他“翻译”工作内容，还要兑现
对他的各种许诺。生活忙碌又紧凑，
康睿妈妈不仅毫无怨言，而且乐此
不疲。对于他们娘俩来说，没有什么
能比“有地方可去，有事情可做”更
让人欣慰的了。

用包容和融合给他们希望

　　曾经，无论是康睿这个小家
庭，还是整个社会，对自闭症的认
识都相当有限。康睿 5 岁前，还没
有确诊自闭症，有一次康睿眼睛
不舒服，妈妈带他去医院检查。眼
科医生面对康睿异常的反应不知
所措，无奈对康睿妈妈说：“这样
的孩子，以后就别带出来了。”
  连医生都这么说，连医院都
不让去，他们还能去哪里呢？康睿

妈妈的眼泪当场流了下来。从康睿
出生开始，妈妈就再也没能上班，陪
着康睿孤单又艰难地成长。
  很长一段时间内，康睿爸爸因受
不了旁人对儿子异常举动的侧目和
议论，没办法独自带他出门。沉浸在
自己世界中的康睿是感受不到这些
的，除非直接的冲突才会刺激到他。
康睿妈妈也不是始终坚强，直到近些
年那些异样的眼神少了，理解的声音
多了，她也终于“免疫”了。
  康睿确诊自闭症后，一直就读
于特殊教育学校。北京市健翔学校
的教师米洁是康睿曾经的班主任。
她告诉记者，进入高中阶段后，学校
会 教 自 闭 症 的 孩 子 们 打 理 酒 店 床
铺、烘焙面点、超市收银等具体的职
业技能，康睿他们多少都能学会些。
但无论学校多用心，也只能教到他
们 18 岁，毕业后怎么办？学校实在
管不了那么远。
  自闭症人士肢体健全，精神残疾，
鲜有治愈。当他们年龄还小的时候，社
会对他们会更宽容友爱。待他们年龄
增长到 20 岁左右，虽然身体已经成
年，精神上仍然是个三五岁的小孩子，
甚至还不如。一般人因难以识别，只会
单纯认为他们有精神疾病，避之不及，
而少了那份对孩子的怜爱。
  付帅的女儿正在上小学，回想
起女儿幼儿阶段的样子，他觉得自
己能理解康睿的行为举止。“就当他
是个小孩子嘛！”他总是对周围 人
说。可当康睿在书店缠住付帅，滔滔
不绝地跟他讲自己最爱看的湖南卫
视综艺节目根本停不下来时，付帅
也会有点吃不消。
  张军茹很清楚，雇一个自闭症员
工，对多数企业来说都是不划算的。

“你要为他提供额外的空间、设备，尤
其是人力去照顾他们。但是对于自闭
症群体的家庭来说，这份工作却会带
来翻天覆地的变化。家长们不是指望
他们靠这份工作挣钱自立，而是看到
这个特殊群体有了被社会接纳融合
的希望。”
  因为自闭症人士生活难以自理，
终生都需要家人照顾，他们的父母最
害怕的是自己衰老。“我们多活 一
天，就能多照顾他一天。”康睿爸爸
越是这么说，越是担心孩子的未来，
毕竟他和康睿妈妈头发都已花白。
  天下没有不散的筵席。付帅会担
心他因为工作调动，没办法一直像现
在这样关照康睿。好在所有店里的员
工都把康睿当成自己的家人那样守
护。虽然不知道自己将在哪里退休，
但是付帅希望康睿能在书店退休，把
书店始终当成另一个家。
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一个乡村“土教练”和 15 个滑冰少年的“跨省”情缘
　　新华社呼和浩特电（记者邹俭朴）
每日跨省往返，两天一次核酸检测，这
是“土教练”陈波的冬季生活节奏。每
个清晨，当他驾车驶上黑龙江省讷河
市至内蒙古自治区莫力达瓦达斡尔族
自治旗（以下简称莫旗）的跨江（嫩江）
大桥时，一种“回家”的温馨感油然
而生。
　　桥的那边，15 个来自不同民族的
孩子正在冰场上等他。
　　陈波与孩子们共同的“家”，是
莫旗名将冰雪轮滑俱乐部。在春节
前举办的呼伦贝尔市第四届冬季运
动会上，旗里征召陈波带着“名将”
的队员参赛。8 岁的鄂温克族男孩
涂锴润作为速度滑冰男子丙组 500

米项目的最小选手，取得了第 10 名
的成绩。半年前，在同龄孩子的较
量中，涂锴润获得呼伦贝尔市青少
年速度轮滑锦标赛男子丁组 300 米
个人计时赛的冠军，一战成名。那
时，他接触滑冰和轮滑运动才一年
时间。
　　“开始只是为了让孩子强身健体，
没想到遇到一个特别负责的教练，取
得现在的成绩，我们特别欣慰。”涂锴
润的母亲张书云说，孩子小时候身体
免疫力低，还比较瘦小，自从学会滑冰
后，身体素质显著提升，协调性和爆发
力明显增强。
　　“比赛场馆的冰面好光滑，上面都
没有‘棱’，莫旗要是有这样的场地就

好了。”这是涂锴润和小伙伴们对于呼
伦贝尔市第四届冬运会的最深印象。
由于没上过专业室内冰场，许多县城
来参赛的孩子，纷纷在赛道上摔倒。
缺标准场地，是摆在陈波等基层教练
和滑冰小将面前的巨大难题。
　　“其实我们现在训练的冰场条件
已经好多了，原先只能在一个冰冻的
湖上训练，每天得等滑冰爱好者滑完
我们才能上去，天寒地冻的，孩子们
冻得直哆嗦。后来曲棍球中心把外
场借给我们，才有了单独训练场地，
虽然自己浇筑的冰场肯定不如专业
场馆，但孩子们都很知足。”陈波说，
他一个人的力量有限，但孩子们的家
长组成一个庞大的“后勤”团队，不仅

帮忙浇冰、扫雪，还自费给场地做了
防风围挡。“在这个边远的小县城里，
家长能有这么高的意识，如此支持滑
冰运动，这是我没想到的，也是我前
进的动力。”
　　“教练的辛苦和负责大家都看在
眼里，非训练日的时候，只要有一个孩
子想要训练，他也会从江对岸跑来陪
练。有这样的教练，我们家长帮忙做
点力所能及的事也是应该的。”队员家
长黄冬冬说。
　　为了让孩子少挨冻，陈波经常饿
着肚子利用中午时间给孩子训练。
有时候，他会一个人默默地给 10 多
个孩子磨冰刀……训练日每天跨省
奔波确实很疲劳，尤其是因为疫情，

几乎每隔一两天就得进行一次核酸
检测。疫情严重的时候，为了避免频
繁流动给孩子们带来风险，他就住在
一个家长提供的车库里，每次一住就
是一个月。即便这样，他也从未想过
放弃。
　　莫旗民族众多，体育人才辈出，素
有“曲棍球之乡”的美誉，多种体育活
动在这里都有良好的群众基础。莫旗
孩子基因中的运动天赋和意志品格让
陈波看在眼里，喜在心上。
　　“这里的孩子淳朴、坚韧、爱运动、
能吃苦，因为他们，我内心的激情再度
被点燃。”陈波说，孩子们不服输的劲
头，深深感染着他。
　　陈波生长在农村，从小就热爱滑

冰，也一直坚持训练，但家里条件
不允许他成为一名职业运动员。
后来他把希望寄托在女儿身上，一
直把她培养进了职业队，完成了多
年的夙愿。陈波表示，女儿成为职
业选手后，他已人到中年，本以为
梦想该落幕了，在无意间发现了这
些孩子后，他才意识到，梦想可能
刚刚启程。
　　“现在我唯一的愿望就是把这
群边远地区的孩子带好，甚至带出
去，他们当中有好苗子，只是缺乏系
统训练和机遇，希望借助全国的冰
雪运动热潮，能让他们有朝一日走
上更大舞台，去展现更好更强的自
己。”陈波说。

  左图：金羽翼画室内存放的自闭症孩子们的画。右图：康睿在北京外研书店中他的专属画室里画画。   本报记者尹平平摄


