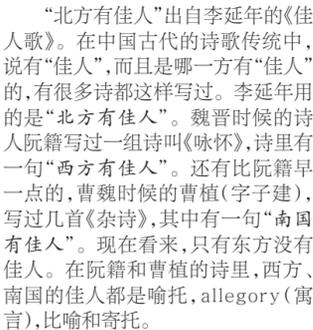


为什么说“北方有佳人”？

叶嘉莹讲诗歌之四：怎样读懂“乐府诗”

叶嘉莹讲授
于家慧、李晓楠整理 张海涛审校



中国诗歌中的“喻托”

阮籍《咏怀》所讲的西方佳人是一个神仙一样美丽的少女。这个女子曾经“流盼顾我旁”，“流”是转动，“盼”是眼光，她曾经转动她的眼光看我，从我旁边经过。我与这个女子是“悦怿未交接，晤言用感伤”。这个女子“挥袖凌虚翔”，在空中飞翔，经过我的旁边。“交接”就是交往。我只是看见了她，很欣赏她，可是没有交谈的机会，所以“晤言用感伤”。“言”在这里是个语助词，没有交谈的意思，“用”是因此，这种见面就使得我因此而感伤。这个女子是一个喻托，比喻一种高远的理想和追求。在我的理想里，我仿佛是看见了，可是没有真的得到。

《诗经·蒹葭》写“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，就是一种恍惚，你好像看见了它就在水中间，可是真的去追，你没有真的能够掌握，没有真的能够获得。这是高远的美、象征的美，不只是一个人的美。凡是美的理想，一切美丽的愿望，都是美。

曹植所写的南国佳人，也是一个喻托。他替这个女子讲话：“时俗薄朱颜，为谁家皓齿。俯仰岁将暮，荣耀难久恃。”他说明在这个时代的世俗的人，不重视“朱颜”（美丽的容貌），你真正是美丽的，可是世俗并不看重你。中国的比喻和寄托，是很多方面的。屈原《离骚》里的喻托，美色代表贤德才能的美好，这个美是“好”的意思。所以曹植说“时俗薄朱颜”，当时的世俗不看重这种贤德美好的、有才智的人才。而看重的那些人是什么？是用谗佞，用不正当的方法、花媚的方法拍马逢迎。自己本身没有美好的才能，用拍马和逢迎的手段取得了地位，而真正美好的才能不被人看重。

《诗品序》中说“女有扬蛾入宠，再盼倾国”，这里外表容貌的美反而指拍马逢迎，因为它跟“士有解佩出朝，一去忘返”的“士”是相对的。“士”是有才德的人不被人看重，可是以美色、以外表容颜的美丽反而得到宠爱，这是对比。

曹子建用的是屈原的传统。“为谁发皓齿”，“发”是露出来，“发皓齿”有两个意思，一个是“笑”，另一个可能是“歌”。我为谁展笑颜一笑，为谁献一首歌？有谁懂得，有谁欣赏？我没有一个“俯仰岁将暮”，“俯仰”是低头仰头，转眼之间很快一年就到了迟暮。而草木的荣华，一切美丽的东西，人的美丽的颜色，不能够长久地保有。曹子建所用的不是屈原《离骚》里的一句，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。有才能的人不被人欣赏，而人的生命有限，转眼之间你这一生就白白过去了。看到草木的零落和荣华——这个“荣”本来是指草木的花，所以底下是个“木”字——转眼之间就零落了。一个美丽的人，有才德的人，他的一生如果不被人用，转眼之间也就衰老死亡了，“恐美人之迟暮”。

我举这几个例证是给大家做一个比较，中国诗里哪些句子可以有喻托，为什么有喻托？这是读中国古典诗词一个重要的问题，中国的诗词喜欢讲喻托。怎么判断？有几个因素：时代的背景，作者的身世，叙写的口吻。

一个是时代的背景。阮籍生在曹魏时代，你看《三国演义》就知道，司马家族要夺取曹魏的天下，是处心积虑三代传下来的，从司马懿到司马师，到司马昭，到司马炎。而在这样一个危险的时代，阮籍处于政治斗争之中，所以他内心也有很多哀伤、很多痛苦，看到这些人做不道德的事情。所以用时代的背景来判断，阮籍的《咏怀》共82首，都是比喻跟寄托的。

一个是作者的身世。曹植的哥哥是曹丕，两个人年轻的时候都有被立为曹操继承人的可能，所以斗争得很厉

害。曹丕后来做了皇帝，曹植很不得意，他有这样的身世，所以他这样写。

还有就是叙写的口吻。阮籍把那个女子写成“凌虚翔”，是超乎现实之外的，所以是寄托的。曹子建叙写的口吻，是跟《离骚》暗合的，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，所以他也是寄托的。

李延年的《佳人歌》不是喻托，是写实的，一个现实的美女。可还是应该注意，为什么东方没有佳人，而西方、南国、北方都有？凡是一首诗，都有一个主要要传达的感动、传达的目标。整首诗的意象、形象，所有叙述的句法、口吻，都要集中起来传达出这一份力量，才是好的。

曹植为什么说“南国佳人”？因为中国南方的气候是热的，所以南方代表热烈、代表感情、代表爱情。曹子建写的是一个充满了热烈感情的女子，可是没有人欣赏。这个女子是他自己，他想要到朝廷里做一番事业，可是曹丕不许他做，所以他要用南方的女子喻托，南方的女子不仅容貌美丽，而且充满了热烈的感情，可是没有人用，“时俗薄朱颜”。

阮籍为什么说是西方的女子呢？因为《诗经》里有一句，“彼美人兮，西方之人兮”，说那一个美丽的女子是西方的人。而《诗经》里“西方之人”，是比喻一个有才能的人。所以有一个传统。

他为什么说南国，为什么说西方？不是真的南国和西方，是因为南国和西方在中国的文化传统、在中国诗歌语言的语码之中，有一个喻托的作用。

李延年为什么写“北方有佳人”？因为他要写一个崇高的、难以见到的女子，所以他说“绝世而独立”。为什么说“北方有佳人”就崇高、难以见到呢？因为中国总是北方地势高、东南方地势低，西北是高原，所以“自是人生长恨水长东”，水都是西北向东南流下来的。所以“北”代表高的、冷的，代表远离的、不容易接近的。把“佳人”放在北方，一个崇高的、寒冷的、难以接近的地方，所以是“绝世”，是超绝尘世、远离世俗的。

如果只是这两句，那么就很有喻托的可能，可是是崇高的遥远的理想，是远离一般世俗的，而且是这样独立、与众不同的。这个远离尘世的、绝世独立的女子是怎么样的美貌？“一顾倾人城”，“顾”就是回眸一顾。中国文学写一个美丽的少女，常常说“回眸一笑”。你看《长恨歌》，白居易写杨贵妃“回眸一笑百媚生”。阮籍写西方的佳人，也是“流盼顾我旁”。连后来的戏曲《西厢记》，张生说“怎禁他临去秋波那一转”，是崔莺莺要走出花园的时候对张生回眸一笑。就是这样有情似无情的，好像是要离开而回眸一顾，写美女之多情，而很含蓄地没有表现，她只是转动眼波看你。“一顾倾人城”，“倾”是及物动词，一城都为她倾倒了。“再顾倾人国”，如果再回头一顾的话，一国都为她倾倒了。

“倾倒”这两个字，我们现在也说。你如果对一个很有品格、很有才学的人说我对你倾倒，就是甘心情愿地全心都佩服他。“倾倒”“倾城”还有另外一个意思，就是倾覆。你对她真的是“倾倒”到这个地步，愿意把一切都牺牲、交付上去，为她牺牲一城、一国。西方说海伦是怎样美丽，大家为她她战争，一城都为她倾覆。你说我不愿意有这样一个女子，因为她可以使我的一城一国都为之倾覆、颠倒。可是他说“宁不知倾城与倾国”，这个“宁”就是古人说“哪”，同样的发音都是n。他说我难道不知道会有这样一个下场？但是我愿意为她倾城倾国，因为“佳人难再得”，这样美丽的少女是再也找不到了。为什么历史上有些人不爱江山爱美人？因为“佳人难再得”。

以诗来说，这首诗虽然是写一个现实的、倾城倾国的美色，但是写得这样崇高，这样遥远，所以还是写得不错的。

五言诗的兴起

前几次课我讲到中国诗歌形式的演变，从《诗经》的四言，到楚国的骚体，到楚歌的体式。汉武帝的《秋风词》、汉高祖的《大风歌》都是楚歌的体式。可是在中国诗体演进的历史上，出来一种新的体式，以五言为主的诗歌形式。“北方有佳人”，五个字。“绝世而独立”，五个字。“一顾倾人城”，五个



上世纪70年代，叶嘉莹在哈佛燕京图书馆。（南开大学文学院供图）

字。“再顾倾人国”，五个字。“宁不知倾城与倾国”，是八个字。“佳人难再得”，五个字。

要注意这八个字里面的停顿，是三-五的停顿，“宁不知”是三个字，“倾城与倾国”是五个字。“宁不知”在音乐里面相当于衬字。在唱歌曲的时候，乐府诗歌常常在中间加上一些陪衬的字。

《诗经》虽然有五言一句的诗，但不是全篇五言，所以我们只说那是五言句，不是五言诗。李延年这首诗以五言为主，但不是完整的五言诗，是以五言为主而有杂言的一种形式。

为什么发展成这种以五言为主的形式？汉朝有一个掌管音乐的机构叫乐府，李延年在乐府里负责给曲子配音乐，叫“协律都尉”。“都尉”是一个官名，“协律”就是配合乐律。他制造歌曲，“为新变声”，做出一种新鲜的、跟中国旧传统不大相同的一种乐曲。

这种五言的歌诗，是汉代新兴的形式。五言诗歌的兴起，与当时流行的乐曲有关系。史载，“武帝通西域”，汉武帝派遣张骞跟西方的一些外族、国家相交往，就传进来一些胡乐，即外族的音乐。而当时流行的歌曲受外来音乐的影响，所以是五个字一句的。因而汉朝音乐的官署配合音乐的歌诗里，就有很多是五言诗了。

汉朝的乐府诗歌，有一部分是民间的歌谣，有一部分是文士的作品。而这些歌词有时代比较早的、流传了很久的歌谣，也有当时才写出来的新歌词，所以乐府诗主要形成了两种形式：一种是杂言的，一种是五言的。

汉朝的朝廷典礼有的还是用四言，汉高祖、汉武帝都是用楚歌体，所以汉朝的乐府也有四言和楚歌体，但是大多数都是杂言或五言的形式。有一首乐府诗叫《江南》，是江南采莲的女子唱的歌谣，很质朴、很朴实、不加雕饰，完全是民间的风格。

“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

很多人只知道欣赏雕饰的美，说词采很华丽很漂亮就是美。像这样的诗有的人就说，怎么重复了这么多句。可是这种美就是质朴的美，你要想想民间的风俗。“江南可采莲”，江南有大片的荷花池塘。我一直觉得很奇怪，北美洲的气候跟中国大陆很相似，可是北美的人不大流行种荷花。你要知道中国有一些植物是后来从外面传进来的，可荷花是中国古老的植物。中国古老的字书《尔雅》里就有记载，说荷花的花叫萏菡，它的茎、叶、果实、花是很美丽的，叶子还有很多功用。荷叶可以入药，做东坡肉是荷叶包着的。它的果实是莲子，还可以养料，做莲子粥、莲子汤。它的根是藕。在中国的植物里，根实茎叶花都可以欣赏，而且都有实用价值的就是荷花。

可是北美一直不懂得欣赏和种植荷花，我不知道是什么缘故。总而言之，荷有这么多功能，可以种植，还可以营生谋利，因为它的荷叶、莲子、莲藕都可以卖钱，所以在江南，种荷花跟种稻子一样，是生产。“江南可采莲”，江南有很多女子出去采莲。“莲叶何田田”，“田田”是什么？戴君仁的《诗选》说“田田，莲叶貌”，就是莲叶的样子。“莲叶何田田”，茂密的一片荷叶。采莲的女子划

着小船进去。“鱼戏莲叶间”，看到荷叶底下有一条一条的小鱼。

可是“鱼戏莲叶间”只是一个概说，当这个女子采莲的船在走的时候，“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，这边的小鱼一动，那边的小鱼一动。诗很生动、很真切，但是很质朴。这是民间的风格，是歌谣。这在乐府里属于民间歌谣的一种，五言的体式。

还有一首杂言体式的诗，叫《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

《江南》是民间的一般的生活，这首《上邪》是写爱情的，而且写的是民间一个普通的女子，不是很有文学修养的，就是一般的很热烈很诚挚的爱情。“上邪”有两种不同的说法，有人以为“上邪”就是誓词，只发声。也有人认为“邪”字是誓词发声，“上”字似乎应该有一点作用，所以程千帆编的《古诗今选》就说“上邪”是天，“上”是高高在上，上天、苍天。

“我欲与君相知”，她说我想要、愿意与你相知。说得很好，古人没有说相爱，只说相知。因为爱这个感情可以由很多因素而产生，有的人只是因为美色而有了一种感情。但是相知的话，就不只是外表的颜色的吸引，而是心灵的相接近、相吸引。所以中国说，人生得一知己，死而无憾，如果人生得一红颜知己，当然更是死而无憾了。所以她说“长命无绝衰”，我愿意跟你在一起天长地久，“长命”时间真的很长久，永远在一起。

《上邪》属于杂言体，诗里每一句的字数是不整齐的。《江南》是五言体式。这两首诗在乐府里应该是比较早期的作品，所以写得比较质朴、比较真实。

温庭筠《菩萨蛮》写一个孤独寂寞的女子说“小山重叠金明灭”，孤独寂寞还不直接地说，而是说“新帖绣罗襦，双双金鸂鶒”，那是一个反讽。温庭筠是文人、诗客，所以写得比较典雅，有很多雕琢、很多修饰。可是你看民间的乐府歌诗，是当时的流行歌曲。一个女子表现她的爱情，表现得多么质朴、多么真实、多么直接。

唐朝无名氏的《菩萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。”它的格式跟温庭筠的不同，温庭筠的“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鸂鶒。前半首字数是七七五五，后半首是五五五五。这是一个音乐的段落。早期的民间的《菩萨蛮》，“枕前发尽千般愿”这是七个字，“要休且待青山烂”七个字，“水面上秤锤浮”六个字，“直待黄河彻底枯”七个字，“白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头”，最后一句是七个字。

我在讲李延年《佳人歌》的时候，说“宁不知”是衬字，配合音乐来唱的诗歌，在乐调拍板的空档之中可以加衬字。什么叫做衬字呢？就是把这几个字拿出来，不破坏文法的完整。

这首民间的《菩萨蛮》，哪一个衬字呢？“水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯”，“上”是衬字，“直待”是衬字。“水面上秤锤浮，黄河彻底枯”是它基本

的形式。音乐的曲调有一个基本的形式和格律。在歌唱的时候，你可以在乐曲音乐的空档里加上衬字。“白日参辰现，北斗回南面，休即未能休”，都是五个字，“且待三更见日头”，“且待”是衬字，即“休即未能休，三更见日头”。

汉朝乐府的诗歌，本来是民间的最质朴真率的，像《上邪》。《上邪》是早期的乐府诗歌，是杂言，是不整齐的民间的歌谣，根本没有一个固定的格律。所以杂言是最自由的一种形式。《江南》也是民间的早期歌谣，它已经受了当时的流行音乐影响，大半是五个字一句。不过这是早期的五个字一句的诗歌，不是十分成熟的。

什么叫做成熟的诗歌呢？成熟的诗歌，一般五言诗总是双数的句子要押韵，就是双数句子末一个字的韵母是相同的。双数句子要押韵的形式，是五言诗进步以后的一个固定格律。

通过《上山采蘼芜》这首诗，我们可以看一看什么叫押韵：“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从闾去。新人织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”

我们先看押韵。五言诗双数的句子是一定要押韵的，至于开端的一句，可押可不押，是自由的。这一首是从开头就押韵的。单数句子呢？开头一句押韵了，第三句也押韵了，但是第五句、第七句不押韵。总而言之，双数的句子一定要押韵，末一个字的韵母相同。什么叫作韵母相同呢？羌、夫、如、姝、如，都是一个u的韵母。“新人从门入，故人从闾去”，这是换韵，乐府可以换韵。

我们讲唐诗，就要开始讲格律了。今天普通话里的第一声、第二声，叫平声韵；第三声、第四声，叫仄声韵。中国的字有不同的声调，我们把声调基本分为两大类，一类是平的调子，一类是仄的调子。

现在我们只分为平声和仄声两大类，可是在中国古代讲四声，阴平（一声）、阳平（二声）、上声（三声）、去声（四声）。古人说四声是平上去入，平声分了阴阳，有一个入声。普通话里没有入声。比如我自己的姓“叶”，过去是入声。现在普通话读成四声，就是去声了。入声是仄声字，这个是很基本的分别。

《上山采蘼芜》的换韵，是从u换成ü，“去”。“新人从门入，故人从闾去”。“新人织缣”不押韵，“故人工织素”押韵。“织缣日一匹”不押韵，“织素五丈余”，“余”字是押韵的。“将缣来比素”，这个“素”字又押韵，“新人不如故”，也押韵。这还是完全没有固定的诗的例证。

“去”跟“素”现在听起来不押韵，可是古时候ü跟u是押韵的。现在的方言，像湖南人说读书，是dúxū，书是u，xū是ü。从“新人从门入，故人从闾去”，平声韵换成了去声韵，平声换成了仄声，“去”“素”是仄声，“余”还是平声，“夫”是u，这里是ü，有ü的平声“余”，有u的平声“夫”，有u的仄声“素”“故”，也有ü的仄声“去”。总而言之，中国诗歌押韵的形式，就是第二句要押韵。

回过头来说《江南》。“江南可采

莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”，这三个是连着押韵的，“莲”“田”“间”都是押an韵。“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，四句都是不押韵的。

中国诗歌的演进，形式没有固定以前，有很多种变化。我举一个完全固定下来的五言诗的形式。《古诗十九首》的“行行重行行”，不押韵。“与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，这个“涯”字有三个读音，可以念yí，可以念yá，可以念ái，这里念yí。“道路阻且长，会面安可知”，这个“知”跟“涯”是押韵的。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，“离”“涯”“知”“枝”都是押韵的。

后面就换韵了，古诗常常换韵。“相去日益远，衣带日以缓。”“浮云蔽白日”不押韵，“游子不顾返”押韵。“思君令人老”不押韵，“岁月忽已晚”押韵。“弃捐勿复道”不押韵，“努力加餐饭”押韵。“远”“缓”“返”“晚”“饭”是押韵的，所以五言诗押韵的形式越来越整齐了。

《江南》跟《上邪》是乐府诗里面比较早期的作品，所以不十分整齐；《上山采蘼芜》开始整齐化了，可是还没有完全整齐；到《古诗十九首》就完全整齐了。这是中国从乐府诗到五言诗的一个发展演变。《古诗十九首》我们就开始叫古诗，不叫乐府了，它是一个完整的诗歌形式。早期的乐府是比较自由的，变化比较多，而没有十分固定的形式。

乐府诗中发展出早期叙事诗

讲《上山采蘼芜》，还有另外一点用意。我想让大家了解，乐府诗开始发展出一种叙事诗的形式。《诗经》大概都是抒情的、言志的。中国的抒情诗十分发达，而最早的叙事诗是在乐府诗里出现的，它是叙述一个故事，有一个故事的形式。而且在古代的叙事诗里，常常在叙述一个故事的时候，中间有一些对话。

《上山采蘼芜》是比较早期的乐府里的叙事诗，比较短。到了《古诗为焦仲卿妻作》，也叫《孔雀东南飞》，就非常复杂了。

还有一点，早期乐府里的叙事诗，很多诗的主角都是女子。你可以透过乐府诗看到女子在社会上的地位，看到女子在当时不平、不幸的命运。乐府诗里反映了很多。从《诗经》开始，有少数的几首诗，像《氓》和《柏舟》。《氓》是说没有结婚以前，男子总是来做买卖，要买这个女子的蚕丝，卖给她布匹，来追求她。等到追求一旦到手了，就对她非常粗暴。《柏舟》也是写一个被抛弃的女子，说当你不幸运的时候，在艰苦患难的时候，我跟你在一起受了多少苦难，而现在居然就改变了。而《古诗为焦仲卿妻作》那首长诗，写一个女子作为妻子，她的婆婆不喜欢她，所以把她赶走了，后来她自杀了，她的丈夫也自杀了。这个大家都知道，是民间流传了很久的“孔雀东南飞”的故事，写女子不幸的命运。

《上山采蘼芜》同样是写女子不幸的命运，社会上地位的不平等，造成她命运的不幸。“上山采蘼芜，下山逢故夫”，这是一个被抛弃的女子。我们之前讲作诗的一个方法，有赋，有比，有兴，是理论上说起来，由物及心是兴，由心及物是比，直言其事是赋。可是事实上，在作诗的时候很难说，有的时候又是兴，又是比。

像“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”。你看那桃花，“夭夭”是开得很好的样子，“夭夭”本来是少好，年纪很轻的叫“夭”，刚开的桃花。“灼灼”像一片火在燃烧那么美丽，春天的时候这么鲜艳的花朵。“之子”那一个女孩子，“之”是指示词。“于归”，她出嫁了，是“宜其室家”。希望她出嫁以后，跟她丈夫家的人相处非常和美。那么这桃花的茂盛究竟是兴还是比呢？因为那美丽的刚开的桃花，跟一个美丽的新婚的女子也是相似的，在理性上也相等，所以跟兴比是常常混起来的。

不但兴跟比常常混起来，有的时候比跟赋也可以混起来。像《上山采蘼芜》，你也可以说它是赋，说这个女子出去采“蘼芜”，蘼芜是一种香草。我们听说过楚辞里面屈原总是用兰花、蕙草等香草代表美好的品德，而女子有时候为了制一些香料佩戴在身上，采一些香草。所以你可以说是赋，而香草也有比兴的意思，说这个女子的品德、容貌是美好的。这个女子是“上山采蘼芜”，她虽然被抛弃了，虽然是孤单的、悲哀的，但是仍然珍重爱惜她的美好。（下转15版）