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新华社记者
沈虹冰、张京品、陈尚才、李清华

　　隆冬，喜马拉雅深山中风雪
交加。
　　近乎垂直的悬崖峭壁环绕四
周，海拔 4655 米的山尖上，詹娘
舍哨所傲然耸立，犹如直插长空
的利剑，更像悬在云中的孤岛。
　　冰雪锁不住春风，高山挡不
住深情。雪山下，西藏亚东县仁
青岗村的达吉、次仁曲珍和普赤 3
位藏族阿妈聚在一起，牵挂哨所
战士的生活，寻思着过年了，再给
战士们送些家里种的新鲜蔬菜。
　　雪山上的杜鹃花开了又谢，
谢了又开。40 年间，她们从风华
正茂的“阿佳”（大姐），变成两鬓
斑白的“莫啦”（奶奶）。她们坚持
为边防战士背送蔬菜的脚步风雪
兼程，她们拥军护边的故事回荡
在雄伟的喜马拉雅山中。

  从“阿佳”到“莫啦”：

40 年风雪送菜路

　　“阿妈啦送菜来啦！”不知谁喊
了一声，距离詹娘舍哨所 6 公里外
的则里拉哨所顿时热闹起来。
　　战士们请阿妈到炉旁烤火，
达吉则递上一壶自己打的甜茶。
　　看着小战士杨鹏程布满冻疮
的手，达吉阿妈心疼得一把捧起
来，贴在脸上。“孩子啊，要多爱惜
自己的身体！”
　　仁青岗村，一个距离拉萨 500
余公里、隶属于西藏自治区日喀则
市亚东县下亚东乡的偏远村落。
春节前，村里 3 位阿妈——— 63 岁
的达吉、68 岁的次仁曲珍、63 岁
的普赤，背着 3 大包、每包几十斤
重的新鲜蔬菜，从村口出发，乘车
沿着蜿蜒的盘山公路，冒雪前往雪
山之巅的边防哨所。
　　背包里，装满 3 位阿妈对边
防战士的深情与牵挂。从 1982
年起，每周两三次，她们已经 40
年不间断地给边防哨所送菜。
　　受大雪影响，道路阻断，考虑
到阿妈的身体状况，詹娘舍哨所的
战士下到则里拉哨所将菜接上山。

　　“我是 1959 年出生的，这一
年西藏百万农奴解放。‘金珠玛
米’（解放军）很伟大，西藏是他们
解放的。我们的家，也是他们在
保卫。”达吉对第一次给哨所送菜
的情景记忆犹新。
　　“早些年，边防哨所条件非常
艰苦，吃上新鲜蔬菜是战士们的
奢望。我和一名叫日珠的同乡，
就决定给哨所送菜。后来日珠身
体不好，次仁曲珍和普赤加入送
菜的队伍。”达吉说。
　　“那时经常早上四五点摸黑

出发，照着小手电，翻山越岭走
八九个小时，回到家常常是深
夜。”次仁曲珍说。
　　为了给更多的哨所送菜，
她们还扩大蔬菜种植面积。
　 　 从 海 拔 2 0 0 0 多 米 到
4000 多米，从亚东河谷到雪
山之巅的 40 年拥军情，正如
雪山绵绵，却危险常伴。
　　一次，3 位阿妈路上遭遇
一头狗熊。她们想起父辈们说
狗熊怕光，就用手电筒直射狗
熊的眼睛，3 人不敢动也不敢
喊……好在对峙 10 多分钟
后，狗熊掉头走开了。
　　有一年冬天，风雪特别大，
她们在山里迷路了。“哨所到底
在 哪 ？ 我 们 3 人 一 着 急 就

‘呜—呜—呜’地大声喊，果然
听到哨所的狗叫声，顺着声音
最终找到哨所。”次仁曲珍回忆
说，午夜时分，她们把蔬菜送到
哨所时已筋疲力尽，战士们也

感动得热泪盈眶。
　　 40 年过去，3 人的足迹
遍及詹娘舍、则里拉、东嘎拉等
10 多个哨所。她们把青春留
在雪山之上，也把拥军护边的
深情镌刻在雪山之巅。
　　背菜之余，她们还帮战士
们收发信件包裹，转送维修小
电器，成为一茬又一茬边防战
士共同的阿妈。3 位阿妈的
家，早已成为边防官兵探亲、休
假中转乃至相亲的“家”。
　　 500 多封“兵儿子”的来
信，800 多张“母子合影”，一
个个代请阿妈转寄包裹的泛黄
信封，一声声“想你”的语音，是
阿妈们留存的“宝贝”，也是军
民鱼水情的深深记忆。

  “一辈子做一件深

情的事”

　　“老班长好！”

　　“阿妈啦过年好！身体好
吗？我好想你们啊！”
　　从祖国边陲西藏到贵州的
千里连线，腊月二十四在达吉
阿妈家里进行。
　　“当年你们在上面时，条件
太艰苦，现在各方面都改善了。
你站过岗的哨所条件好多了，夏
天车子能上去，能吃上新鲜蔬
菜，有自来水，还能用电暖器烤
火。请你放心哈！”达吉用不太
流利的汉语讲述着哨所的变化。
　　“太好了！几十年来，你们
坚持为哨所官兵送菜送信，每
每想起你们，想起你们给我取
的藏族名字达贵，我在工作中
就有使不完的劲儿。你们就是
我们心中永远的好阿妈！”
　　“战士们一代更比一代强，
我们现在是不行了，老咯……”
次仁曲珍难抑思念之情，掩面
抽泣。
　　“在我心里你们永远都不
老！要多保重，年后我抽空来
看你们！”电话那头，退役 26
年的老班长陈永远也忍不住热
泪盈眶。
　　群山环抱中的仁青岗村，
宽阔平整的柏油路纵横延展。
路两旁，一栋栋错落有致的二
层新楼上，鲜艳的五星红旗随
风飘扬。
　　清晨，次仁曲珍家的藏式
火炉烧得正旺。火炉上，已经
煮好的甜茶正在锅里翻涌；窗
台上，一盆盆绿植焕发着新春
的生机。
　　西藏军区某边防团的战士
们 带 着 爱 人 来 到 3 位 阿 妈
的家。
　　战士和军嫂们拿着铁锹、
扫帚，为老人家铲除积雪，贴上
春联和窗花，挂上喜庆的红灯
笼，并送来果蔬、米面和新年
祝福。
　　“巡逻和执勤很苦吧？手
都脱皮了……”摸着战士们的
手，普赤满眼心疼。当听说军
嫂成摇是老师后，次仁曲珍直
夸当老师好，可以为国家多培
养人才。

　　“国家是大家，我们家是小
家。”拉着阿妈的手，成摇说，

“来到军营我才真正理解，只有
军民团结，才能边疆稳固！”
　　阿妈达吉的身上，如今仍
留有送菜时的冻伤。
　　“战士们就是我们的亲人，
我愿意一辈子就做这样一件对
战士们深情的事。”达吉说，“早
些年，条件有限，战士们很不容
易。希望他们退伍脱了军装能
不忘初心，在祖国各地不管是
什么岗位，都能像当兵时一样
去拼搏，做对祖国有用的事情。
我们老阿妈会一直等着他们的
好消息！”
　　如今，战士们有了丰富的
后勤保障，还可以通过手机
App 下单订菜。
　　战士们劝 3 位阿妈不要
再送菜了，但她们依然没有停
下脚步，每过一段时间就要精
心挑选一些新鲜蔬菜送到詹娘
舍哨所。
　　“已经习惯了，隔段时间不
去，心里就空落落的。”次仁曲
珍说，“到哨所看看战士们的生
活，和战士们聊聊天，心里就踏
实多了。”
　　“阿妈们也知道哨所生活
条件好了，如今给战士送自己
种的菜，背的不再只是物资，更
多的是军民团结一心的温暖和
亲情！”西藏军区某边防团政委
应成虎说。

“永远的兵妈妈”

　　悬崖峭壁上，凛冽风雪中，
踏着齐膝甚至齐腰深的积雪，
深一脚浅一脚，记者从亚东县
城用了 5 个多小时攀爬上詹
娘舍哨所。
　　尽管孤守云端，这里的生
活并非与世隔绝。近年来，高
原边防哨所水电路讯网等基础
设施大幅改善，哨所内卫生间、
洗漱间、厨房、锅炉房、医务室
等一应俱全，战士们还开辟出
文娱室、图书室、军营网吧等休
闲区。

　　谈到生活之变，詹娘舍哨
所班长常科感慨良多：“过去，
哨所用水都是大难题，上厕所
只能到室外。现在，哨所建起
蓄水间，可以将水抽到山上，战
士们用上电热水器洗澡，平时
还能和家人视频连线。”
　　詹娘舍哨所之变是西藏边
防巩固、边境发展的一个缩影。
　　“目前，全县所有行政村通
了柏油路或水泥路，接入了国
家大电网，实现了自来水入
户。”亚东县县长扎西次仁介
绍，全县 2021 年人均年收入
已达 2.1 万元，军民团结一心
守边疆的局面更加巩固。
　　在 3 位阿妈的带动下，真
情拥军的队伍越来越壮大。
　　 57 岁的归桑是切玛村人，
已坚持为边防哨所送菜 27 年。

“每次送菜回来，心里就特别满
足，像是完成了一份心愿。”归
桑说，“要继承拥军好传统，送
菜送到自己走不动为止。”
　　 40 年来，3 位阿妈背菜
拥军的事迹感染着一茬又一茬
战士，也鼓舞着更多的人关心
詹娘舍哨所，关心守土固边。
　　“我不能像阿妈一样给你
们送菜，但我希望能带给你们
温暖。雪山上没有鲜花，这是
北京银杏叶做成的玫瑰，永远
不会凋零！”一名在读大学生在
给战士的信中这样写道。
　　除夕夜，一场与“云中哨
所”詹娘舍官兵“云守边”的直
播活动，看哭了无数网友。
　　“我余生最大的心愿，就是
还能见见退伍的老兵。因为我
们老了，我想他们，我怕再也见
不到了……”话刚出口，3 位老
阿妈掩面摇头，热泪长流。
　　“我从雪山走来，雪山有我
慈祥的阿妈啦，她是我一生的
牵挂。哦，我走出了雪山，阿妈
依然为我祈祷……”
　　风雪骤歇，《雪山阿妈》的
歌声传来。雪地里阿妈蹒跚且
伟岸的身影，正如拥抱雪山之
巅的最美云霞。

（参与采写：黄鑫）
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▲三位老阿妈走在前往哨所送菜的路上（1 月 27 日摄）。
  新华社记者觉果摄

《狙击手》原型邹习祥：比电影更传奇的上甘岭“冷枪英雄”
本报记者李惊亚、刘智强

　　“嗖——— 砰——— ”中国志愿军
狙击手端着步枪，弹无虚发，战壕
中的敌人被一枪爆头。
　　这是春节档热映电影《狙击
手》中多次出现的镜头，该影片根
据抗美援朝战争冷枪冷炮运动中
神枪手群体事迹改编。导演张艺
谋曾在接受媒体采访时表示，抗
美援朝战争中涌现了张桃芳、邹
习祥等很多优秀的狙击手，为创
作提供了丰富生动的素材，以他
们的英雄故事为灵感创作了这部

《狙击手》。
　　相似的场景也出现在电视剧

《跨过鸭绿江》里，在该片第 36 集一
个片段中，美军将领称狙击手邹习
祥“尤其可怕，几乎弹无虚发，对士
气影响极大”，自己“大炮都用上了，
始终没有抓住他的行踪”。
　　 70 年前的上甘岭，仡佬族
男儿邹习祥 78 发子弹歼敌 39
人，战后荣立一等功，打得美军心
惊胆战。他所在的 537.7 高地北
山，被惊恐的美国兵称之为“狙击
兵岭”。
　　转业返乡后，他从不提及自己
在战场上的功劳，也至死未再吃一
口罐头。
　　近日，记者走进邹习祥的老家
贵州省遵义市务川仡佬族苗族自
治县，追寻这位抗美援朝“冷枪英
雄”背后的故事。

  最冷的枪：78 发子

弹歼敌 39 人

　　记者来到平均海拔 1300 多米
的务川县泥高镇栗园村时，正值深
冬时节，云山雾绕，冷风刺骨。
　　“这是爷爷！是爷爷！”在栗园
村邹习祥的老屋，当邹习祥的孙
辈看到记者带去的一张照片时都
喊了起来。
　　这是 20 世纪 50 年代初邹
习祥的照片，拍摄者为新华社战
地记者王玉章，题为“朝鲜前线的
狙击手”。照片中，邹习祥一身朴
素戎装，背着钢枪，身板笔直，脸
庞洋溢着青春的气息。
　　“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿

江……”抗美援朝战争爆发后，年
近 30 岁的邹习祥毅然报名，编入
志愿军第 15 军第 45 师第 135 团
1 营 1 连赴朝作战。这个从小善
于打猎的农民，在朝鲜战场上冷
枪狙击，英勇作战，先后荣立一等
功一次、二等功两次，成为闻名第
15 军的神枪手。
　　朝鲜中线战场制高点五圣
山，1 连守卫的 537.7 高地北山
位于上甘岭村左前方，是第 15
军前沿 30 余里防线中最突出阵
地之一，距敌仅百米左右，地势险
要，敌居高临下，该高地得失关系
整个防线的安危。
　　 1952 年 4 月，白雪正在融
化，美军却气焰嚣张，公然在 1
连对面的阵地上三两成群地晒太
阳、洗澡、打球，强迫朝鲜青年妇
女跳舞。1 营 1 连当年的报功材
料写道，这一连串的挑衅行为激
怒了志愿军同志们。一天上午，担
任 七 班 副 班 长 的 邹 习 祥 看 到
537.7 高地主峰的敌人三五个在
外面晒太阳，于是三枪便打死三
个敌人。敌人发现他的位置，十多
挺机枪和炮火一直报复了两个多
小时，而邹习祥和战友们全部进
入坑道隐蔽，无一伤亡。
　　按照上级要求，当天夜里，邹
习祥在班里召开研究会，组织狙击
小组。为防止敌人火力报复，他们
在阵地前构筑了许多假工事，故意
开枪将敌人引出来。当敌人探头寻
找目标时，在翼侧埋伏的狙击手突
然开火，把敌人消灭；当夜间敌人
运粮、运弹之际，邹习祥等狙击手
们潜伏到敌侧后，在敌人必经的道
路边，突然开火，把敌人消灭。
　　这时，1 连又研究出抵近观
察，找敌人活动规律和道路，选定
冷枪射击路线、封锁线，构筑靶
场，抵近敌人前沿去打，配合机枪
排消灭敌人火力点，步、炮协同打
冷枪冷炮等消灭敌人的办法，打
得敌人抬不起头来。
　　在位于湖北孝感的第 15 军
军史馆内，展陈着一张邹习祥身
着军装的照片，他潜伏在灌木丛
中，眉眼冷峻望着前方。照片下方
有一行小字说明：45 师 135 团 1
连狙击手邹习祥，一直活动到敌

人前沿的灌木丛里，用 78 发
子弹歼敌 39 人。战后，荣立一
等功。

狙击兵岭：美军的噩梦

　　无论电视剧《跨过鸭绿江》、
电影《狙击手》所展现的艺术化
情景，或是战场中涌现的“冷枪
英雄”邹习祥，都与冷枪冷炮运
动密不可分。
　　 1952 年的朝鲜战场上，
鉴于敌我双方长期处于对峙状
态，每日均限于小规模的战斗
活动，为大量杀伤、消耗敌人，
志愿军开展了冷枪冷炮狙击活
动，要求把神枪手、神炮手组织
起来，采取“零敲牛皮糖”的战
法，以积小胜为大胜的指导原
则杀敌。不久便在全线全面展
开，并逐渐形成一种持久性战
术，获得重大效果。
　　“冷枪战，冷枪战，打得鬼
子不动弹；今天俩，明天仨，加
起来就是个歼灭战。嗨！大家都
来开展冷枪战，管叫美国鬼子
早完蛋……”这是当年号召冷
枪冷炮杀敌的歌谣。当时，各个
部队不但开展冷枪冷炮竞赛，
还积极总结交流，战士们总结
出“跑步打胸前，上山打头，下
山打腿”的歼敌经验，山岭间回
响着志愿军战士清脆的枪声。
　　“邹习祥等狙击手用的是
苏联的莫辛-纳甘步枪，我们
俗称‘水连珠’，比抗日战争时
期八路军用的枪好不了多少。
这种步枪靠眼睛观察来瞄准射

击，而对手是有 4 倍光学瞄准
镜的狙击步枪。对于邹习祥来
说，战场上打仗，不是在山里打
猎，那种高度紧张的氛围，会影
响命中率。但凭着这种装备，他
平均 2 枪消灭一个敌人，把美
军打得受不了了，这是很了不
起的。”军史专家张嵩山说。
　　据第 15 军军史馆展陈
公布的数据，在整个防御作
战中，第 15 军冷枪冷炮歼敌
近 2 万人。“第 15 军打得最
好的是邹习祥所在的 1 连，1
连的 30 个狙击小组里面，邹
习祥这一组战绩最好。”张嵩
山说。
　　据《陆军第十五军军史》记
载：我冷枪冷炮运动普遍开展
后，敌前沿阵地上，死气沉沉，
除少数哨兵外，大都龟缩在地
堡内或山后死角处。敌为防我
冷枪冷炮射击，不断加深交通
壕。敌前沿阵地上的哨兵也很
少露头，只好依赖潜望镜进行
观察。敌人终日龟缩在地堡内
不敢外出，不得已外出时，也是
极度紧张，跑步通过。即使这
样，也难以躲过我猎手的冷枪。
敌汽车要通过常遭我袭击的地
段时，都是利用拂晓，并施放大
量烟幕后通过，以防我高射机
枪平射袭击。
　　“‘狙击兵岭’写进美军的
作战报告，载入他们的军史里。
用冷枪在异国的土地上打出一
个地名来，这在我们解放军的
战争史上，仅此一例。”张嵩
山说。

  九死一生：回归田

园英雄无言

　　 1952 年秋，上甘岭战役
打响。
　　邹习祥生前曾向家人回忆
起这场惨烈异常的战役。当时
弹尽粮绝，他和战友们躲在一
个洞里，没有水，渴了就舔一舔
石壁，饿了七天七夜。大家商量
不能再坐以待毙，决定让身手
最好的邹习祥出去找救兵。
　　为了分散敌人注意力，邹
习祥故意扔出一个空罐头盒
子，用响声吸引敌人，自己跑出
洞口。为了躲避敌人的探照灯，
他钻进成堆的尸体下面，即使
如此，也差一点被敌人的刺刀
刺到。邹习祥找到部队时已极
度虚弱，昏迷许久才醒过来。等
部队找到洞里的战友时，很多
人已经牺牲了。
　　“小时候，村里放《上甘岭》
电影，他看到战士扔空罐头盒
子吸引敌人的镜头，还说‘是我
扔的’。”邹习祥的孙子、51 岁
的邹军说。
　　“上甘岭一役九死一生，邹
习祥是 45 师里为数不多的，
经历过上甘岭战役全过程的英
雄。而且，在上甘岭，15 军的战
斗英雄璨若星河，如黄继光、邱
少云、孙占元等，邹习祥能立下
一等功，很不简单。”张嵩山说。
　　邹习祥 1954 年回国。
1956 年 4 月，34 岁的他转业
回到务川县。
　　回到家乡的他，从不在外
人面前提及自己在战场上的功
劳。他曾在乡镇任职，又协助大
队发展多种经营，后来回家默
默无闻务农。据说，偶尔上山挖
野菜，与放牛的小孩聊天，他会
淡淡地说一句：“打枪？我准得
很呢。”直到 20 世纪 80 年代，
县里多次来村里了解邹习祥的
情况，给他送慰问品，村里人才
知道这个“性格刚强、脾气耿
直、爱帮助人”的退伍军人曾是
朝鲜战场上的神枪手，也第一
次有机会见到他众多的勋章。

　　“那个年代罐头是高档品，
爷爷却从来不吃，别人送的橘
子、梨子罐头，他都要退回去。”
记者问起不吃罐头的原因，是否
和当年战场上用罐头吸引敌军
火力有关，邹军回答：“我们也不
敢问，怕会勾起他的伤心事。有
一次，他对我说，要说英雄，牺牲
的那些战友才算是英雄，我们活
着的人不算。”
　　邹习祥满身冻疮，时常发作，
家中常备一种自制药膏：露水草
晒干烧成灰，和菜油一起炒。痛痒
难忍时，家人便用鸡毛抹这种药
膏帮他止痒。
　　近年来，随着《跨过鸭绿
江》等影视作品热映，务川县委
宣传部、县档案馆多方搜集这
位家乡英雄的生平事迹，许多
点点滴滴逐渐被挖掘出来。
　　经过媒体报道广为流传的
邹习祥画像，是家人 20 多年前
找画师画的。“爷爷在世时拍的
照片不多，有一年县里来给他
照相，我记得他很少穿得那么
正式，还戴着勋章。他去世几年
后，我发现这张照片已经残破，
特别是勋章那一块都模糊不清
了，所以找人按照片画了这张
像。”邹习祥孙子邹银强说。
　　 1993 年 3 月 26 日，在阵
阵春雷中，上甘岭狙击英雄邹
习祥溘然长逝，享年 71 岁。

  最热的血：将青春

献给祖国

　　在栗园村，提起邹习祥，许
多人都能讲出一两件往事。
　　 1922 年 4 月，邹习祥诞生
于一户贫苦仡佬族农民家里。穷
人的孩子早当家。不到 7 岁，邹
习祥就给地主放牛、放马，当雇
工、干农活，13 岁跟人学做木工
活。一年四季辛辛苦苦，却仍然
填不饱肚子。栗园村地处高寒地
区，水资源缺乏，土多田少，当地
人以苞谷、蕨根、红薯等为主食，
进山打猎是补充肉食的唯一
来源。
　　邹习祥 7 岁开始跟着父
辈用自制火药枪进山打猎，大

山里的飞禽走兽众多，野猪、野
鸡、飞鸟都是他的射击目标。他
深谙恶劣环境中狩猎之道，只
要猎物在他面前出现，哪怕一
丝风吹草动，他就能快速准确
观察到猎物位置、逃跑方向和
速度，可以熟练地装弹、潜伏、
瞄准、射击。
　　“他是天生的猎人，从来没
有空手回来过，他眼睛尖、身手
快、枪法准，是我们这里的打猎
好手。”邹习祥侄子、77 岁的邹
书忠说。邹习祥与人为善，打猎
回来，总会把“战利品”分给大
家尝一尝。
　　新中国成立后，邹习祥加
入中国人民解放军，并在之后
的西南剿匪中因侦察匪情确实
清楚，全歼土匪一个连，在贵州
黄平县活捉匪首皮老满，受到
师、团嘉奖。
　　“从小，我就觉得爷爷很机
智、很勇敢、很厉害。”邹军记
得，小时候和爷爷上山放牛，经
常听他讲剿匪的故事。
　　有一次，邹习祥和两名战友
在山谷里发现了很多土匪，他担
心来不及回去通风报信，于是和
另外两人商量，说土匪里面那个
正在讲话的应该是头头，我先把
讲话那个人打了，你们再把枪朝
天打，喊“缴枪不杀”。
　　“我爷爷说，他一枪就把那
个讲话的打死了，大喊缴枪不
杀，那些土匪乱成一团，举手投
降。他们三个人把这些土匪的
枪缴了，押了回去。”邹军说。
　　虽然已去世近 30 年，但
邹习祥老屋里，家人至今保留
着他当年做木工活、农活的许
多工具。“我们对爷爷的感情都
很深，他很爱我们，要求也严
格，让我们一定要好好读书。”
邹银强说。
　　“邹习祥是从我们这里走出
去的英雄，今后来了解他事迹的
人会更多。”当地村干部说。
　　在邹习祥的墓前，石围墙门
上有一副对联：人民英雄永垂不
朽，为国为民献身立功。“现在，
他的墓前经常摆满陌生人献的
花。”邹银强说。

  狙击
手邹习祥，
该照片展陈
于第 1 5 军
军 史 馆 。

（务川县档
案馆供图）


