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聂作平

落榜之后

　　“归帆拂天姥，中岁贡旧乡。”杜甫
的自述表明，他的归程从天姥山开始，
他回到老家洛阳，是为了参加考试。
　　发轫于隋、成熟于唐的科举考试
是中国历史上的一大创举，它使出身
寒微的底层子弟，也有了通过读书考
试进而跻身官场并改换门庭的可能。
在唐代，诸科考试中最为世人所重的
是进士科，“缙绅虽位极人臣，不由进
士者，终不为美”。
　　唐制，有资格参加考试的考生，来
源有二：
　　其一称为生徒。即在中央官学与
地方州学、县学上学的在校生。他们
只要在学校考试合格，就可以直接参
加由尚书省下属的礼部主持的考
试——— 称为省试。
　　其二称为乡贡。即不在各类学校
上学的其他读书人。他们要参加科考，
必须向所在州、县报考，并经过州、县的
逐级考试，合格后，由地方官举行乡饮
酒礼为之饯行，再送往京城参加省试。
　　据徐松《登科记考》统计，有唐
289 年间，贡举进士 266 次，及第进士
6442 人，而整个唐代参加过进士科考
试的人数约 50 万，平均每年及第人
数不过二十三四个，这与唐诗所说的

“桂树只生三十枝”，“三十人中最少
年”，即每年录取人数不超过 30 名是
吻合的。
　　以往的一些学者大抵把杜甫此次
考试的地点定为首都长安，实则不然。
据《新唐书》载，开元二十二年（734
年），唐玄宗“正月己巳，如东都”，一直
到两年多后的开元二十四年（736 年）
十月才返回长安。
　　洛阳本是唐朝陪都，唐朝皇帝经
常率文武百官长驻洛阳。杜甫参加科
考的开元二十三年（735 年），皇帝恰
好东巡，是故，省试是在洛阳进行的。
　　参加省试前，杜甫还得参加县和
州的选拔，而省试时间一般在暮春时
节的农历三月。也就是说，如果杜甫
等到开元二十三年（735 年）才从吴越
回洛，他就来不及参加当年的省试了。
因此，他应该是开元二十二年（734
年）回洛的。这一年，他先通过了县和
州的预选，于是才有了开元二十三年

（735 年）春天的省试。
　　结果如何呢？
　　多年以后，杜甫仍然为他的才华
感到骄傲，“气劘屈贾垒，目短曹刘
墙”。屈是屈原，贾是贾谊，曹是曹植，
刘是刘桢，四人俱以文采知名。可在
杜甫眼里，他的文章足以和屈原、贾谊
相匹敌而高于曹植、刘桢。
　　以杜甫毕生成就而言，他没有说
大话。
　　然而，尽管才高八斗，学富五车，
杜甫还是落榜了：“忤下考功第，独辞
京尹堂。”以才华自负的杜甫竟然铩羽
而归，让人有些小小的惊讶——— 与杜
甫同年参加省试并中式的，有两个诗
人，一个是萧颖士，一个是李颀。
　　虽然名落孙山，杜甫并没表现出
太多沮丧和失落。毕竟，他还年轻，年
轻就意味着拥有未来，而未来，则意味
着无限可能。
　　考完试，杜甫又一次启程远行，迫
不及待地开始了他的齐赵漫游。
　　这是他一生中最幸福、最快乐的
时光，他称之为“放荡齐赵间，裘马颇
清狂”，“快意八九年”。以后，命运峰
回路转，年轻时的幸福与快乐远去，如
同隔山隔水的青春，每一次遥望，都是
惆怅与伤感。
　　由于史料阙如，我们已经无法考
证，杜甫为什么要把第一次漫游目的
地定为郇瑕。但他第二次漫游吴越和
第三次漫游齐赵，之所以会是这些地
方而不是另一些地方，大体是解释得
清的。
　　先说吴越。对江南山水人文的向
往固然是内在动因之一，但外在动因
也有。那就是杜甫有两位生活在吴越
的亲人。
　　一位是他的叔父杜登。杜登时任
武康尉。武康，即今浙江德清县武康
镇，距杭州不过几十公里。另一位是
他的姑父贺㧑。贺㧑曾任常熟主簿，
常熟属苏州，在苏州西北。贺㧑老家
会稽，世代居此。
　　此外，杜甫的江南行耗时长达四
年。他曾经前往的那些景点和城市，
哪怕步行，也完全不需要这么漫长的
时间。那么，游历之外，杜甫去了哪
里？联想到他这两位身处江南的亲
人，答案不言而喻。
　　再说齐赵。杜甫游齐赵，最大原
因在于，他的父亲杜闲时任兖州司马。
在探望父亲期间，杜甫顺带漫游了与
兖州相邻的诸多地区。这一段光阴，
杜甫说是七八年，乃是含了两个跨年
的虚数，实则 5 年多。
　　 5 年多里，20 来岁的杜甫以州

司马公子的身份，锦衣玉食，肥马轻
裘——— 杜甫后来流落川峡，日落孤城，
草木风悲，想起当年那些故交旧游，一
个个轻裘肥马，不由在诗里揶揄说：

“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”
那时，不知道他是否想起，自己也曾有
过肥马轻裘的昨天？

兖州登楼

　　从洛阳到兖州州治瑕丘的路程，
《元和郡县志》与《通典》等古籍的记载
略有不同，然差异不大，约 1000 里。
高速公路裁弯取直后，略有减少，约
470 公里。
　　时光迁延，唐代的驿道与今天的
高速公路，其走向还基本一致，都是自
西向东，经郑州、开封、曹州（今曹县），
进而折向东北。
　　我是从开封前往兖州的——— 今天
的兖州，是济宁市下辖区。连日高温
晴天后，前一晚下了一场大雨。上午，
以阴以雨的天空，又突然大雨倾盆。
连霍高速上，低洼处，一会儿便积起深
深浅浅的水坑，汽车驶过，溅起大片大
片水花，来来往往的车辆都打开应急
灯，小心翼翼地前行。
　　直到山东境内，公路也由连霍高
速转入日兰高速后，雨才渐渐停了。
再走一段，却是烈日高悬，完全没有下
过雨的样子——— 后来我才知道，就在
这一天，郑州下了一场史无前例的暴
雨，整座城市几乎瘫痪，还有人因大雨
而罹难。
　　济宁主城区，或者说市政府驻地
在任城，那是李白客居过的地方，与兖
州相距 30 来公里。不过，还要等上
一些日子，杜甫才会与李白相识订交，
并成为牵挂一生的知音。
　　在任城区，或者说济宁市中心，我
绕着人民公园转了两圈，终于找到一
个停车位。停好车，沿着林荫道，一路
走过下棋的老人、唱歌的老人、跳舞的
老人、发呆的老人。折而向右，再经运
河音乐厅，终于看到一座高耸于街道
旁的仿古建筑——— 青砖之间嵌以白
灰，建成一道微型的城墙。城墙上，是
深红色的壁柱支起的青瓦屋檐。
　　这就是太白楼，也是济宁市李白
纪念馆馆址。从李太白的地盘路过，
我没有理由不拜谒。但是，入口处却
是蓝底白字挡板：正在施工。作为对
正在施工的呼应，旁边铁门紧闭。烈
日下，发出刺目的光。田野考察不是
跟团旅行，吃闭门羹是常有的事。虽
然遗憾，却也没法。
　　地处北国，济宁却颇有几分江南
水乡模样。太白楼对面是太白广场，
广场背后，一条几十米宽的河静静流
过，沿岸柳树成荫。这条河便是杜甫
时代的大运河，不过，如今人们称它老
运河。
　　黄河以南到南四湖之间——— 南四
湖包括南阳湖、独山湖、昭阳湖和微山
湖，四湖首尾相连，是为大运河利用的
天然水道之一。因紧邻济宁，且在济
宁之南，故名南四湖——— 河道弯曲，水
源不足，加之淤泥堆积，故于 1958 年
新挖了梁济运河。
　　老运河从太白楼前流过，由南北
向折为东西向，并在三四公里外注入
梁济运河。老运河流经的地段，包括
太白楼一带，是济宁商业中心——— 太
白楼的马路对面，有几栋装修得颇有
几分古意的楼房，原以为是什么古迹，
走近一看，却都是珠宝店。
　　大概就是济宁城中心那一段老运
河，唐时，也是任城的护城河。彼时，
水量更为丰沛，河面像湖一样辽阔，称
为南池。今天的济宁城区，还有一座
南池公园。公园里，有一汪湖，称为王

母阁湖。极有可能，唐时，从今天太白
楼下的老运河，直到南池公园，都是相
接的一片浩渺水域。
　　这片称为南池的水域，杜甫有过
一次轻松的出游。同游者姓许，是任
城主簿。那是白露后的一个秋日早
晨，两人坐着小船进入南池。秋水丰
盈，城墙下的角落，停着不少船只。天
气已经凉下来了，有人在池边拿着刷
子为马洗澡。茂密的树荫里，传来一
阵阵蝉鸣。他们的小船慢慢划过了长
满菱角和香蒲的水面。回望城门，宛
在水中央。这个微凉而恬淡的早晨，
杜甫忽然有些思念家乡———
　　秋水通沟洫，城隅进小船。
　　晚凉看洗马，森木乱鸣蝉。
　　菱熟经时雨，蒲荒八月天。
　　晨朝降白露，遥忆旧青毡。
　　杜甫留下了两首和许主簿有关的
诗，这说明，杜甫在任城应该呆了些时
日。除了这首《与任城许主簿游南池》
外，还有一首《对雨书怀走邀许主簿》。
那是一个雨天，杜甫之前邀请了许主
簿前来饮酒，可能因雨大，许主簿没
来，杜甫只好独饮。
　　值得一提的是，自古以来作诗最
多的乾隆皇帝，如今除了专家，大概率
没有几个普通读者背得他哪怕一首
诗，但他对杜甫一直心仪不已。乾隆
南巡期间曾游南池，并作诗多首，其中
一首写道：
　　几株古树护城池，池畔三间老
杜祠。
　　便弗叩遵应下拜，此人诗合是
吾师。
　　这说明，直到清代中期，南池依然
是旧时模样，并且，池边还有祭祀杜甫
的祠庙。然而，时光如同白驹过隙，大
地也经历着沧海桑田的变化，昔日碧波
荡漾的南池，如今是街巷与高楼。而杜
甫曾有过的慢生活，业已不复存在。
　　开元二十四年（736 年），25 岁的
杜甫来到了父亲杜闲任职的兖州。初
到兖州的他，在某一天登上了兖州城
南楼。在建筑普遍低矮的古代，高大
的城楼是纵目远眺，以抒胸臆的绝佳
之地，尤其在一望无际的平原上。
　　这次登楼，杜甫留下了诗作，诗题
直接明了：《登兖州城楼》
　　东郡趋庭日，南楼纵目初。
　　浮云连海岱，平野入青徐。
　　孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。
　　从来多古意，临眺独踌躇。
　　登上南楼，凭栏而望，杜甫看到天
边浮云飘渺，想象它们一直连接了东
海和泰山——— 尽管大海离兖州足有
400 多里，泰山离兖州也有 200 多
里，但天马行空的想象却可以精骛八
极，心游万仞。
　　兖州直线距离 60 里外的东南
方，平原上有一座突起的山峰，名为峄
山，也就是杜诗里说的孤障。当年，秦
始 皇 东 巡 登 峄 山 ，下 旨 勒 石 颂 秦
德——— 杜甫时代，那块碑还在；汉时，
鲁恭王在曲阜东北修筑宫殿，然年代
久远，只余下一片废墟。
　　事实上，哪怕有高倍望远镜，也无
法从兖州南楼看到几十里外的秦碑和
鲁王宫殿废墟。因此，这些都出自杜
甫的想象。吊古伤今的想象，让他略
感惆怅。
　　杜甫登的南楼在哪里呢？
　　兖州市区，有两座少陵台。一座
在少陵公园。这是当代修筑的纪念性
建筑，除了以少陵命名外，与杜甫，尤
其与他当年的登临并无关系。
　　还有一座在车来车往的大街旁。
按导航指引，我透过车窗看到，那是一
座很不起眼的砖台，上面有三个字：少
陵台。
　　紧邻少陵台，是一栋办公楼，门前

吊牌显示是济宁市公安局兖州区分
局。不知何时，少陵台上挂了一幅标
语“消除毒品危害，造福子孙后代”，使

“少陵台”三个字更加不起眼。
　　少陵台所临大街，名为九州大道
中段，从前的名字则是少陵西街———
弃用少陵西街这个诗意盎然的名字，
而采用了放之四海皆可的九州大道。
　　明朝初年，朱元璋第十子朱檀封
鲁王，建藩国于兖州。兖州扩修城池
时，为了纪念杜甫登临的南楼，特意将
南楼附近城墙保留了一段，并改建为
台，称少陵台。清朝时，台上建有八角
形凉亭，并有杜公造像碑立于亭中。
上世纪 50 年代，凉亭拆毁，台下挖成
防空洞。
　　少陵台另一侧，是一个城市广场。
远远地，我看到广场正中有一座高大
的雕像。我想当然地认为，一定与诗
圣有关。走近一看，却与诗圣毫无关
系。塑的是大禹治水——— 可能因济宁
也处于运河之滨，曾是运河线上的重
要城市之一吧？
　　广场四周全是高大的杨树，这种
北方最常见的树种有一个显著特点，
那就是并不太大的风，都会让它的叶
片发出有几分夸张的哗哗声。此外，
风起时，杨树的叶片被吹起，阳光照射
较少的背阳面纷纷翻上来，由于要比
面阳面更白，宛如一瞬间开出了一树
白花。
　　登兖州城楼是一次难忘的眺望，
有意思的是，刚到兖州的杜甫，还有一
次更加难忘的眺望。那就是眺望
泰山。
　　杜甫身后，后人为他编选的众多
选本，尽管取舍有异，但大多把《望岳》
作为开篇之作。这也是青年时代的杜
甫留下的为数不多的作品中最优秀的
一首。年轻的诗人显露出了驾轻就熟
的诗歌技艺，丰沛绵长的情感如流泉
飞瀑。即便把它放到一流唐诗中，也
丝 毫 不 逊 色 。 而 此 时 ，杜 甫 只 有
25 岁：
　　岱宗夫如何？齐鲁青未了。
　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。
　　荡胸生层云，决眦入归鸟。
　　会当凌绝顶，一览众山小。

路遇友人

　　大历元年（766 年），客居夔州的
杜甫 55 岁了。这年秋天，杜甫检点
往事，为 8 位逝者各写了一首诗，总
题为《八哀诗》。
　　八人之一便是杜甫青年时期订交
的老友苏源明。
　　不过，当他们在泰山之麓相识时，
苏源明还不叫苏源明。那时，他叫苏
预。许多年后，为了避唐代宗李豫之
讳，苏预改名苏源明。
　　苏源明系陕西武功人，少孤。这
是一个颇有狠劲儿的少年，他认为

“齐、兖为文学邦，东岳多古人迹”，于
是从老家一路步行，走到了 2000 多
里外的泰山，在泰山附近客居读书，一
读就是 10 年。
　　大概就在杜甫游历泰山期间，两
人认识了。尔后，苏源明成了杜甫齐
赵漫游的同伴——— 苏源明原本“忍饥
浮云”，穷得常常过着半饥不饱的日
子，出游费用，多半由杜甫承担。
　　对于和苏源明的同游生涯，杜甫
诗中称：
　　春歌丛台上，冬猎青丘旁。
　　呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
　　射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。
　　苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
　　那首追述平生的长诗《壮游》，杜
甫原本用语洗炼，高度概括，但写到他
和苏源明的壮游，却用了整整八句。

由此或可窥测，晚年杜甫的内心，依然
对年轻时那次纵情任性的漫游如此怀
念，对那位与自己一同呼鹰走马的伙
伴如此珍惜。
　　打猎的地方在青丘。那是雪花飘
飞的冬季，他们纵马奔驰，穿过了一片
阴暗的栎树林，来到积着薄雪的山岗。
在那里，他们张弓搭箭，射击天空中飞
过的鸟儿，而他们所带的猎鹰盘旋飞
舞，发出尖利的叫声。
　　杜甫中晚岁愁苦悲闷的诗篇，给
一般读者留下的印象就是，好像杜甫
从出生起，就是一个不苟言笑且手无
缚鸡之力的迂腐书生。其实不然。至
少，在他的青年时代，在他遭遇“朝扣
富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到
处潜悲辛”的坎坷命运之前，他也曾是
一个阳光的人，一个活力四射的人，一
个生机勃勃的人。
　　甚至，即便到了生命的高处，在他
客居夔州的暮年，酒的作用下，他也会
老夫聊发少年狂——— 有一次酒后，他
可能想起了年少时纵马疾驰的潇洒，
不顾年迈体衰，强行打马狂奔。结果
却非常悲摧：他从马上摔下来，受
了伤。
　　那么，青丘在哪里呢？
　　在今山东广饶。《读史方舆纪要》
记载，齐景公曾在青丘打猎。司马相
如的《子虚赋》中也有“秋田于青丘”的
说法。可见，自古以来，广饶就是一个
狩猎场。
　　广饶濒临渤海，在那里，杜甫会去
渤海之滨看看吗？如果去的话，那将
是他一生中，唯一一次与大海的亲密
接触。
　　但是告别青丘后，杜甫西行去了
数百里外的邯郸。
　　河北南部的邯郸是一座古城。公
元前 386 年，战国时期的赵敬侯将赵
国都城迁于此。汉代，邯郸是全国除
首都长安之外的五大都会之一——— 另
外四座是：洛阳、临淄、成都、宛（今南
阳）。到了杜甫的唐朝，邯郸设置了大
都督府级别的魏州，以后又成为河北
采访使和魏博节度使治所，相当于
省会。
　　邯郸市中心，近年新建的高楼大
厦与早年所修的低矮建筑杂乱交错，
街道两旁多是碗口粗的梧桐树，浓荫
匝地，正好为来往行人遮挡头顶烈日。
　　丛台公园的大门，就坐落在一条
桐荫深涌的大街上。
　　如果从丛台公园旁边的高楼上鸟
瞰，可见丛台公园内，湖水曲折萦回。
初秋时节，木叶泛黄，朝阳下，它们修
长的阴影涉过水面，跌落在水中的一
座椭圆形楼台上。
　　这就是丛台。历时 100 多年的
赵国都城史，为邯郸留下了颇多赵国
记忆。丛台即其一。丛台又名武灵丛
台，因其修筑者为以胡服骑射而留名
青史的赵武灵王。丛台的功能，不外
乎军事操练和宴饮游乐。
　　不过，今天我看到的丛台，并非赵
武灵王所筑，而是清人所为。也就是
说，它是时隔 2000 多年后，后人用想
象复原的。因而，我和杜甫登临的丛
台其实不是同一座丛台。人不可能第
二次踏进同一条河流，两个时代的人，
也难以登临同一座高台。
　　也许，只有丛台四周吹拂的微风
是相同的。
　　大历五年（770 年）正月二十一
日，贫病无依的杜甫漂流于潭州的一
条客船上。这一天，他偶然翻找书箱，
发现了九年前正月初七，也就是人日
那天，时任蜀州刺史高适写给他的一
首诗。而此时，高适去世 5 年多了。
抚今追昔，昨日重现，杜甫读完故人诗
篇，已然泪洒诗笺。

　　一生中，高适是杜甫最重要的
朋友之一。他们友谊的小船，就从
杜甫齐赵之游时启航。
　　济宁城区正北系汶上县。汶上
是孔子担任中都宰的地方，是故，唐
朝时，汶上一度称中都，是兖州下辖
县。汶上境内，大汶河、小汶河流淌
而过，河水宁静，夹岸多黑杨，茂密
的枝叶间隐藏着一个个硕大的鸟
巢，远远望去，像一枚枚奇怪的
果实。
　　汶上，就是杜甫与高适相遇并
成为终生好友的地方。
　　高适生于 704 年，小李白 3 岁
而长杜甫 8 岁，字逸夫，排行三十
五，渤海县（今河北省景县）人，后人
又称高渤海。
　　高适是一个性格鲜明的人，他
出身于贫苦家庭——— 让人想起苏源
明。与苏源明相比，高适可能还要
穷一些，因为他前半生几乎不事生
业。有一段时间，他客游梁宋，甚至
沦落到讨饭的地步。
　　开元二十七年（739 年）秋天，
高适从宋州东下，来到汶上。在汶
水奔流的汶上某地，杜甫与高适相
遇了。高适已经 36 岁，穷困潦倒，
满腹牢骚，甚至吃饭都成问题。与
之相比，杜甫只有 28 岁，并且，他
出身世代为官的仕宦家庭。在父亲
的荫庇下，肥马轻裘，衣食无忧。
　　旁人眼里，谁的前途更光明，谁
的未来之路更宽阔，显而易见，当然
是杜甫。
　　意想不到的是，20 多年以后，
两个人的地位将判若云泥。一个，
一步步升迁为封疆大吏；一个，一步
步沦落为寄人篱下的惆怅清客。
　　汶上结交 20 多年后，61 岁的
高适升任剑南西川节度使。次年，
高适调回长安，任刑部侍郎，旋转左
散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤
海县侯，食邑七百户，成为从三品上
的高官，且食土封侯，可谓富贵之
极。消息传来，杜甫在写给高适的
诗里感慨：“汶上相逢年颇多，飞腾
无那故人何。”——— 对这位青年时期
同游共饮的好友，他的飞黄腾达，杜
甫固然与有荣焉，表示强烈祝贺；然
而内心深处，故人的飞黄腾达，却反
衬了自身的郁郁不得志，故而，诗中
又未免自伤自艾。
　　 30 岁那年，杜甫结束了以省
亲为由的历时 5 年的齐赵漫游，回
到故乡河南，并在首阳山下筑室
而居。
　　这一年，是为开元二十九年

（741 年）。上一年，唐玄宗把自己
的儿媳妇寿王妃杨玉环纳为贵妃，
意味着久居至尊的皇帝已然倦政，
将由励精图治转为秉烛夜游。
　　这一年，无论对帝国而言还是
对杜甫而言，都是一个重要转折点。
　　只是，就像居住于地球上的人
感觉不到地球的自转与公转一样，
生活于某个特定历史时期的人，往
往也感觉不到他们生存的世界正在
发生某些见微知著的变化。必须等
上好些年，等到时光划出了距离，才
能恍然大悟。
　　杜甫结束漫游返家，是为了和
杨氏结婚。婚后，杜甫与杨氏沉醉
于二人世界的甜蜜与温馨。这样的
时光，对每个人来说，都是不朽的记
忆。杜甫与杨氏毕生相濡以沫，早
年莫逆于心的共同生活是一个良好
且必要的基础。
　　两年多后，在洛阳，杜甫邂逅了
另一位如今与他同为唐诗双子星座
的大诗人：李白。
　　大师与大师的相逢为苍白的历
史增添了一道亮丽的红晕。漫流两
千多年的中国文化之河，至少有三
次大师与大师的相逢值得永久追
怀：一次是春秋时代孔子与老子的
相逢，两位大哲的思想在交锋，如同
两道光照千秋的火焰。一次是 1167
年，同为理学大师的朱熹和张栻相
聚于风景秀丽的长沙岳麓书院，以
理学为中心的对话持续两个月，
1000 多名知识分子有幸共沾雨露。
　　还有一次伟大的相逢发生于天
宝三载（744 年）夏天，那就是李白
与杜甫的握手。两双托起唐诗天空
的大手在洛阳相握，闻一多将之比
喻为太阳与月亮的会面，说是千载
难逢的祥瑞。
　　几场剧饮，几番夜谈后，两人分
手了。当年八月，杜甫匆匆踏上旅
途，奔赴他与李白约定的漫游。
　　这是抓住青春尾巴的狂欢，一
如日之将夕，歌者一边哀叹光阴疾
速，一边抓紧最后的时光纵声高歌。
因为，以后再也不会有这样浪漫这
样快活的好时光了。
　　以后，对这些浪漫快活好时光
的回忆与咀嚼，将成为射入杜甫黯
淡余生的一道光芒。
　　只是，必得多年以后，一切尘埃
落定，杜甫才能明白。
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▲国家话剧院上演的话剧《杜甫》。新华社记者金良快摄


