

与“癌症之王”掰手腕，医生金钢有把“金刚钻”

本报记者仇逸、龚雯、丁丁

就算上了“死亡列车”也不能“提前下车”！这是海军军医大学第一附属医院(上海长海医院)肝胆胰脾外科主任金钢经常挂在嘴边的一句话。近年来，金钢通过新技术和新方法，千方百计地把一个又一个胰腺癌患者从“死神”手里拽回来，个人年完成胰腺肿瘤手术 500 余例，胰十二指肠切除术 300 余例，提高了他们中远期生存率与手术安全性，让更多人看到新生活的曙光。

哪里难就攻哪里 冲破“癌症之王”封锁线

胰腺癌是世界上发病排第十位的常见癌症，却在常见癌症死因中排到了第四位，据预测至 2030 年死亡人数将上升至恶性肿瘤死亡人数的第二位，是所有部位癌症中治疗效果最差的一种。

胰腺内部有 2 种主要的功能细胞：外分泌细胞和神经内分泌细胞。大约 95% 的胰腺癌源于胰腺的外分泌细胞，由于早期没特异性症状，且检查手段有限，发现时多为晚期。胰腺神经内分泌细胞发生肿瘤很少见，恶性更罕见，但即便是良性的，如胰岛细胞瘤也不好对付。胰腺癌治疗困难，要靠外科医生的一双巧手一点一点地提升手术效果。

目前，长海医院的肝胆胰脾外科形成了专业化、规范化、个体化与多样化相结合的学科特色，胰腺手术数量、质量和中远期疗效均达国内外领先水平。近 3 年来，年均完成胰腺切除手术超过 1000 例，其中胰十二指肠切除术年手术量超过 550 例，患者总体 5 年生生存率达到近 28%。

“会开，但不能乱开。”金钢在接受记者采访时称，不管病人是早期、中期还是晚期，都必须有针对他最佳的治疗方案，而不是取决于医生个人喜好“一刀切”，或者怕担风险说“对不起，开不掉，肿瘤转移了”，让患者承受病痛、留有遗憾。“没办法说选择我们一定是对的，但这一路走来，我们的治疗方案还是经得起考验的。”

长海医院肝胆胰脾外科副主任医师经纬告诉记者，和金钢一起工作多年来最大的感受就是他身上那股子拼劲，敢为他人之不敢为。其实，胰腺癌手术风险很大，一台手术经常要做好几个小时，尤其是找到金主任的很多是晚期患者，但金主任反复念叨：“这些患者愿意来找我们，是对我们最大的信任，如果我们都不去努力地冲破‘天花板’，中国的胰腺外科要怎么前进、创新？”

近些年，在金钢的带领下，科室团队在完成大量疑难复杂胰腺手术的同时，不断开展临床

海军军医大学第一附属医

院(上海长海医院)肝胆胰脾外

科主任金钢,通过新技术和新

方法,千方百计地把一个又一

个胰腺癌患者从“死神”手里拽

回来

“我们是医生,不是开刀匠,

终极目标是尽可能为‘判死刑’

的病人争取活下去的机会。”金

钢说,时常有一些病人的脸和名

字会浮现在他眼前,此时心中只

有一个声音:“救他!”

研究,如联合神经丛切除胰腺癌扩大根治术、动脉先行路径胰腺癌根治术等,显著提高了胰腺癌患者中远期生存率与手术安全性,“金手指”奖、“金手术刀”奖、“国之名医”等荣誉纷至沓来。

值得一提的是，科室还与美国约翰霍普金斯大学医院、英国格拉斯哥皇家癌症中心、中科院上海生科院等多家单位深度合作，在国际率先开展“胰腺癌新抗原个体化肿瘤疫苗”等临床研究，在胰腺癌精准医学、规范化外科治疗等领域取得突破。

为病人想方设法 让“熊猫血”晚期患者活下来

去年，54 岁的张先生因腰背部反复疼痛，彻夜难眠，起初以为是腰椎间盘突出，但经过一段时间治疗不见起色，万万没想到最后被确诊为胰腺癌局部晚期。“我们在当地医院先看了内科，医生说不建议手术，只能保守治疗，家人没法接受这个结果，又辗转找了外科，医生认为可以手术，但是风险很大，要做好思想准备。”张先生的儿子说，最后，他们多方询问得知上海有一个叫金钢的医生，在治疗疑难杂症方面很有办法，于是今年初专程赶来。

“第一次门诊的时候，金主任十分耐心、仔



金钢在进行胰腺肿瘤手术。（受访者供图）

细地询问了父亲的病情，认为肿瘤虽属于局部晚期，但在新辅助治疗后有获得根治性手术的机会。”小张说，“这一下就给了我们希望和信心。金主任把问题解释得很通俗，我们听懂了自然心里也就踏实了，而且金主任还主动问了家里的经济情况，在选用哪种药物、检查，以及能否医保报销等实际问题上都替我们家属考虑。”

据悉，张先生在胰腺肿瘤穿刺活检后，经过半年多次“免疫治疗+新辅助化疗”后，症状明显缓解，肿瘤指标从数百下降至正常水平。按计划张先生今年 8 月份入院做术前准备，但是血型鉴定检测出为 Rh 阴性 O 型，俗称为“熊猫血”，而张先生的肿瘤包绕诸多重要血管，术中出血概率非常高，至少需备血 3000 毫升。

“一时间去哪里找那么多血，好不容易等来的手术机会要是没了，父亲后续该怎么办？”小张说，手术时间被迫延后，雪上加霜的是父亲 9 月份复查时多个肿瘤指标反升，并出现剧烈腹痛，只能靠药物止痛，全家再次陷入了绝望。

“金主任找了很多很多人一起帮忙，要不是亲身经历，无法想象大名鼎鼎的医生能为一个外地来的普通病人这么上心。”小张感激地说，通过输血科的医生在“熊猫血”微信群里

发起号召，志愿者们主动来到长海医院献血，共献出 1000 毫升，再通过由上海血库总站调集的冷冻库存血，共计 2000 毫升。当时虽然还差 1000 毫升，但父亲的病情已经到了刻不容缓的地步，金钢决定赶紧手术。

9 月 14 日，张先生从早上 7 点半进入手术室，到下午接近 4 点才出来，家属在病房里焦灼地等待，事后才知道这台手术有多么复杂和惊心动魄。金钢为了减少术中出血量，想了很多办法，手术团队术前召开了几次病例讨论会，决定采取最新的动脉先行路径联合人造血管门静脉预先分流技术，经过 6 个小时的细心操作，干净利索地完成了肿瘤根治性切除，整套手术出血量只有约 800 毫升，病人转危为安，第 9 天顺利出院。

“回老家前，我们又前去看了一次金主任的门诊，父亲叮嘱我一定要挂号，因为有好几次金主任都让我们直接带着检查报告去找他。”小张说，“金主任对待患者就像对待家人一样，让人倍感温暖。”

在金钢诊疗的众多病人中，像这位“熊猫血”患者的例子比比皆是。有很多中晚期胰腺癌患者在这里经过正规的新辅助治疗重新获得根治性手术机会，有很多因手术风险巨大、辗转多地被拒的患者在这里通过精心细致的手术治疗恢复健康，有很多原本准备接受手

术治疗的患者在这里通过认真负责的准确评估避免了不必要的创伤。

“手中有刀、心中存仁” 点燃更多患者的希望

“第一次见到金老师的时候我正在读大三，在一场大学青年学者论坛上，金老师的演讲让我感触很深。”长海医院肝胆胰脾外科住院医师高绥之说，会后我给他写了一封邮件，没想到他竟然回复了很长一段话，其中一句“志存高远”指引着我一路前进，很幸运在钻研的时候报考成为金老师的学生。直到现在，高绥之每周一还能听到金老师上课，这样的“待遇”让其他同学羡慕不已。

礼拜一是金钢一周中最忙的一天，早上查房后 8 点钟开始看门诊，100 多个病人要看到下午 1 点半左右，中午来不及吃饭，紧接着是一下午的多学科联合门诊。结束后，他回到科室开会，晚上 7 点多给学生們上课一直到 11 点。“一起吃外卖的间隙，金老师还会抽空帮我们在学术上答疑解惑，在生活上排忧解难。”高绥之说。

金钢的精力特别旺盛，时常连一些年轻人都比不过，有时候大家还跟他开玩笑问到底是怎么保养的？金钢的回答就是：靠精神、毅力、信念。

长海医院肝胆胰脾外科副主任医师郭世伟表示，金主任带学生很认真，手术、科研“双管齐下”地手把手教，让学生在理论和实践中快速成长，尤其是金主任不挑病人还爱啃“硬骨头”的风格，成为科室里最好的言传身教：做医生最重要的是学会做人。

“我们知道得了这个毛病很凶险，但只要金主任说没事，我们就很放心，因为他从来不败衍病人，实事求是讲病情、谈治疗。”来自浙江的冯先生 6 年前辗转找到金钢做手术，就是冲着他的口碑。如今冯先生的肿瘤指标正常，复查间隔从 4 个月、6 个月延长到 8 个月，他和几个来自全国多地的病友还时常联系，谈到金主任的时候都感叹：“碰到这样的医生，真是不幸中的万幸！”

据了解，在金钢的坚持和努力下，其所在科室的胰腺癌手术患者均次住院费用约 6.4 万元，平均住院日、药占比、手术并发症等指标在上海同类医院中处于低位。

“我们是医生，不是开刀匠，终极目标是尽可能为‘判死刑’的病人争取活下去的机会。”金钢说，时常有一些病人的脸和名字会浮现在他眼前，此时心中只有一个声音：“救他！”

和农牧民共建“河狸社区”，新疆“90 后”女孩登上国际讲坛

本报记者张研、周生斌、沙达提

今年 10 月，在昆明举办的联合国生物多样性大会上，来自新疆的“90 后”女孩初雯雯作为中国青年代表，向全世界讲述她保护野生动物的故事。雪山丛林里的经年守护换来此刻台上的高光闪耀，而故事的源头，还得从滇池之畔拉回到乌伦古河流域。

和农牧民共建“河狸社区”

新疆富蕴县喀拉布勒根乡，雨后的乌伦古河在阳光下缓缓流淌，河两岸的油葵给大地镀上金色，远处房檐低垂、炊烟升腾，白鹭、鸬鹚和黑鹇不时在灌木柳丛中飞起，在河滩上投下移动的影子。忽然，村民文提别汗急切的摩托车声划破了油画般的宁静。

文提别汗找到正在岸边直播机房检查设备的初雯雯：“我们家的葵花被河狸给啃了！”

扒拉开低垂的油葵，初雯雯和阿勒泰地区自然保护协会的同事们钻进文提别汗家的地里，“这确实是河狸的齿痕，你们被咬了多少棵，到村里登记，冬天我们陪你一车草，不要伤害它们。”

“汪——汪——”另一边刺耳的犬吠声传来，初雯雯急了：“这狗不能养在这，宠物咬伤河狸，主人也得负刑事责任！”

喀拉布勒根在哈萨克语中意为“黑色河狸”，这里生活着国家一级保护动物蒙新河狸，目前在國內仅分布在乌伦古河流域，数量仅有 600 只左右。1994 年出生的初雯雯是阿勒泰地区自然保护协会的创始人，从 2017 年开始，她带领协会的小伙伴们在阿尔泰山脚下成为河狸等珍稀野生动物的“卫士”。

初雯雯说：“我们要让当地人有更好的发展，他们是和野生动物直接接触的人，照顾好他们的利益，野生动物就能得到保护。”为了给野生动物“买单”，仅 2020 年，在各慈善基金会和粉丝们支持下，协会替河狸赔偿村民价值 15 万元的草料。

阿勒泰地区自然保护协会副会长黄文博介绍，河狸是能改善生态环境的物种，它们要通过

在昆明举办的联合国生物

多样性大会上，来自新疆的

“90 后”女孩初雯雯作为中国

青年代表,向全世界讲述她保

护野生动物的故事

从 2017 年开始,她带领

协会的小伙伴们在阿尔泰山脚

下成为河狸等珍稀野生动物的

“卫士”

修水坝让自己的巢穴入口保持在水面之下，水坝减缓了水的流速，水内养分得以聚集，能养活更多的藻类、鱼类，之后水鸟就有了食物和栖息地，慢慢地河狸周围就形成了一个小的生态环境。

初雯雯说，目前蒙新河狸只有 42 户在自然保护区内，剩下的 150 户左右在保护区之外。为了保护好河狸，阿勒泰地区自然保护协会下了很大功夫。

除了替河狸“赔钱”，为了给河狸提供食物和建筑材料，协会种下了 40 多万株灌木柳，还在 700 多公里外的乌伦古河流域动员了 190 户和河狸朝夕相处的农牧民成为通讯员，新的河狸家族迁入或是有受伤的河狸，协会都能及时得到消息。过冬之时，牧民不能将牛羊放进河谷里去。作为回报，协会为牧民销售生态友好型羊肉，为他们提供临时性的工作。



初雯雯和她救助的鹅喉羚。（受访者供图）

5 年内，蒙新河狸的数量上升了 20%。

蹲着，趴着，用野生动物的角度观察自然

夕阳沉西，山岚敛色，荒原染上暖色调，初雯雯带着同事们顺着阿勒泰山的山沟爬上山脊，检查调试监测野生动物的红外相机。大家一阵惊呼，相机里清晰地记录了一只雪豹造访的身影。初雯雯说：“这是一个月前拍到的，离城市就几公里，说明这里的环境在变好！”

初雯雯另一个身份是野生动物摄影师。7 岁的时候，从事野生动物保护工作的爸爸给她买了第一台单反相机，从此她跟着爸爸的团队翻山越岭、过河穿林。在别的孩子忙着背古诗词的时候，初雯雯背着相机行走在

卡拉麦里平原、额尔齐斯河和科克森山里，一边撒欢一边努力记住每种动植物的名字。

“有时候拍一张照片要在雪地里蹲上一整天。”初雯雯讲述自己拍摄野生动物的诀窍：“你要放低自己的姿态，平视甚至低于它，它才会展示最自然最本真的一面，你要带着一个三脚架它就会觉得是一杆枪。”

刚加入团队 20 多天的李佳原本在广州长隆工作，她是一名驯兽师，训练火烈鸟和金剛鸚鵡，教给它们各种人类语境中的技巧。在协会的救助中心她继续和鸟打交道，每天花很多时间蹲在笼子里手写工作日志，同样与鸟类为伴，李佳完全换了一种工作视角。

李佳给黄爪隼的工作日志里写道：“中午晒了半个小时太阳，它还自己跳进水盆里泡了个澡，之后就站在阳光中晾晒翅膀……”带着对自然的尊重和对生命的敬畏，初雯雯和同事们小心翼翼地做着“幕后英雄”，黄文博说：“保护河狸这么多年，它们几乎没见过我们。”

为了更好地监测河狸的生存环境，初雯雯和小伙伴们在 2019 年 9 月试水了野生动物直播。“我们选同一窝河狸，分别用不见光、红外光、白光记录它们的行动频次，发现河狸的行动没有受到影响。”试验后，团队架设了 3 个监控摄像头，视频数据实时回传，向全国各地的网民们展示河狸如何生活，也吸引更多粉丝参与野生动物保护，粉丝们充当起“云野生动物摄影师”，分认认领监测时段，记录下画面中出现的动物。

初雯雯介绍：“我们的下一个目标是河狸方舟项目，给河狸做完整的数据库，190 个河狸家族每个门口都放上红外相机，把全物种都检测下来。”

带着亲生娃看到了“野生娃”

三只鹅喉羚在咕嘟咕嘟地吃奶，一只水貂在旁边的水管里钻来钻去，猫头鹰瞪大铜

铃般的双眼灵活地转动脖子……在阿尔泰山支脉的山腰上，阿勒泰地区自然保护协会集结了各种被救助的珍稀物种。

初雯雯自嘲，协会的一切都很“散装”。为节约成本，协会设在一个带院子的毛坯房里，小伙伴们自己捡来钢筋钢管，焊接楼梯。中华环保基金会赠送了投影仪，当地医院捐赠了手术床以便转运动物，文三脚架送来了办公的桌椅板凳。工作人员是来自五湖四海的“粉丝”，短短 5 年，参与到河狸等野生动物保护项目的网友达到 380 万人。协会的全网粉丝 150 多万，大部分是“90 后”。

网友“西林小姐姐”是一位志愿者，她带着女儿来到阿勒泰，和工作人员一块爬山给雪豹放相机，为河狸种树，和女儿在自然保护协会度过了 3 岁生日。“我带着亲生娃看到了‘野生娃’。”“西林小姐姐”说。

黄鹏原本在深圳当程序员，在这里工作了两年多。初雯雯说：“这也是自然保护行业有希望的表现，把有热度的行业的人都吸引来了。”

刚进团队的王大鹏原本在山东德州开面包店：“刚来的时候一遇上求助电话就非常兴奋，现在逐渐多了一份敬畏之心，一般这些电话背后，动物都会伤得很重，害怕接到这种电话。”

《河狸搬迁选址调查表格》《野生动物救助操作手册》……阿勒泰地区自然保护协会的电脑里，有很多这样的表格，每一次救助和调查，他们都会将表格更新完善。

初雯雯说：“我们希望将自己的保护组合拳做成一套工具箱，分享给林草局和非政府组织，让他们根据情况调整，救助更多野生动物。”

探索、总结、共享……初雯雯团队的付出和守护通过互联网持续传播，野生动物保护获得更多社会关注和捐赠。在当地，一座规划完善的野生动物救助站正在施工，更多受伤的野生动物将在“新家”得到专业救治和野放训练。

黄昏中的富蕴县城，光影丰富而深沉，两只雄鹰展翅掠过，飞向高远天空。