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南翔

　　南国的中秋，依然暑气逼人。我邀了几位有闲的老友赶
去深圳福田美术馆，观赏汪曾祺书画艺术作品展，事先约好
的画家张闯馆长几乎同时到了展厅二楼。这个地处梅林的
区美术馆，还是原来冠名雅昌艺术馆之时来过，一晃，好些
年过去了。
　　之所以在开展不久就赶过来看画，乃因汪老在世时，我
与他有数面之缘。
　　最早是 1989 年 11 月在合肥召开的《清明》创刊 10
周年活动上得见汪老，那时他的短篇小说已颇为风靡，如

《受戒》《大淖记事》《岁寒三友》《故里三陈》等。当年我看
到一位评论家谈论他的《陈小手》，认为民国年间，民间
的男产科医生陈小手“活人多矣”，最后却死在这个“活
人多矣”的手艺——— 接生上，这才是小说最沉痛的地方。
我问汪老这是不是他最满意的一种评论？他笑而未答。悬
想作家写出一篇蜂议四起的作品，任凭读者与评者的恣
意发掘，本人保持一种缄默的姿态或是最佳；如果下一定
论，无疑将堵塞作品蓬勃释义的生机。犹记得，那会儿我
十分迷恋一位海外华人作家的短篇小说，可这位作家仅
有的一部长篇我却没有读下去。遂问汪老，以你写短篇的
手法写长篇行吗？他断然道，我到现在连中篇都没写过，
林斤澜还写过中篇的。那次活动两位老作家住一个房间，
平时交往亦多，以至于几年后我去北京打汪老家的电话，
却是林斤澜接的——— 汪老错把林家的电话给了我。
　　活动结束之后，汪老返京，很快给我寄来两本签名
本，一本是《汪曾祺自选集》，另一本是《蒲桥集》。这本
1987 年 10 月由漓江出版社出版的自选集，虽已泛黄，
仍在我的案头；另一本《蒲桥集》被学生借去，杳然不知
所终。
　　因不是公休日，美术馆偌大的一个折角连房展厅，观
者并不多。此次共展出了 130 多幅汪曾祺的书画作品，
画作远多于书法。年轻帅气的张闯告诉我，这大概是汪曾
祺书画作品最多的一次异地展示了。小幅、纸本水墨、36
厘米左右见方的作品居多；也有一些小长轴，高不过 70
多厘米。汪老笔下，花果喜菊、喜荷、喜石榴、喜葡萄、喜
紫藤；动物则爱猫、爱鸟、爱松鼠；时令蔬鲜则苦瓜苋菜、
莲藕荸荠、大葱鳜鱼。逸笔率性，不拘成法，其趣味自现。
张闯说得好，汪老的画，不在于他的技法如何，而在于其
笔墨间处处可以感受到的文人趣味。
　　面对汪老林林总总的小幅画作，我想起一个作家写作
的成功得失，颇相关是否有一种自觉的文体意识，即自己能
够驾驭什么样的文体或题材，须得有自知之明。作家如此，
画家亦然，画高山大川还是小桥流水，城郭市井还是花鸟虫
鱼，盖在于性情——— 柔婉谦抑，还是豪迈铿锵。汪老有一篇

《泰山很大》（《泰山片石》），堪称性情与创作关联的自诉状：
　　写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用
了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀
疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这
样写。周作人大概就不会去写日出。
　　我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认
同……我十年间两登泰山，但彼此可谓了不相干。泰山既不
能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不
能达到物我合一，使山即是我，我即是山。泰山是强者之
山——— 我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山
还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我
已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅
舍、小桥流水的人，以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之
山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——— 强努”。
　　汪老的书画内容与他的短篇小说，是一脉相承的。
　　以往我看过的画展，右下标注，仅仅是标题、作者、尺寸
及种类。汪老的书画展与众不同，除以上标注，更有从他小
说或散文中抽出来的片段。譬如一幅老树新枝图，题曰《七
十七年前此刻，我正在生出来》。右下的文章摘录（源自《旅
食与文化》题记）：
　　舍伍德·安德生的《小城畸人》记一老作家，“他的躯体
是老了，不再有多大用处了，但他身体内有些东西却是全然
年轻的”。我希望我能像这位老作家，童心常绿。我还写一点
东西，还能陆陆续续地写更多的东西。这本《旅食与文化》会
逐年加进一点东西。
　　活着多好呀。我写这些文章的目的，也就是使人觉得：
活着多好呀！
　　他写这篇题记是在 1997 年 2 月 20 日。5 月 16 日，不
到三个月之后，汪老溘然长逝。睹画思人，品咂再三，低回
不已。
　　前面说到，汪老的画作无论花鸟猫鼠，还是时令蔬鲜，
都归不到大题材之内。他的作品瞄准的也是人心、人情和人
性之常。有人将他归于悠闲文学一类里，且认为他是其中一
个代表人物，对此他很不认同，在《老年的爱憎》一文里有很
强劲的反驳：
　　我是写过一些谈风俗，记食物，写草木虫鱼的文章，说
是“悠闲”，并不冤枉。但我也写过一些并不悠闲的作品。我
写的《陈小手》，是很沉痛的……
　　中国人有一种哲学，叫做“忍”。我小时候听过“百忍堂”
张家的故事，就非常讨厌。现在一些名胜古迹卖碑帖的文物
商店卖的书法拓本最多的一是郑板桥的“难得糊涂”，二是
一个大字：“忍”。这是一种非常庸俗的人生哲学。
　　周作人很欣赏杜牧的一句诗：“忍过事堪喜”，以为这不像
杜牧说的话。杜牧是凡事都忍么？请看《阿房宫赋》：“使天下之
人，不敢言而敢怒。”

　　一篇短文，到此戛然而止。却感觉蛰伏着千钧之力！
　　汪老逝世前的一年，我曾介绍外省电视台的一位学生
去拍关于汪老的纪录片。当时我正应邀在北京撰稿，忙过
白天，晚饭后去见学生。才知她们在汪老家拍了一整天，汪
老不仅亲手给做了一桌饭菜，还画了四张画，给她们每人
一张。她们未必都知晓汪曾祺的名声，几张画四处散放。我
佯称全拿走，她们才赶紧收起。听我讲起这件旧事，张闯笑
道，汪老是很随和的一个人，当年你也是可以问他要画的。
　　面对寂静展厅里汪老琳琅而淡雅的画作，恍然觉得他的
音容如此切近。他有一首诗题《紫藤》：“紫云拂地影参差，何处
莺声时一啼。弹指七十年间事，先生犹是老孩提。”
　　“先生犹是老孩提”——— 观画赏文，这恰是汪曾祺的自
画像。

先生犹是老孩提 韩浩月

　　画面里，几个人在麦地
里 割 麦 子 ，用 最 古 老 的 方
式——— 手持镰刀。天空半晴
半阴，时而有闷雷的声音滚
动，这成功唤起了我内心的
某种焦虑。对于有过农耕经
验的人来说，收获季节最害
怕的事情，就是麦穗熟透时，
大雨降至。一场大雨在天空

“监工”，不确定它什么时候
会劈头盖脸地落下，而无论
你怎么赶活，麦子总得一镰
一镰地割，每次抬起酸痛的
腰，看见前面仍然是漫无边
际的麦田。
　　这是贾樟柯新片《一直
游到海水变蓝》中的一幕。画
面切换，之后是大型收割机
在麦地横冲直撞，切碎的麦
秆伴随着扬尘，收割机后面
仿佛坠着一条“彗星尾巴”。
在影片拍摄的 2019 年，在小
麦的主产地河南、山东等地，
像电影里那样大片的麦田，
已 经 很 少 有 人 用 镰 刀 收 割
了。割麦，已经是性价比最低
的劳动方式。
　　不排除贾樟柯“邀请”了几位当地村民，在麦
田里“表演”割麦。只有如此，“轰隆隆”驶过的收
割机，才具有了更强的对比与象征意义。这个庞
然大物碾碎了麦田表层的一切，让收割者弯下腰
的姿态变得无比渺小。粮食被自动装置于容器当
中，废弃的秸秆被归还于大地，虽然这一幕人们
已经非常熟悉，但依然会用崇拜的眼神目睹这一
切的发生，那是骨子里上千年农耕经验被碾碎之
后所产生的自然反应。
　　割麦者是电影里少有的几位没有享受到特写
待遇的人。在整部电影里，出现了太多张面孔。他们
是山西人、陕西人、河南人，他们出入或静止于村庄
里、戏台下、街道上、车站中。贾樟柯的镜头在他们
的脸上体现出一种“平均主义”，镜头里的面孔放大
呈现于大银幕上，离观众特别近，面孔里的皱纹沟
壑，特别清晰。看到这些面孔，你会清晰地接收到这
样的信息，“哦，这就是中国面孔”。他们的脸上，所
呈现出来的不仅仅是当代，也有诸多历史与文化的
碎片，融合在一起，成为一种独特的表情。这表情容
易让人想起父辈、想起童年，还有过去那不曾化解
的一切。
　　贾樟柯用这部电影化解了什么？从在一个普通
的村庄——— 贾家庄办一个“文学季”，到执着地想要
拍摄一部名字叫《一个村庄的文学》（《一直游到海
水变蓝》原名）的纪录片，贾樟柯是要对自己青春时
期的文学情结做一个了结吧。在电影里，除了马烽、
贾平凹、余华、梁鸿等四位出现最多的作家外，欧阳
江河、西川、苏童等大量诗人、作家，也被以字幕提
示的方式，着重介绍给观众。
　　这是一场属于贾樟柯的“盛宴”，他是坐在宴
席上“主陪”位置的举杯者。这也是一场文学中青
年的精神聚会，只是他们默默地关注、默默地走
进影院，看完之后一言不发。两天两百多万元的
票房数字，也默默地在“文学”与“娱乐”之间，画
上了一道分水岭。
　　不少给《一直游到海水变蓝》打了较高分数
的观众，给出的理由是，余华出场的那段太好笑
了，他可真像个脱口秀选手；梁鸿出场的那段太
好哭了，好几次让人喉咙发紧想要落泪。这不是
贾樟柯电影的正确打开方式，要知道，电影的段
子化表达，还有催泪弹齐发，正是国产片创造票
房神话的两大利器，拿《夏洛特烦恼》和《你好，
李焕英》来对标《一直游到海水变蓝》，这种错位
感，很别扭。贾樟柯拍这部电影，恐怕不是想让
观众笑或者哭的——— 这也一向不是他的创作理
想。可是，如何让观众从黄沙翻涌一片浑浊的海
边游到空灵、透明、湛蓝的海水深处？这道难题，
就算是贾樟柯也没法给出解决方案。
　　贾樟柯作品一直有“作者电影”的标签，这次
他拍摄的主角又是作家，再加上电影的故乡题
材，《一直游到海水变蓝》一次集齐了如此众多文
艺中青年关心的要素。或是为了稀释一下电影的
文艺浓度，贾樟柯找了一些村民面对镜头来朗诵
诗句，但这种陌生性恰恰又成为影片最文艺的组
成部分。朗读者姿势与声音的生疏与生硬，也成
了影片最为生猛的地方。对比之下，观众也希望
看到影片的其他内容，给人更多以“硌人”之感，
但影片整体分明是柔和的，是缓慢而平静的，电
影以“海”之名，拍摄了一部蜿蜒绵亘、含蓄清淡
的故事。
　　梁鸿的儿子王亦梁坐在母亲村庄的河边介
绍自己的那一幕，成为影片最具意味的场景，他
无论如何也不会使用河南话来介绍自己，这个时
候梁鸿入画，一字一句地教儿子用河南话说自己
的名字、兴趣爱好、就读的学校，等等。在那一刻，
从马烽、贾平凹、余华、梁鸿那里一直被延续下来
的故乡观念，仿佛有了续接的可能性，这让人欣
慰地一笑，但此后也会立即知道，在年轻这一代
中间，故乡已远，故乡可能只是一个旅行目的地，
而不再是家园。
　　贾樟柯的电影是为了自己而拍，也是为了一
群已届中年的同龄人而拍，电影没有对青春的缅
怀，只有中年心境下的凝视与怅望。余华“一直游
到海水变蓝”的那段叙述，或是因为需要响应片名
的缘故，被剪辑到了最后，这段话结束，影片也戛
然而止。电影有诸多未尽之意，用这样的方式结
尾，让未尽之意翻倍，这是种创作技巧，也是对缺
憾的一种解释吧。
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推行一线工作法，小事不出网格、大事不出街道

　　一天清晨，社区工作人员吴礼潇像往常一样到社区巡
查，发现路上有一处鼓包，立即上报情况。城管部门来一看，
不得了，路下方就是煤气管线！消防、燃气部门随后赶到，经
过两个小时的紧急检修，排除了险情。“如果没能及时发现，
有一星火光后果将不堪设想。”街坊们谈到这件事仍心有
余悸。
　　城市社区居民诉求多、矛盾风险多，“等上门”不够，必
须“登上门”。仙林街道在完善网格化组织体系的基础上，推
行一线工作法，街道社区干部全部下沉到网格中，实现“人
到格中去，事在网中办，难在网中解，情在网中结”。
　　“党员干部沉下去，矛盾问题才能在一线发现、在一线
解决，民声民情才能浮上来。”先后干过两个社区书记的郝
智慧深有体会。
　　郝智慧 2010 年起担任街道仙鹤社区书记，上任后第一
件事就是开展大走访，这也是仙林街道常态开展的活
动——— 进万家门、访万家情、送万家暖、连万家心。郝智慧拿
出了厚厚一摞的笔记本，“足足花了大半年，才把 3000 多户
跑完，记下了这 60 多本笔记，家家户户的基本情况、问题诉
求就是这样‘访’出来的。”
　　郝智慧不是空手去跑，而是带着街道梳理的 79 个事项
去了解走访对象，并将走访情况反馈到街道。街道组织每日
点评、每周小结和每月考评，梳理各网格的治理难题，明确
专人跟踪推进，并根据多项指标进行综合排名。这一干，就
是整整 11 年。
　　 2019 年，仙林街道实施环境综合提升行动。南大和园
社区在走访调查中发现，南京大学存在砖墙破损等 6 个环
境问题，遂将问题反馈给校方，期望学校与社区共同协商加
以解决。
　　当社区书记潘家燕迈进南大会议室时，吓了一大跳：学
校房管处、学工处等多个处室负责人齐坐一排，等着她这位
社区书记提要求。
　　“街道搞网格化机制、下沉式服务，我们这些驻区单位
是受益者。”南京大学党委副书记薛海林坦言，学校大门口、
地下通道、周边道路干净整洁，周围群租房整治有效，菜场
运营有方，教职工满意度大幅上升……
　　“沉下去，我们的辛苦指数多一些，但驻区单位的满意
指数就高一点、居民群众的幸福指数就高一点。”200 多名
党员干部和网格员每日穿梭在街头巷尾，为群众的“家长里
短”“锅碗瓢盆”忙碌着。大小问题都能通过网格化服务第一
时间发现并处理。
　　也因此，仙林街道连续 11 年保持零上访，城市管理工
作考核连续 62 个月蝉联全市第一，居民满意度 98% 以上。

  全员参与共建共享，汇聚城市基层治理强

大合力

　　“社区是我家，建设靠大家。”多年来，以网格化机制为
纽带，共建共治共享的理念在仙林街道驻区单位和广大居
民中深入人心，形成了“仙林一家亲”的浓厚氛围。
　　 2013 年，仙林街道专门成立“一家亲”协会，南京大学、
中建安装公司等 56 个驻区单位共同自愿出资 650 万元，用

来冠名奖励对社区治理作出贡献的单位和个人。
　　网格“二十大最美”、仙林“最美的人”、网格“特别贡
献单位”…… 8 年来，6730 名党员群众、876 个驻区单
位获得奖励，评选出来的保洁员、保安、绿化员、工地工
人、外国友人等，走上舞台中央披上荣誉绶带，全场响起
热烈掌声。
　　“遇到什么事情，在党组织主持下，各方商量着来，矛盾
就能迎刃而解。”仙林街道建立协商共治机制，通过走访服
务、八方议事、物业星级评比等载体，让业主、物业、开发商坐
在一条板凳上，引导他们有事商量着办，齐心协力解决问题。
　　共建共治共享机制在矛盾调处、环境整治、文明创建
等方面发挥着巨大作用，让仙林的每一个居民都尝到
甜头。
　　 2016 年 11 月，孙金娣提出整治仙林新村地下室的
想法，遭到一片反对，大家都说“这是个马蜂窝，碰不得”。
原来，1998 年仙林新村拆迁安置时，本用于停放自行车
的地下空间被 786 户居民抢占一空，私搭乱建成了 1056
个大小不等的隔间。没有抢到地下室的居民心有怨气，邻
里纠纷不断。占到地下室的居民，有的用来堆放废旧杂
物，有的摆着汽油罐和轮胎，有近两百户居民把隔间租出
去住人，甚至有的开设钟点房、麻将馆、棋牌室，私搭电
线、煤气罐烧饭屡见不鲜。
　　“这个马蜂窝不得不捅，不能等到出事再后悔，就是‘滚
钉板’也要啃掉这个‘硬骨头’。”孙金娣说干就干，在与班子
统一思想后，街道组建起 6 个工作组，一家一户上门做工作。
有的家庭，光有记录的上门就有三四十次。
　　居民倪安麟占据地下室开了家棋牌室，“街道、社区
天天上门，街道领导三天两头找我，问我有什么困难。”他
说，就算石头也要感化了，必须搬！不仅搬，他还主动做起
了其他居民的工作。
　　 10 个月后，没有一分钱补偿，没有一起上访，仙林新
村地下室整治完毕。街道把地下室全部粉刷一遍，用栅栏
重新分割，分配每家都有一间，只用于摆放杂物。
　　街道趁热打铁，在仙林新村推出“本月我站岗”活动，
对社区不文明等行为进行纠正，每家每户站岗一个月，好
的楼栋就挂上“最美楼栋”“最美单元”。如今，这个昔日大
家急于逃离的“脏乱差”小区，一跃变成了远近闻名的示
范小区、样板小区。
　　 2018 年，仙林街道开展水环境治理，对辖区内 12 条
河道、352 个出水排口全面排查整治。街道网格化把大伙联
成一体，所有驻区单位共同参与，历时两年彻底消除了劣
Ⅴ类水质。如今漫步仙林大学城，两年前的“黑臭河”摇身一
变成了新十里长沟，如同一条绿带串起各高校校区，成为令
人赏心悦目的美景。
　　今年 2 月，仙林街道又启动餐饮油烟整治，对 105 条商业
街区、40 个小区、临街商铺 1636 家餐饮店的 1158 个油烟排口
进行地毯式、拉网式排查。目前，433 个问题排口已全部整改
到位。

党旗高高飘扬，擦亮基层治理的鲜红底色

　　一个支部就是一座堡垒，一名党员就是一面旗帜。仙
林街道基层党组织和广大党员在基层治理中担重任、打硬
仗，充分发挥战斗堡垒作用和先锋模范作用，成为党建引
领基层治理的“主心骨”。

　　“我参加”“算我一个”……去年，面对突如其来的新冠肺
炎疫情，仙林街道党组织迅速行动起来，党员、干部顶在前面、
上门摸排，实行网格化、地毯式管控，抓好社区防控第一道
防线。
　　党员志愿者“黄马甲”是仙林街道一道亮丽的风景。每
天从早上睁开眼，栖园社区“万家欢”志愿服务队队长钱洁萍
都要捋一捋当天的志愿服务工作，车库进水、垃圾亭房修建、
河道巡逻、工地管理……一件件、一桩桩，有的要速战速决，
但更多的需要步步为营、打持久战，每个环节都需要志愿者
长期参与。现在，仙林街道已有 56 支党员志愿者服务队、
5000 多名志愿者，覆盖到每个小区，身穿“黄马甲”的志愿者
成为流动的“治理站”“服务站”。
　　“我们社区为什么好？好就好在有这么好的党组织、
这么好的党员，把我们的事情都放在心上。”东方天郡小
区居民洪桂芳和咏梅山庄小区居民马素玲都有这样的
感受。
　　东方天郡小区的水管一度经常爆裂，居民正常生活受
扰。每次，街道、社区的党员干部总是第一时间赶到现场，
反复出现几次断水事故后，洪桂芳听到社区干部说“宁可
脱掉一层皮，也要把这事儿办成”。很快，水管全部更换，
彻底解决麻烦。
　　“也有人不怎么讲理，一点小事就骂人，骂得还非常
难听。但社区干部都是静静等骂完，然后默默把事情做
好。”马素玲说，每当看到这样的场景都很心疼，“他们展
现出了共产党员最美的样子，充满人格魅力。”
　　也因此，已年过六旬的洪桂芳和马素玲选择加入到服
务居民的行列中，以实际行动向党组织靠拢，她们在街道成
为光荣的共产党员。
　　“我们就是要激发党组织和党员在基层治理、服务
居民中的作用，发扬硬着头皮、磨破嘴皮、饿着肚皮、踏
破脚皮‘四皮’精神，形成党委抓牢支部、支部严管党
员、党员带动群众的好局面。”街道党工委副书记 庞
博说。
　　——— 统一制作党员干部公示牌，选聘退休党员组建督导
考核队，让党员干部接受群众监督。
　　——— 党员志愿者全部佩戴党徽，在急事难事面前冲在
前、当示范。
　　——— 党员干部向社会公开联系方式，确保居民遇到困
难第一时间联系。
　　——— 进一步推动在职党员到社区报到，广泛开展党员
亮身份、亮承诺、亮行动、亮服务、亮成效“五亮”活动。
　　党组织站在治理的“舞台中央”，党员成为治理的“中流
砥柱”，这是城市基层治理“仙林模式”的鲜明特征，也是党
的政治优势、组织优势转变成治理优势、服务优势的生动
实践。
　　 2016 年，仙林街道被授予“全国先进基层党组织”，
孙金娣作为负责人赴北京参加活动并发言；2021 年，孙
金娣作为“全国优秀党务工作者”再次赴京，又一次在全
国“两优一先”代表庆祝中国共产党成立 100 周年座谈会
上发言。
　　“这次我发言的题目是‘种好责任田，当好常青树’。”
孙金娣说，组织把我们放在这样的岗位上，抓的是基层党
建，打的是党的根基，我们一定要坚持党的群众路线，织
密建强基层组织体系，不辜负组织和老百姓的重托。
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汪曾祺画作《楝实苦涩》。 （作者供图）


