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“我生命的一部分”：一位民俗摄影家纯粹的守护
本报记者陈宇箫

　　海拔 1300 多米的雪峰山脉东麓，一场秋
雨过后，浓雾立马覆满山间，浓到鼻息都有种湿
润感。对于 9 岁的江琪雨来说，这种湿润感仿
佛延伸到了眼角。谈及一位不久前离世的“老”
朋友，她眼里有若隐若现的泪光，时不时把头偏
向一边。
　　江琪雨在湖南隆回县虎形山瑶族乡草原学
校读三年级，在这里，孩子们可能懵懂于什么是
死亡，却对这位名叫老后的“老”朋友记忆犹新。

“鼓励大家，和大家一起做游戏，给大家拍照
片……”有关老后的点点滴滴，孩子们可以一一
道来。

  “他这辈子最大的‘错误’是过于

纯粹”

　　走进草原学校的一间教室，问“认识老后的
请举手”，在场的孩子都飞快地把手举得老高。
在村里绕一周，也没有不认识老后的。老后不是
村里人，可从老人到小孩好像和他都有很深的
交情。
　　老后到底是谁？他本名刘启后，是来自隆回
的民俗摄影家、作家和民间文化研究者。他用镜
头和笔记录下当地濒临失传的滩头年画、呜哇
山歌、花瑶挑花等民俗文化，全身心投入民俗文
化的发掘、抢救、保护、传承工作中，40 多年
来，超过 30 万公里的奔走，老后倾其所有，不
遗余力地将这些民间技艺推出大山、推向世界。
　　草原学校校长谭美珍和老后相识已有
20 年，她说，老后家境清贫，这么多年自发自
费深入乡村拍摄、保护、宣传民俗文化，几十
年如一日不计回报。“他是一个很纯粹的人，
他这辈子最大的‘错误’也是过于纯粹，就像
一个宝藏放在那里。”
　　为什么老后对这土地、这民俗爱得深沉？他
的老伴道出了缘由：1978 年，老后前往当地瑶
乡山间采风拍日落，返程时迷路。可天说黑就
黑，老后摸黑下了山，远远看到一点红光，那是
瑶族同胞的房子，有户人家热情地留宿了他。凌

晨 3 点，老后起来上厕所，看见他们还没睡，便
一直追问原因。最后，瑶族同胞才讲出真话：“我
们就这一张床。”当时老后就哭了，他责怪自己

“不是个人”，并下定决心，要为瑶族同胞做些
什么。
　　在大家眼中，老后本可以利用自己的成绩
和资源商业化地包装自己，可他却“错”得很纯
粹——— 一顶渔夫帽、一台相机、一双有力的腿，
一头扎进山林深处。

进过“地狱”方见天堂之美

　　花瑶是瑶族的一个分支，服饰独特而色彩
艳丽，这支古老的部族在自然天成的环境里生
活，一直延续着世代相传的风俗传统，因长期生
活在荒野群山之中而鲜为人知。可是，想要走进
瑶乡，不仅要翻越峻岭崇山，还要越过文化差异
的高山。
　　过去，花瑶同胞们大多数过着“桃花源”般

的生活，没出过家乡，也很少见外族人，消息
闭塞。当老后举起相机拍摄时，当地人会立
即拒绝，有的还要赶他走。特别是老人，反应
特别大，因为他们觉得拍一次照就意味着

“摄一次魂”。
　　初到瑶乡，老后就被花瑶的挑花技艺
所吸引。花瑶挑花最早可追溯到汉代以前，
用平粗深蓝布作底，用白色粗线挑成。图案
取材广，有植物、动物、历史故事、劳动场景
等，手艺细致、花纹古朴，没有现成的模板，
全靠挑花者灵巧的双手和丰富的想象力。
　　国家级非遗项目花瑶挑花传承人奉堂妹
回忆，第一次见老后时，她十分害怕，“当时我
十多岁，是村里挑花最好的，他像‘坏人’一样
跟着，说‘不捉你，不打你，就拍一下你的挑
花’，一跟就跟到了现在。”
　　除了追踪瑶乡的民间文化，老后还一直
想把瑶乡的自然风光推介出去，希望旅游业
的发展能够让瑶族同胞脱贫致富。为了拍摄

第一手风景照片，让更多人了解瑶乡，他和
朋友们甚至冒着生命危险进入了花瑶“禁
地”。瑶族汉子步道球就是老后的向导，他
介绍，“禁地”就是当地的洪口大峡谷，也被
称作“死亡之谷”，一边是峭壁，一边是悬崖。
有一次，老后去大峡谷拍摄时主动殿后，没
想到绳子因为大家的汗水变得湿滑，他一不
小心失了手，险些掉下悬崖。脱离危险的老
后说：“今天我到‘地狱’走了一趟，却看到了
天堂的景色。”
　　对于花瑶的人、物、景，老后有着特殊的
感情，他曾说：“我关注花瑶，这是一个新奇、
热情、疯狂、乐天的民族分支。我越来越珍爱
这个民族的文化，它已经成了我生命的一部
分。”

“古镇滩头早已在我心中定格永恒”

　　老后挖掘、保护、弘扬传统民俗文化的视

野，逐渐由花瑶的挑花、山歌、服饰等扩展到
周边梅山文化地区的年画、舞蹈、戏剧等。特
别是滩镇四绝——— 土纸、色纸、香粉纸和年
画。在一篇纪实散文中，老后写道：“我究竟到
过滩头几多回了？恐怕数也数不清了。只是，
古镇滩头早已在我心中抹之不去，定格永
恒。”
　　滩头镇地处隆回县东南，这里有半印
半绘的年画和传统手工抄纸。鼎盛时期，
滩头每年销往外地的年画超过 2000 万
张。鲁迅先生在《朝花夕拾》中就描述过楚
南滩镇木版年画代表作《老鼠娶亲》。早在
元代，滩头镇就是土纸的著名产地，沿袭
蔡伦的造纸工艺，远销全国各地甚至东南
亚数国。
　　国家级非遗项目滩头手工抄纸技艺传
承人李志军回忆：老后一边用相机找角度拍
摄，一边做笔记，各种工艺技术都会仔细观
察并问清楚。“他还会想象古人是怎么一招
一式抄纸的细节……都可以写论文了。”
2005 年，李志军初识老后时，他的作坊仅有
一间陋室，当时抄纸技艺已经式微，老后和
他畅谈传承、创新，说争取大家齐心协力把
这项传统手艺保存下来。
　　老后的鼓与呼得到了“回答”：花瑶挑花、
呜哇山歌、滩头年画入选首批国家级非物质
文化遗产名录；虎形山花瑶风景名胜区获批
国家 AAAA 级景区……在联合国教科文组
织的研讨会上，老后会带上滩头年画赠予国
际友人。
　　 40 多年来，老后拍摄了 40 多万张关
于民间文化的资料图片，写下数十万字文
字资料，搜集到 2000 多幅瑶族传统挑花
图样，编写了《神秘的花瑶》《花瑶女儿箱》

《花瑶的石头会唱歌》等书籍。
　　老后曾说过：“真正停下来的时候，就
是我生命终结的时候。”今年 9 月 1 日，他
因车祸不幸去世，终年 78 岁。去世前，他还
发过在山顶倒立的视频，受访的瑶族同胞
们都不相信生龙活虎的老后就这么走了，
他们觉得老后还会再来。

“让我穿着警服走”：一位公安局长最后的遗愿
本报记者陈诺

　　“让我穿着警服走，下辈子，我还要做警
察。”
　　在生命的尽头，王屑说话已不十分清楚。
从他反复念叨中，家人“辨认”出最后的遗愿。
　　今年 9 月 1 日，获颁“全国公安系统二级
英雄模范”奖章第二天，安徽省安庆市太湖县公
安局局长王屑因胰腺癌医治无效，永远地闭上
了眼睛，终年 52 岁。从警 32 年来，他始终奋
战在公安一线，用行动践行新时代人民警察“对
党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明”的总
要求。

“当警察是一辈子的事”

　　王屑的办公室依旧保留着原样。警徽、胸
章整齐摆放在桌上，警号“030170”被擦得锃
亮。警服整齐地挂在衣柜里，每一件胸前都别
有党员徽章。一本工作笔记里，王屑写道：“公
安事业是一项崇高的事业……我十分热爱这项
工作，万分珍惜这个岗位。”
　　从片警干到刑警，从经侦做到反恐，从业以
来，王屑在安徽省宿松县、安庆市、太湖县等多
地，几乎把所有警种都干了一遍。无论在哪个
岗位，同事对他的印象几乎一致———“拼命三
郎”。和他共事是个辛苦事，安庆市公安局大观
分局民警吴胜敏回忆，当年在王屑的带领下，无
论是打击非法集资还是扫黑除恶专项斗争，这
位“老警”都冲在前头。
　　去年新冠肺炎疫情发生后，王屑勇挑重担，
任安庆市公安局大数据专班负责人，连续十几
天没回家，每天休息不到 3 小时，全力开展相
关人员信息核查工作。
　　去年 5 月 11 日，王屑履新太湖县，“陪”着
来的还有经常性的腹痛。为了不影响工作，在
办公室、食堂甚至下乡的车上，同事们总能撞见
一边打吊针一边工作的王屑。
　　不少人劝他去医院检查，却总是被他拿“等
等”搪塞。直到今年 2 月 10 日，他才在家人的
再三要求下去医院做了检查，不幸确诊胰腺癌。
没有人知道拿到结果的那一刻，王屑在想着什
么。然而第二天清晨 5 点，他又从安庆家中赶
回到太湖岗位上。直到傍晚完成工作交接后，
才回到安庆办理了住院手续，那一天是农历
除夕。
　　病魔凶险，王屑先后经历 4 次手术，原本
140 斤的他瘦到 80 斤。即便如此，不少同事
还是接到了他来自病床上的工作“督办”电话，

“没想到与局长最后一次通话，还是在聊工作。”
太湖县公安局经侦大队大队长黄爱球哽咽地
说，电话那头的王屑说话声音微弱，他开着免提

才勉强听清楚，“临挂电话他还念叨着等病好了
回来工作。”
　　王屑的儿子王稀告诉记者，警察这个职业
是父亲最大的骄傲，小时候父亲就爱把他抱在
腿上说探案故事，“比书上的精彩多了，都是爸
爸亲身经历的案件，他总说当警察最有意思，是
一辈子的事。”

“老百姓的事就是天大的事”

　　据王屑的同事介绍，这位局长的手机通讯
录里存了很多村民的号码，每一位都备注了村
名和所求之事，只要是群众来电，不管是开会还
是休息，他都照接不误。
　　“这些村民就跟他的亲戚一样。”王稀深知
原委。原来王屑的父母都是农民，为了供他上
学，家里借钱借遍了乡亲们，从警校毕业当上警
察后，父亲勉励王屑：“你的警服是乡亲们凑来
的，有出息了一定要感恩。”
　　 2015 年，王屑当时所在的大观分局推进

“一村一警”包村联系制度，他由此与“三峡移
民村”昌宁村结缘。当时的昌宁村矛盾纠纷
多发，初来乍到，王屑便挨家挨户上门了解情
况，起初大伙儿看热闹：“警察还能啥都管？”
然而随着王屑走得勤了、扎得深了，大家发
现，这个警察不仅能保一方平安，更能促进邻
里团结。
　　上任太湖县公安局局长第二天，王屑便带
队下乡调研，在江塘乡的村民家中，他了解到

一桩“悬案”——— 两年前，当地几家农民专业
合作社非法吸收公众存款，好几百位村民
受骗。
　　当天晚上，专案组便成立了。“局长说老
百姓的事就是天大的事，一刻都不能等。”江
塘乡派出所所长阳前锋告诉记者，王屑干脆
把办公会开在了乡政府，承诺每月至少与村
民代表见一次面，汇报工作情况。
　　“他不想我们‘两头跑’辛苦，每次都是亲
自过来。”群众代表李祖元回忆，看到局长比
自己还上心、着急，大伙儿的情绪也从最初的
剑拔弩张转到后来的理解和信任。
　　王屑确实说到做到，每次见面都带来好
消息。年前的第五次见面会，警方就向村民
返还损失款 260 余万元。鲜有村民知道，这
背后是王屑及专案组成员“人盯人”，从 100
多位借款人手中追回来的。
　　“他想让村民安心过个年，却不关心自己
的身体。”黄爱球说，这次散会后，王屑疼得不
行，吃止痛药已经不管用了，只得去乡卫生院
打止痛针。

“好警察要有铁一般的本领担当”

　　在多位同事眼中，王屑是个“硬汉”，硬在
能力和担当上。
　　王屑的办公桌上堆着几大摞“大部
头”——— 《中国共产党党内法规选编》《民法
典》《知识产权法律法规全书》《刑事诉讼法一

本通》，不少书页已折页卷边。为了练就过硬
本领，王屑坚持每天挤出两个小时来学习。
出差、开会，他的公文包里除了笔记本，一定
还有一本法律书籍，得空就看。王稀告诉记
者，父亲还让他下载法律课件到平板电脑里，
好随时“充电”。“哪怕病重期间，父亲还是不
忘学习。他告诉我法律在不断更新，不及时
看就落伍了。”
　　凭着这股韧劲，王屑顺利通过公安机关
人民警察高级执法资格考试和全国司法考
试。去年 12 月 17 日，王屑作为安徽代表队
唯一一个县局局长、年纪最大的主力队员参
加全国公安民警法律知识竞赛决赛，在最后
的角逐中，他沉着应对，在关键竞答题上拿
下关键积分，安徽代表队最终夺得全国二
等奖。
　　王屑因此成为公安工作中的“活法典”。

“我们做案件分析的时候，王局长几乎是出口
成‘条’，各种法律熟记于心，极大地推动了工
作开展。”太湖县公安局网安大队大队长朱立
强告诉记者，正因为理论知识和实践相结合，
在王屑的带领下，当地破获了一系列重大疑
难复杂案件。
　　不少同事透露，王屑非常具有担当意识。

“吏不畏吾严而畏吾廉，民不服吾能而服吾
公”——— 这份为官箴言被王屑用在赴任太湖
县的开场白上，也借此表明了决心，他说：“我
深知新的岗位拥有一定的权力，但我更清楚，
这个权力是党和人民赋予的。”

　　王屑将公安的法制工作作为生命线，引
导民警学法用法、规范执法，并推动所在单位
执法规范化建设。太湖县法制大队副大队长
余代华说，王屑来的第一天便前往法制大队
座谈，勉励大家不仅要做“法制员”，更要做

“侦查员”，对于民警办案过程中可能存在的
法制风险，要及时“亮剑”。
　　今年 1 月，太湖公安侦办了一起开设赌
场案件，没承想其中一名违法人员正是王屑
的亲戚。正当阳前锋等办案人员有些为难
的时候，王屑叮嘱他们，一定要排除干扰，不
管涉及谁，都要一查到底。“好警察要有铁一
般的本领担当。”阳前锋说，王屑总是在大会
小会中强调这句话，“他自己就是这么做
的”。

倒计时亦是传承的开始

　　 9 月 8 日上午，安徽省安庆市殡仪馆安
德厅里庄严肃穆、哀乐低回，生前的亲属、朋
友、同事和自发而来的群众一起挥泪送别
王屑。
　　太湖县公安局政委徐少英告诉记者，他
们将继承发扬好王屑的英模精神，锤炼忠诚
信念、担当精神和英雄气概。
　　“他把最好的一面留给了我们。遗憾
的是，我们知道得太迟了，直至他走了，也
没 能 见 上 他 一 面 。”昌 宁 村 村 主 任 李 家
琼说。
　　几天前，记者在太湖县见到了王稀，他
强忍着悲痛陪着母亲前来收拾父亲的办公
室。这位“ 90 后”的小伙子数次哽咽着埋
怨父亲因为工作忽视家庭更忽略自己的
身体。
　　当年已经上初一的王稀，难得享受“爸爸
来接放学”的待遇，结果在校门口左等右等不
来。天黑才知道，由于久不着家，王屑早忘了
儿子成长的事实，跑到原先的小学门口“望眼
欲穿”去了。
　　长大后，在父亲的鼓励下，王稀选择从
警。今年初，他成为安庆市公安局禁毒支队
的民警。这个决定，得到了父亲的支持。
　　“爸，我能报名吗？”
　　“当然要报！警察就是要在一线办案。”
　　这对父子虽然在家相聚时间不多，却在
工作场合上合作多次了，是上阵父子兵。“我
要像父亲一样，当个好警察。”王稀语气
坚定。
　　单名一个“屑”字，曾让无数同事、好友不
解，王屑自己笑道：“就是不值一提，如纸屑般
的意思。”其实，如今谁都知道，这个名字已刻
进百姓心里。

王屑（右三）在工作中。安庆市公安局供图

  从片警干到刑警，从经侦做到

反恐，从业以来，王屑在安徽省多

地，几乎把所有警种都干了一遍。

无论在哪个岗位，同事对他的印象

几乎一致———“拼命三郎”

  据王屑的同事介绍，这位局长

的手机通讯录里存了很多村民的号

码，每一位都备注了村名和所求之

事，只要是群众来电，不管是开会还

是休息，他都照接不误

老后（右）在拍摄梅山手决。 资料图片

  一顶渔夫帽、一台相机、一双

有力的腿，一头扎进山林深处，用

镜头和笔记录下当地濒临失传的

滩头年画、呜哇山歌、花瑶挑花等

民俗文化，全身心投入民俗文化的

发掘、抢救、保护、传承工作中。40

多年来，超过 30 万公里的奔走，老

后倾其所有，不遗余力地将这些民

间技艺推出大山、推向世界


