

把生命的光热化作希望的种子

追记甘肃庆阳华池县原挂职副县长邱军



邱军(左)在乔川乡村民家中宣讲扶贫政策(2019年1月25日摄)。
新华社发

可是,他再也不能给妻儿做顿可口的饭菜,再也不能给远方的老母亲尽点孝心……

这位赤子,已把最深的牵挂安放在高天厚土间。

奋斗:把“山鹰的翅膀”带给大山中的人

“如果养5头奶牛,你只掏一万元,剩余由帮扶单位补贴,不仅配套铡草机、牛棚,等牛出栏后有企业保底价回收,遇到风险还能享受保险……”走进华池县城壕镇新建的养殖场,养殖户几乎个个都能给记者说一遍养牛经,而这曾让邱军费尽思量。

经过走访调研,他发现华池县有大面积的天然草场,有优质的水源和空气,但是传统固化的散养模式,制约了养殖业的发展,养一头牛一年最多收入2000多元。

“肉牛咱还能养活,奶牛咋能伺候好哩?”邱军的提议,让庄稼汉们愣了神。

从散户散养转向规模化养殖,谈何容易?没有钱,邱军去争取产业扶持资金;没知识,他组织开展培训;没销路,他引进龙头企业与群众合办养殖场。

不管在田间地头,还是窑口院外,只要群众对奶牛养殖有关切,邱军都会一字一句讲解政策,算对比账。

为进一步消除乡亲们后顾之忧之

忧,他又对接养殖企业与农户签订保底收购协议,鼓励企业与农户抱团发展。

2019年底,县城壕镇养殖户户均增收5000元以上;2020年,邱军又推出托管代养,不仅让群众变“股民”享受分红,还带动6个村集体增收60万元以上。

邱军长说的“发牛财”,真的实现了!单一产业“有吃头没盼头”的旧生活,一去不复返!

然而,邱军仍在苦苦思考,这一座座横亘在家门口的荒山,如何变成绿水青山,再化作金山银山?

一次调研,邱军偶然发现了在沟渠壑缝里零星生长的沙棘。

这是一种干旱地区常见的植物,具有不错的经济价值和生态效益。圆实的野生果子,收进农民的箩筐,经过县城的加工厂,就能变成味美香甜的沙棘饮料,但是,野生果实稀疏、个头小,喂不饱全县的沙棘产业。

邱军又找到当地出产的沙棘籽油,跑去外地的专业机构鉴定,得出“生物活性成分多,开发前景良好”的结论。

时不我待,说干就干!2019年,他积极联系中国化学工程集团投入138万元,启动沙棘扦插育苗试点。

“邱县长不知道来调研了多少次,他说沙棘苗就是我们山里人的金凤凰。”县城壕镇庄村党支部书记阎鑫说。

踱步在田埂边,阎鑫总会想起同邱军的初识。

那时,得知来了个挂职干部,乡亲们私下议论:“就挂两年职,他的心真能把百姓装进去?”

一座桥,让老百姓的心踏实了。庄科村的路边有一条沟,沟对面住着7户人,一下雨,河水漫,出行难。

邱军听说后,不到三个月,一座崭新的钢筋架水泥桥出现在群众眼前。

一次,从农户家走出来,半道儿,邱军把宽厚的手掌放在阎鑫肩膀上说:“我是央企派下来扶贫的,理应对得起扶贫工作。”

将心比心,以心换心,一个和华池毫不相干的人,却把这里当成了家。

邱军还把女儿从安徽老家带到县里的帮扶户家中,教育女儿和他们的孩子“当亲戚、交朋友”。

旁边的干部惭愧了:在地方干了这么些年,也没带孩子来走“穷亲戚”。

扶贫还要扶智。出身农家的邱军更重视乡村孩子的教育,“孩子有出息,生活才有希望,未来才有奔头。”

他联系多家公益组织,给乡村学校装路灯、设立助学基金;他看到中学校园的运动场都是水泥地,就筹集善款给孩子们换成塑胶场地;他发现山里孩子的假期生活单调,就组织他们参加夏令营和研学活动……

因为苦着他们的苦,所以愁着他们的愁。

邱军曾在日记中这样写道:“因为来自农村,我倍加珍惜这样一次回馈土地和乡亲们的机会。”

他心里有一本账,清楚谁家鸡多鸭少;他亲口尝过,知道谁家喝苦咸水;看见农民把辛苦收获的土豆一箩筐一箩筐地倒掉,他就尝试直播带货,把卖不出去的山货销出去……

“邱大哥,我们的日子好过了,你怎么却走了呢?”

“县长兄弟,你放心吧,我们会像你说的,一直勇敢往前走!”

两年光阴,邱军同华池干部群众一起,在一寸寸黄土塬上,开出了一片片沃土。那一簇簇沙棘苗,默默把根系扎得更深,挺拔向上生长。

“共产党人任何时候都要走好群众路线。”那个不仅常把这句话挂在嘴边、更用生命践行共产党人为人民谋幸福初心和承诺的人,已把生命的光热化作希望的种子,播撒在广袤大地。(记者梁军、吴晶、屈婷、马莎)新华社北京8月30日电

希望:把光热的种子播撒在广袤大地

“你从江南来,你从西北走。常思量,泪纵横……”庄稼汉的唱腔悠悠徐徐,道出乡亲们对邱军的怀念。

建立“古县村党员交流群”,再到培养后备干部队伍,村两委班子和党员拧成一股绳,带动了一股劲儿。

3年间,她发动党员和致富能手办起专业合作社,建起蔬菜冷库,推介村民去务工,村民人均年收入从1.8万元增长到2.4万元。

建公厕、修道路、装路灯、治理河道……村里老人赞叹,桩桩件件,做的都是老百姓叫好的事。

为人民服务,她的誓言

每天早上6点多,孙丽美就骑着小电驴出门,经常提前一个多钟头,就到达村委会大楼。

风雨无阻,三年如一日。有人和她打趣说:“这么一天到晚守着村委楼,是怕大楼被村民搬走吗?”

日复一日,村民们看在眼里,记在心上:下田干农活没有准点儿,可是不管啥时到村委楼办事,阿美书记他们都在。

发现村民为一件小事城里村里两头跑,孙丽美专门争取了补助资金,在村委楼二层设立便民服务窗口,她自己从三楼的“书记主任室”,搬到窗口第一个位置办公,只为“这里离群众更近一点”。

孙丽美便放弃了午休时间,匆匆去小店买一碗米粉,有时干脆不吃午饭。

“她说我们老远跑一趟,不能让我们等。”家有残疾孩子的王丽娟在孙丽美的帮助下,申请到村里的公益性岗位工作。

“你说她好在哪里,一个把老百姓当亲人的干部她怎么能不好!”因病欠下外债的彭则安几乎已让女儿放弃了大学梦,当时还是村计生管理员的孙丽美主动帮他们联系到补助,改变了一家人的命运。

急群众之所急,想群众之所想。2004年开始当村干部扎根家乡建设的孙丽美深知,土地太辛苦,人更辛苦。

古县村地处大山深处,2020年

由于疫情影响,3000吨花菜面临滞销。孙丽美第一时间联系县里有关部门获取车辆通行证,又对接客商打通销售渠道,并安排贫困户的农产品优先销售,最终把菜农损失降到最低。

“丽美年龄比我小,个头比我小,但干劲比我大,我服气。”孙万进记得,阿美书记和大家一起过的最后一个正月十五,为了修改一份国道修建的征地文件,加班到晚上10点多。

有人调侃:“咱们过的啥元宵宵节?”孙丽美却认真地说:“老百姓利益攸关的事儿,等不起!”

孙丽美生前办公桌上,摆满了疫情防控、三农政策、项目征地确认表等材料。出事前,她还在忙着村内房屋安全隐患排查、公路工程项目征地、疫苗接种动员等各项工作,繁重琐碎,她却耐心又投入。

如今,村干部仍会默默把她的桌面擦干净,仿佛她还会急匆匆地冲进来,埋下头坐在那里。

“阿美书记总说‘事情没办完,我睡不着’,她就是这种性格。”孙万进说。

有着11年党龄的孙丽美,留下的话语掷地有声:“我是个支部书记,更是一个党员,为人民服务是理所当然。”

当选村支书时,儿子杨鑫遭遇车祸,脑膜外出血。半年时间里,儿子在外地医院间辗转。她只探望了几次,就把照顾康复的任务“甩”给家人,赶回村里上班。

有同事调侃:“你为了工作连儿子都不要啦。”她的眼泪流了下来。

儿子杨鑫长期“寄养”在县城姑姑家,有时回家看到妈妈躺在沙发上睡着了,满满的心疼。他很想对妈妈说:“您对自己好点。”

孙丽美走了。但她又没走,她的美将永远留在亲人和乡亲们的心间,永远永远……(记者:许雪毅、吴晶、屈婷;参与记者:张华迎、刘英伦)新华社福州8月30日电

八月的秋,骄阳似火。甘肃省庆阳市华池县的大山里,一簇簇沙棘树挂起了果,在起伏的黄土梁上恣意地绽放着红。

可是邱军,当初撒下种子的那个人,却再也看不到了。

不舍:把最深的牵挂安放在高天厚土间

“把自评报告交宋部长;全年和四季度工作总结,数据完善到11月30号;明年的牛产业要做大,菊花产业要做强,乡上和村上工作要加强……我很好,尽量少麻烦大家。”

字迹散乱,却写得密密麻麻——这张字条是邱军经历50多天抢救后,留下的最后嘱托。

今年1月8日,39岁的中国化学工程集团有限公司定点帮扶甘肃庆阳华池县原挂职副县长邱军,在带领当地群众脱贫攻坚的两年间燃尽心力,永远地离开了他深深眷恋的大地。

“如果让他早点去医院就好了,可是没时间啊!”一直跟在邱军身边工作的华池县人民政府办公室干部魏建飞至今依然不能释怀,降压药还静静地躺在邱县长办公室的抽屉里。

病发前几天,略显疲惫的邱军曾告诉魏建飞,先放一放手头的工作。“可他嘴上说缓一缓,第二天又跑去榆林一家企业对接消费扶贫,他赶着年底,多帮乡亲们吆喝一下……”

县里的干部们都觉得,完成全面建成小康任务在即,邱县长心里装的事太多了——

土特产要卖出去,金丝皇菊烘干车间要加快建设,石油伴生气项目科研规划要推进,还有全镇肉牛养殖分红还没发到群众手里……

2020年11月17日,天气阴冷。11时,正在办公室撰写材料的邱军突然感到一阵眩晕,直冒冷汗。

一杯红糖水,不管用,再喝葡萄糖,还是难受,魏建飞强拉他去了县医院。由于病情严重,邱军被连夜送往西安西京医院抢救,从此再没能回来。

在县医院输液时,他叮嘱提前做好启动中央定点帮扶单位临时党支部主题教育活动的准备;转到西安西京医院做完手术,刚能开口说话,他就追问帮扶工作的自评报告有没有呈交;脑出血之前,他还艰难地喘着粗气,嘱咐魏建飞把工作用的笔记本从县里捎过来……

有多少深藏于心的牵挂,就有多少事无巨细的操心。

虽然不是生于斯长于斯,但是这个出身农家的挂职干部,对这片位于六盘山特困片区的土地,实在倾注了太多的心血和期望。

“贫穷不应该是革命老区的代名

“不要拉我,等下连你们都被拽下来!”孙丽美大喊。

这是她又一次在风雨中逆向而行。

最后一刻,她把生的希望留给别人,却将自己的生命定格在44岁。

生死一刻,她还想着别人

大雨滂沱。今年8月6日,台风“卢碧”来势汹汹。福建省宁德市霞浦县松山街道古县村金沙溪上,一座水泥桥涵洞被杂物堵塞,水位快速上涨,渐渐淹没农田。

“如果不及时排涝,乡亲们半年的辛苦就白费了!”14时许,村党支部书记孙丽美叫上三位同事,匆匆赶到桥边。一踏上游水泥墩,他们就俯身清理涵洞中的淤积物。

“丽美!”村委会主任孙万进一声惊呼。驻村第一书记樊丽丽抬头一看,湍急的洪水已把孙丽美卷下桥,奔涌的水流瞬间没过她的胸口。

三个人赶紧伸出手,拉住孙丽美。无奈涵洞水流吸力太大,加上水草缠绕,只感觉一股强力要把桥上的三人也拽向水里。

生死关头,熟悉水性的包村干部汤辉跃入水中,用力托住孙丽美的身体。

“你快上去,你快上去!”孙丽美声音急促。话音未落,汤辉已被卷进另一个涵洞,冲向下游十几米开外。

等到汤辉抓住水草片刻喘息,再次下水救人,已经寻不到孙丽美的身影……

“阿美书记……阿美书记……”数百名村民闻讯赶来。一些村民绑上绳子,下水找人。一些人沿着河道,喊啊找啊。最终,孙丽美的遗体在金沙溪下游被发现。

“阿美书记怕把我也拉下去,中途还放开我的手,去揪旁边的杂草。”樊丽丽的诉说,让乡亲们湿了眼眶。

“如果可以,当初应该陪她休个假啊。”丈夫杨亮顺懊悔地说。

今年五一前,孙丽美两次提出请

永远的「丽影」

原党支部书记孙丽美追记福建宁德古县村

个假,和亲戚借辆车,一家三口自驾到武夷山玩两天。可是杨亮顺担心耽误田里杀虫,没能成行。

就在8月5日,孙丽美牺牲前一天,杨亮顺冒雨摘了几百斤西瓜,运到县城卖。家里老人生病住院,他忙里忙外,不愿打扰她的工作。

对孙丽美的忙碌,儿子杨鑫起初不理解,后来渐渐习惯。出事那天,孙丽美一早要送村里老人到县城打疫苗,问儿子要不要顺路送他去姑姑家。没想到,这竟是母子俩最后一次对话。

母亲去世后,很多人看到杨鑫都会说:“你妈妈是个好书记,是个好人。”孩子这才知道,原来妈妈在别人心中有这么重的分量。

刚柔相济,村民愿意跟她走

古县村3000多人,孙、林、杨是三大姓,常因宗族事务起纷争。



4月12日,孙丽美(右)深入田间地头,协商育苗问题。霞浦县委宣传部供图

“不管做什么工作,总能赚几千元,何必当村支书得罪人?”3年前,孙丽美高票当选村党支部书记,丈夫却不支持她“蹚浑水”。

作为村委会主任的孙万进犯嘀咕:“一个女干部能做啥事儿?到时活儿都派给我,我得累死!”

不到3个月,孙丽美就让孙万进“佩服得不得了”。

“那么多人违建,有的面积比我的还大。为啥你就盯着堂哥我?”河道整治遇到“自家人”孙笃往违建建设蔬菜网套厂,孙丽美三番两次登门做工作。

亲戚劝她“变通”:“略拆一点点,等‘风头’过了再盖起来。”

孙丽美不肯:“哥,你要支持我,不然后面工作很难做。”

“别人只管拆,她拆的同时还帮着建,一趟趟到街道帮我跑手续。”孙笃往最终被这份诚心打动。

村中事务敢“碰硬”,凭的是一杆公平秤。

亲叔叔上门申请低保,孙丽美一口拒绝:“村里还有比你更符合条件的人。”

亲侄儿央求“早点儿入党”,孙丽美直言相劝:“你还要继续考察,况且