
　　八月的秋，骄阳似火。
　　甘肃省庆阳市华池县的大山里，
一簇簇沙棘树挂起了果，在起伏的黄
土梁上恣意地绽放着红。
　　可是邱军，当初撒下种子的那个
人，却再也看不到了。

  不舍：把最深的牵挂安放

在高天厚土间

　　“把自评报告交宋部长；全年和四
季度工作总结，数据完善到 11 月 30
号；明年的牛产业要做大，菊花产业要
做强，乡上和村上工作要加强……我
很好，尽量少麻烦大家。”
　　字迹散乱，却写得密密麻麻———
这张字条是邱军经历 50 多天抢救
后，留下的最后嘱托。
　　今年 1 月 8 日，39 岁的中国化学
工程集团有限公司定点帮扶甘肃庆阳
华池县原挂职副县长邱军，在带领当
地群众脱贫攻坚的两年间燃尽气力，
永远地离开了他深深眷恋的大地。
　　“如果让他早点去医院就好了，可
是没时间啊！”一直跟在邱军身边工作
的华池县人民政府办公室干部魏建飞
至今依然不能释怀，降压药还静静躺
在邱县长办公室的抽屉里。
　　病发十几天前，略显疲态的邱军
曾告诉魏建飞，先放一放手头的工作。

“可他嘴上说缓一缓，第二天又跑去榆
林一家企业对接消费扶贫，他想赶着
年底，多帮乡亲们吆喝一下……”
　　县里的干部们都说，完成全面建
成小康任务在即，邱县长心里装的事
太多了———
　　土特产要卖出去，金丝皇菊烘干
车间要加快建设，石油伴生气项目科
研规划要推进，还有全镇肉牛养殖分
红还没发到群众手里……
　　 2020 年 11 月 17 日，天气阴冷。
11 时，正在办公室撰写材料的邱军突
然感到一阵眩晕，直冒冷汗。
　　一杯红糖水，不管用，再喝葡萄
糖，还是难受，魏建飞强拉他去了县医
院。由于病情严重，邱军被连夜送往西
安西京医院抢救，从此再没能回来。
　　在县医院输液时，他叮嘱提前做好
启动中央定点帮扶单位临时党支部主
题教育活动的准备；转到西安西京医院
做完手术，刚能开口说话，他就追问帮
扶工作的自评报告有没有呈交；脑出血
之前，他还艰难地喘着粗气，嘱咐魏建
飞 把 工 作 用 的 笔 记 本 从 县 里 捎 过
来……
　　有多少深藏于心的牵挂，就有多
少事无巨细的操心。
　　虽然不是生于斯长于斯，但是这
个出身农家的挂职干部，对这片位于
六盘山特困片区的土地，实在倾注了
太多的心血和期望。
　　“贫穷不该是革命老区的代名

词！”2018 年 12 月，响应中央企业定
点扶贫工作的号召，已是中国化学工
程所属东华科技中层干部的邱军主动
请缨，从 1200 公里外的安徽合肥，来
到这个黄土高原的偏远山区。
　　华池县是老一辈革命家刘志丹、
谢子长、习仲勋开辟陕甘边革命根据
地的地方。但是山大沟深的地理特点、
十年九旱的自然环境，始终困扰着老
区人民，是脱贫攻坚战场上的“难中之
难、坚中之坚”。
　　上任第一个月，邱军就走访了全
县 15 个乡镇、75 个行政村。200 多
个贫困户，一家一家问，一户一户记。
车辆难以到达的地方，他就步行前往。
一天下来，三餐并作两顿，一双黑皮鞋
沾满了土，成了“灰”皮鞋。
　　整整一个冬天，刀子般的风皴裂
了他的嘴唇，啃上几口硬馍，起皮的口
子又迸出了血丝。可他依然乐呵呵地，
开着车到处跑。
　　短短两年间，邱军几乎走遍了华池
县的每一道山川梁峁。从沙棘苗产业到
奶牛饲养场，从为乡村学校安装的崭新
路灯到为贫困青年开设的“订单式”技
能培训……在老乡的炕头上，他理清了
帮扶的思路，找到了扶贫的药方。
　　因地制宜发展的奶牛、肉牛养殖
业，让贫困群众户均增收 5000 元；沙
棘、金丝皇菊种植项目带动户均增收
15000 元；白瓜子、黄花菜、黑木耳、
小杂粮等特色农产品，已带着“华池”
品牌飞出大山。
　　干部群众抖擞精神，华池县脱胎
换骨，2020 年 2 月摘掉了贫困县的
帽子！
　　邱军的办公桌正对面挂着一张小
白板，他习惯把近期的工作重点和难
点列在上面，提醒自己。
　　随时在更新，随时在改变。这块小
白板上记录的，不仅有精准扶贫政策
的部署推进，还有邱军自己学方言给
外地客商当翻译、背台词给县里带货
当“主播”的工作创新。
　　“他的心里呀，全是扶贫。”中国化
学工程集团的同事们曾经这样评价邱
军。自从来到华池，他发了 65 条朋友
圈动态，有 64 条是关于扶贫工作，只
有一条与工作无关———
　　 2020 年 6 月，他的儿子出生，

“感恩眷顾，好字凑齐……惟愿平安快
乐，加油少年，奔跑吧，后浪！”
　　再有 40 多天，挂职就要结束，这
个孩子就可以天天见到爸爸了。

　　可是，他再也不能给妻儿做顿可
口的饭菜，再也不能给远方的老母亲
尽点孝心……
　　这位赤子，已把最深的牵挂安放
在高天厚土间。

  奋斗：把“山鹰的翅膀”带

给大山中的人

　　“如果养 5 头奶牛，你只掏一万
元，剩余由帮扶单位补贴，不仅配套铡
草机、牛棚，等牛出栏后有企业保底价
回收，遇到风险还能享受保险……”走
进华池县城壕镇新建的养殖场，养牛
户几乎个个都能给记者说一遍养牛
经，而这曾让邱军费尽思量。
　　经过走访调研，他发现华池县有
大面积的天然草场，有优质的水源和
空气，但是传统固化的散养模式，制约
了养殖业的发展，养一头牛一年最多
收入 2000 多元。
　　“肉牛咱还能养活，奶牛咋能伺候
好哩？”邱军的提议，让庄稼汉们愣
了神。
　　从分户散养转向规模化养殖，谈
何容易？没有钱，邱军去争取产业扶持
资金；没知识，他组织开展培训；没销
路，他引进龙头企业与群众合办养
殖场。
　　不管在田间地头，还是窑口院外，
只要群众对奶牛养殖有关切，邱军都
会一字一句讲解政策、算对比账。
　　为进一步消除乡亲们的后顾之

忧，他又对接养殖企业与农户签订保
底收购协议，鼓励企业与农户抱团
发展。
　　 2019 年底，城壕镇养牛户户均
增收 5000 元以上；2020 年，邱军又
推出托管代养，不仅让群众变“股民”
享受分红，还带动 6 个村集体增收 60
万元以上。
　　邱县长说的“发牛财”，真的实现
了！单一产业“有吃头没盼头”的旧生
活，一去不复返！
　　然而，邱军仍在苦苦思考：这一座
座横亘在家门口的荒山，如何变成绿
水青山，再化作金山银山？
　　一次调研，邱军偶然发现了在沟
渠壑缝里零星生长的沙棘。
　　这是一种干旱地区常见的植物，
具有不错的经济价值和生态效益。圆
实的野生果子，收进农民的箩筐，经过
县城的加工厂，就能变成味美甘甜的
沙棘饮料。但是，野生果实稀疏、个头
小，喂不饱全县的沙棘产业。
　　邱军又找到当地出产的沙棘籽
油，跑去外地的专业机构鉴定，得出

“生物活性成分多，开发前景良好”的
结论。
　　时不我待，说干就干！2019 年，
他积极联系中国化学工程集团投入
138 万元，启动沙棘扦插苗培育试点。
　　“邱县长不知道来调研了多少次，
他说沙棘苗就是我们山里人的金凤
凰。”城 壕 镇 庄 科 村 党 支 部 书 记 阎
鑫说。

　　不到半年，62 座具有节水喷灌功
能的钢架大棚拔地而起，620 万株沙
棘苗栽种完毕，试点村贫困户全部纳
入合作社，“租金+劳务+分红”的模式
让人均增收超过 1.5 万元，10 年内持
续 产 果 的 长 期 收 益 让 乡 亲 们 合 不
拢嘴。
　　家里的“金窝窝”筑起来，邱军又
开始鼓励富余劳动力、特别是年轻人
走出去。可是，山里人“守土”而生，一
代又一代困在这山峦间，更挣不开那
观念的绳圈。
　　“山鸡哪能飞过山去？”华池县城
壕镇余家砭村的燕刚、燕丽兄妹，曾经
不敢想象山外的世界。
　　年幼时父亲因病离世，母亲重病
瘫痪在床。靠着种田养鸡和政府低保
金，兄妹俩勉强维持生计。
　　一个隆冬天，邱军掀开门帘，走了
进来，坐在了燕家的炕沿上，笑容可掬
地说：“以后我就是你们的帮扶干部，
有啥困难你们都可以随时来找我。”他
边问边听，还不时在小本子上写写
画画。
　　从此之后，几次三番上门入户，邱
军开始动员燕刚学电焊，当个技术工。
　　“趁着年轻，你得出去闯一闯。”燕
刚至今记得邱大哥亲和的笑容。可是，
他放心不下母亲和妹妹，他更担心，祖
祖辈辈都没闯出个名堂，自己能行吗？
　　“等工作稳定了，咱们再想办法，
把你母亲接到养老院。”“咱们县上自
己的企业带你们出去，抱团发展，你们
可以打消顾虑。”半信半疑，燕刚等 20
余个青年走进焊工技术培训班。经过
3 个月的专业培训，燕刚拿到了焊工
证，还在浙江谋到月薪 8000 元的
岗位。
　　在邱军的牵线搭桥下，中国化学
工程集团所属东华科技与华池县建筑
企业成功构建“央企+民企+贫困户”
合作机制，签订帮扶项目投资达 2100
万元，实现就业近百人（次）。
　　“曾有人担心邱县长来穷山沟镀
个金就走了。没想到，他是把‘山鹰的
翅膀’带给了我们。”华池县乡村振兴
局干部胡国芳说。

  希望：把光热的种子播撒

在广袤大地

　　“你从江南来，你从西北走。常思
量，泪纵横……”庄稼汉的唱腔悠悠徐
徐，道出乡亲们对邱军的怀念。

　　踱步在田埂边，阎鑫总会想起
同邱军的初识。
　　那时，得知来了个挂职干部，乡
亲们私下议论：“就挂两年职，他的
心真能把百姓装进去？”
　　一座桥，让老百姓的心踏实了。
　　庄科村的路边有一条沟，沟对
面住着 7 户人，一下雨，河水漫，出
行难。
　　邱军听说后，不到三个月，一座
崭新的钢筋架构水泥桥出现在群众
眼前。
　　一次，从农户家走出来，半道
儿，邱军把宽厚的手掌放在阎鑫肩
膀上说：“我是央企派下来扶贫的，
理应对得起扶贫工作。”
　　将心比心，以心换心，一个和华
池毫不相干的人，却把这里当成
了家。
　　邱军还把女儿从安徽老家带到
县里的帮扶户家中，教育女儿和他
们的孩子“当亲戚、交朋友”。
　　旁边的干部惭愧了：在地方干
了这么些年，也没带孩子来走“穷亲
戚”。
　　扶贫还要扶智。出身农家的邱
军更重视乡村孩子的教育，“孩子有
出息，生活才有希望，未来才有奔
头。”
　　他联系多家公益组织，给乡村
学校装路灯、设立助学基金；他看到
中学校园的运动场都是水泥地，就
筹集善款给孩子们换成塑胶场地；
他发现山里孩子的假期生活单调，
就组织他们参加夏令营和研学活
动……
　　因为苦着他们的苦，所以愁着
他们的愁。
　　邱军曾在日记中这样写道：“因
为来自农村，我倍加珍惜这样一次
回馈土地和乡亲们的机会。”
　　他心里有一本账，清楚谁家鸡
多鸭少；他亲口尝过，知道谁家喝苦
咸水；看见农民把辛苦收获的土豆
一箩筐一箩筐地倒掉，他就尝试直
播带货，把卖不出去的山货销出
去……
　　“邱大哥，我们的日子好过了，
你怎么却走了呢？”
　　“县长兄弟，你放心吧，我们会
像你说的，一直勇敢往前走！”
　　两年光阴，邱军同华池干部群
众一起，在一寸寸黄土塬上，开出了
一片片沃土。那一簇簇沙棘苗，默默
把根系扎得更深，挺拔向上生长。
　　“共产党人任何时候都要走好
群众路线。”那个不仅常把这句话挂
在嘴边、更用生命践行共产党人为
人民谋幸福初心和承诺的人，已把
生命的光热化作希望的种子，播撒
在广袤大地。（记者梁军、吴晶、屈
婷、马莎）新华社北京 8 月 30 日电

把生命的光热化作希望的种子
追 记 甘 肃 庆 阳 华 池 县 原 挂 职 副 县 长 邱 军

　　“不要拉我，等下连你们都被拽下
来！”孙丽美大喊。
　 　 这 是 她 又 一 次 在 风 雨 中 逆 向
而行。
　　最后一刻，她把生的希望留给别
人，却将自己的生命定格在 44 岁。

生死一刻，她还想着别人

　　大雨滂沱。
　　今年 8 月 6 日，台风“卢碧”来势
汹汹。福建省宁德市霞浦县松山街道古
县村金沙溪上，一座水泥桥涵洞被杂物
堵塞，水位快速上涨，渐渐淹没农田。
　　“如果不及时排涝，乡亲们半年的
辛苦就白费了。”14 时许，村党支部书
记孙丽美叫上三位同事，匆匆赶到桥
边。一踏上水泥墩，他们就俯身清理涵
洞中的淤积物。
　　“丽美！”村委会主任孙万进一声
惊呼。驻村第一书记樊丽丽抬头一看，
湍急的洪水已把孙丽美卷下桥，奔涌
的水流瞬间没过她的胸口。
　　三个人赶紧伸出手，拉住孙丽美。
无奈涵洞水流吸力太大，加上水草缠
绕，只感觉一股强力要把桥上的三人
也拽向水里。
　　生死关头，熟悉水性的包村干部汤
辉跃入水中，用力托住孙丽美的身体。
　　“你快上去，你快上去！”孙丽美声
音急促。话音未落，汤辉已被卷进另一
个涵洞，冲向下游十几米开外。
　　等到汤辉抓住水草片刻喘息，再
次下水救人，已经寻不到孙丽美的身
影……
　　“阿美书记……阿美书记……”数
百名村民闻讯赶来。一些村民绑上绳
子，下水找人。一些人沿着河道，喊啊
找啊。最终，孙丽美的遗体在金沙溪下
游被发现。
　　“阿美书记怕把我也拉下去，中途
还放开我的手，去揪旁边的杂草。”樊
丽丽的诉说，让乡亲们湿了眼眶。
　　“如果可以，当初应该陪她休个假
啊。”丈夫杨亮顺懊悔地说。
　　今年五一前，孙丽美两次提出请

个假，和亲戚借辆车，一家三口自驾到
武夷山玩两天。可是杨亮顺担心耽误
田里杀虫，没能成行。
　　就在 8 月 5 日，孙丽美牺牲前一
天，杨亮顺冒雨摘了几百斤西瓜，运到
县城卖。家里老人生病住院，他忙里忙
外，不愿打扰她的工作。
　　对孙丽美的忙碌，儿子杨鑫起初
不理解，后来渐渐习惯。出事那天，孙
丽美一早要送村里老人到县城打疫
苗，问儿子要不要顺路送他去姑姑家。
没想到，这竟是母子俩最后一次对话。
　　母亲去世后，很多人看到杨鑫都
会说：“你妈妈是个好书记，是个好
人。”孩子这才知道，原来妈妈在别人
心中有这么重的分量。

刚柔相济，村民愿意跟她走

　　古县村 3000 多人，孙、林、杨是
三大姓，常因宗族事务起纷争。

　　“不管做什么工作，总能赚几千
元，何必当村支书得罪人？”3 年前，孙
丽美高票当选村党支部书记，丈夫却
不支持她“蹚浑水”。
　　作为村委会主任的孙万进犯嘀
咕：“一个女干部能做啥事儿？到时活
儿都派给我，我得累死！”
　　不到 3 个月，孙丽美就让孙万进

“佩服得不得了”。
　　“那么多人违建，有的面积比我的
还大。为啥你就盯着堂哥我？”河道整
治遇到“自家人”孙笃住违规建设蔬菜
网套厂，孙丽美三番两次登门做工作。
　　亲戚劝她“变通”：“略拆一点点，
等‘风头’过了再盖起来。”
　　孙丽美不肯：“哥，你要支持我，不
然后面工作很难做。”
　　“别人只管拆，她拆的同时还帮着
建，一趟趟到街道帮我跑手续。”孙笃
住最终被这份诚心打动。
　　村中事务敢“碰硬”，凭的是一杆
公平秤。
　　亲叔叔上门申请低保，孙丽美一
口拒绝：“村里还有比你更符合条件的
人。”
　　亲侄儿央求“早点儿入党”，孙丽
美直言相劝：“你还要继续考察，况且

入党不是我说了算，需要支部全体党
员投票通过。”
　　“得罪也好，不得罪也好，丽美认
为公平的就去做。很多村民最后都服
气。”杨亮顺慢慢开始佩服妻子。
　　“看她风风火火，其实心又很细。”
曾经负责联系古县村的沙江镇副镇长
王少青说：“阿美心里有一本账，每家
每户的情况都记在心上。”
　　算经济账，谁家果园种了几亩柑
橘，谁家地里种了几垄玉米，谁家池塘
收获了几担莲子，谁家院子养了一群
土鸡土鸭，她都一清二楚。
　　记扶贫账，古县村 29 户贫困户，
她随口就能说出哪户家里几个人、电
话号码多少。谁家种粮补助申请还没
交，她打电话催；谁家小孩上学有困
难，她敲开门了解情况想办法。
　　随叫随到、随到随办，孙丽美常常
像一阵旋风，带走群众的烦恼，又像一
支火炬，留下持久的温暖。
　　全村老百姓渐渐都亲昵地称她

“阿美书记”，愿意把愿望和诉求说给
她听。
　　“好的带头人，应该带好一班人。”
孙丽美特别注重发挥党支部的战斗堡
垒作用，从带领党员重温入党誓词到

建立“古县村党员交流群”，再到培养
后备干部队伍，村两委班子和党员拧
成了一股绳，带起了一股劲儿。
　　 3 年间，她发动党员和致富能人
办起专业合作社，建起蔬菜冷库，推介
村民去务工，村民人均年收入从 1.8
万元增长到 2.4 万元。
　　建公厕、修道路、装路灯、治理河
道……村里老人赞叹，桩桩件件，做的
都是老百姓叫好的事。

为人民服务，她的誓言

　　每天早上 6 点多，孙丽美就骑着
小电驴出门，经常提前一个多钟头，就
到达村委会大楼。
　　风雨无阻，三年如一日。有人和她
打趣说：“这么一天到晚守着村委楼，
是怕大楼被村民搬走吗？”
　　日复一日，村民们看在眼里，记在
心上：下田干农活没有准点儿，可是不
管啥时到村委楼办事，阿美书记他们
都在。
　　发现村民为一件小事城里村里两
头跑，孙丽美专门争取了补助资金，在
村委楼二层设立便民服务窗口，她自
己从三楼的“书记主任室”，搬到窗口
第一个位置办公，只为“这里离群众更
近一点”。
　　发现村民大多下了田晌午才来办
事，孙丽美便放弃了午休时间，匆匆去
小店扒一碗米粉，有时干脆不吃午饭。
　　“她说我们老远跑一趟，不能让我
们等。”家有残疾孩子的王丽娟在孙丽
美的帮助下，申请到村里的公益性岗
位工作。
　　“你说她好在哪儿，一个把老百姓
当亲人的干部她怎么能不好！”因病欠
下外债的彭则安几乎已让女儿放弃了
大学梦，当时还是村计生管理员的孙
丽美主动帮他们联系到补助，改变了
一家人的命运。
　　急群众之所急，想群众之所想。
2004 年开始当村干部扎根家乡建设的
孙丽美深知，“土地辛苦，人更辛苦”。
　　古县村地处大山深处，2020 年

由于疫情影响，3000 吨花菜面临
滞销。孙丽美第一时间联系县里有
关部门获取车辆通行证，又对接客
商打通销售渠道，并安排贫困户的
农产品优先销售，最终把菜农损失
降到最低。
　　“丽美年龄比我小，个头比我小，
但干劲比我大，我服气。”孙万进记
得，阿美书记和大家一起过的最后一
个正月十五，为了修改一份国道修建
的征地文件，加班到晚上 10 点多。
　　有人调侃：“咱们过的啥元宵
节？”孙丽美却认真地说：“老百姓利
益攸关的事儿，等不起！”
　　孙丽美生前办公桌上，摆满了
疫情防控、三农政策、项目征地确认
表等材料。出事前，她还在忙着村内
房屋安全隐患排查、公路工程项目
征地、疫苗接种动员等各项工作，繁
重琐碎，她却耐心又投入。
　　如今，村干部仍会默默把她的
桌面擦干净，仿佛她还会急匆匆地
冲进来，埋下头坐到那里。
　　“阿美书记总说‘事情没办完，
我睡不着’，她就是这种性格。”孙万
进说。
　　有着 11 年党龄的孙丽美，留
下的话语掷地有声：“我是个支部书
记，更是一个党员，为人民服务是理
所当然。”
　　当选村支书时，儿子杨鑫遭遇
车祸，脑膜外出血。半年时间里，儿
子在外地医院间辗转。她只探望了
几次，就把照顾康复的任务“甩”给
家人，赶回村里上班。
　　有同事调侃：“你为了工作连儿
子都不要啦。”她的眼泪流了下来。
　　儿子杨鑫长期“寄养”在县城姑
姑家，有时回家看到妈妈躺在沙发
上睡着了，满满的心疼。他很想对妈
妈说：“您对自己好点。”
　　孙丽美走了。但，她又没走，她
的美将永远留在亲人和乡亲们的心
间，永远永远……（记者：许雪毅、吴
晶、屈婷；参与记者：张华迎、刘英
伦）  新华社福州 8 月 30 日电
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邱军（左）在乔川乡村民家中宣讲扶贫政策（201 9 年 1 月 25 日摄）。

                      新华社发

4 月 12 日，孙丽美（右）深入田间地头，协商青苗问题。霞浦县委宣传部供图
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