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李传玺

 　前不久，去安徽石台县，听说琏溪村的汪
氏宗祠已经整修好了，现在非常漂亮，便拐进
去一看。

600 多年前的祠堂

　　这是一个汪氏大家族的村落。进村的路
边是一口古井，浅浅的石井圈。看旁边介绍，
虽然村前有琏溪，但全村人天天到溪边挑水
总是不便，夏天一发水，水质差，人吃了也不
好，于是村子始建时，便挖了水井。后考虑随
着人口繁衍，分支增多，一口井显然不够，便
按照村落的分布对应北斗，各打了一口井，全
村共七口。现在这七口井仍保存完好，水质清
澈。后来各家都装了自来水，这七口井就闲在
那儿了。倒是偶尔有游人来，看到如此清的
水，会常常用原来吊桶的绳和竹竿，绑上矿泉
水瓶，打上两瓶，要带回去泡茶喝。
　　从水井的分布与营建，可以看出当年皖
南大家族在建设自家村落时的整体观与对美
好生活的自觉追求。
　　如今街道平整干净，两边的房屋也修葺一
新，特别是几座老宅诸如“芝香堂”“五谷麻豆
坊”“油婆婆油坊”也得到妥善保护与修缮。作
为皖南古村落核心的宗祠，自然是整修的重
点，虽然其正厅后半段还没有彻底完工，但基
本上按照修旧如旧的原则，收拾得利利索索。
　　祠前一个大广场，靠近大门处有四个圆
鼓形旗杆石。在皖南各村落的宗祠前，一般都
有这样的旗杆石。其数量一般是根据该村落
家族考取举人的数量来定的。镇长说，新中国
成立后维修琏溪桥时，这些石头曾被用做桥
墩，如今保存完好的四个旗杆石就是从溪里
捞上来的，过程中可能有遗失。由于长期在溪
水里泡着，这些大石除了大——— 约三分之一
立方米，还显示出不同于一般旗杆石的特点：
石脉都鼓凸出来，满布五彩花纹。
　　大门前有一长方形石板，1.37 米长，上
面一方孔，下面一圆孔，两孔之间刻着“道光
戊申正科”。看文字，它应该是庆贺 1848 年
秋闱考中的。
　　这座祠堂建造于 1424 年，七开间、前后
四进，建筑面积 1200 平方米。它给我的总体
印象是：简洁，质朴，庄重，而又有气度。
　　它居然没有繁缛的仪门，你去看皖南之后
建造的宗祠甚至是大宅，作为一家一族脸面的

大门，哪个不是叠架层楼精雕细刻，而它就是
同七开间等宽的一堵墙，然后在正中间开了道
门，青石的门枋与门框，也没有高门槛横拦。它
居然没有马头墙和堆砌出各种吉祥图案寓意
的屋脊，就是一简单的硬山式和一条直线式的
甘蔗脊，正吻处也没有吻出一丝浪花；屋檐下，
有粗大的月梁，梁上也架有斗拱，以托住前伸
的屋檐，可这前伸的屋檐竟然在末端没有一丝
卷曲，梁柱相交处，没有雕刻繁丽的撑拱和牛
腿，只有一段卡在柱头、垫在梁下的梁托。
　　一切都是那么简洁，是不是因为门临池
徽商道，为了掩饰？但有的村落宗祠同样建在
主要干道旁，也照样极尽美轮美奂。如此，就
只能说它崇尚简洁，或者说简洁就是那个时
候的一大特点。
　　一切都是那么质朴，但又不能说它没有丝
毫变化。大门枋与框相交处打磨成蝙蝠状，以
免太过僵硬。没有户对，但有门当，1.86 米高，
坐在没有门楼没有雕饰的门框旁，没有高门槛
的比衬，看上去首先显得极有气势。如今看来，
它们还是两座隐喻着很多祝福的艺术品，须弥
座上斜托一面大石鼓，为了防止人们有石鼓随
时可能冲着你滚下来的感觉，在石鼓的外边浅
浅地刻上两片接续舒展的叶子，叶下两边各有
一卷曲的游丝，三层叠涩缩进的托，叶片插在
上面，好像刚刚从深厚的土壤中绽露。有它们
的包裹，石鼓好像一下获得了稳固。下面的须
弥座，角柱呈竹节状，喻清、谦，更喻节节高升、

气干云天；鼓托和三面壸门，或刻鳌鱼口吐祥
云，或刻梅花鹿徜徉原野，或刻貔貅携来钱币
等财富，或刻狮头虫身的豸告诫着每个人必须
取财有道洁身自好。时间的风雨没有让它们斑
驳，相反打磨掉了当年的燥气，显得更加圆润
与灵活。正厅七开间，空阔的院落，粗大的木
柱，显得极为庄重，两边各三间，每间三座斗
拱，中间稍宽些，四座。空阔使得正厅的光线非
常充足，28 座梁上檐下的斗拱次递呈现在眼
前，如一朵朵绽放的花朵，一下破除了屋顶、屋
脊、屋面、屋檐直线条带来的单调，而花也成了
此时你直面正厅的主题——— 柱础，六瓣，呈两
节，下节占三分之一高度，仰面，上节稍收缩，
呈覆状，俨然就是一朵含苞的花朵。不在梁柱
相交处做文章，但不等于不在其他地方施手
脚，站在正厅，抬头看去，借着投在地面的阳光
折射打在梁架上的微光，居然是一座座柁墩，
隐约中也是朵朵仰面盛开的花朵。

民间手艺人的“自作主张”

　　今天更让我们称奇的还不是这些，而是
那一根根壮硕的木柱。熟悉西方建筑史和美
学史的人都知道雅典帕特农神庙。它始建于
公元前 447 年，供奉的是守护神雅典娜。它
最大的建筑特点在于其整体不遵守直上直下
的设计规律，而是进行了“视觉矫正”，中间宽
两头窄的纺锤形立柱让整个神庙看起来富有

生动的弹性，同时无论从什么角度看过去
都是那么均衡与整齐。它是建筑学上的一
个范例，也树立了一个美学原则，还推导出
了一个心理学的规律。汪氏宗祠正厅檐下
两排十六根立柱同样采用了这个形状和原
理，不过它不是借鉴和被影响，而是民间建
筑手艺人的“自作主张”。这让我想到徽州
呈坎宝纶阁的石柱，在没有现代化工具的
情况下，每一根上下一致，根与根居然不差
分毫，精致整齐而又高峻挺拔的美，让你不
能不赞叹古代手艺人的匠艺与创造。
　　此祠还有一大特点，就是它的墙。墙面上
竖行杂乱地写着一行行小字，记的都是戏班
与剧目。“咸丰二年祁邑班若坑班之李知才”

“壬子年十月二十二日口春班”，还有道光弍
伍年十一月廿五、咸丰八年、光绪八年，等等。
都演出什么呢？“光绪廿四年正月初二日江春
班到此一乐也”“日戏打凤凰存本”“夜戏天仙
配全本”，另外又还有三出。都有哪些戏班呢？
有同春班，长春班，还有光绪十六年江西乐平
过来的。剧目很多，有大四喜、凤凰山、落马
湖、白良关、牛头山、渭水河、大锡宫、三结义、
破水洲、桃花洞等，应该不下五六十出。
　　我把这些拍照发给人民大学教授、研
究皖南古代传统戏剧的大家朱万曙先生。
他一看立即回信息问，是不是在祁门？我说
在石台。他说墙上保留这么多戏剧内容，少
见，难得。我随即对当地人说，应该好好保
护，请专家把这些内容一条条辨别整理出
来，可以借此挖掘出一批传统剧目，整理出
一批优秀传统民俗。
　　试想，每逢节日、红白事、春秋两季社祭，
老百姓为了庆贺或娱神娱己，把戏班子请来，
就在这祠堂里搭台唱戏。锵锵锣鼓声中，全村
男女老少都来了。一个家族由此也得到了更
强的凝聚，每个成员通过戏剧的教诲似乎也
得到了一次灵魂的升华。而那些戏班子，在村
民的喝彩声中，似乎得到更大鼓舞，他们会更
加卖劲地表演，班主李知才、吴荣顺、鲁朝占、
裴令才等，演成功了，一高兴，看到一面白墙，
古人一高兴不是喜欢在墙上题写诗句吗，我
们唱的戏不就有，那我们就模仿他们，不写诗
句，就写我们到此一乐不也行吗？
　　一个在上面写了，后来者一见，我们也
可以写啊。
　　没想到，他们这样前后模仿，随手一
划，竟然接龙般写出了一篇近代以来民间
戏剧文化史。

在 皖 南 宗 祠 里 瞥 见 匠 心

梁思成：“拙匠”成就“栋梁”
陈迟

　　 8 月 23 日，“栋梁——— 梁思成诞辰 120
周年展览”在清华大学艺术博物馆开幕，背后
是清华大学建筑学院和艺术博物馆等多个工
作团队近十个月的艰苦工作和紧密协作。
　　包括照片、录像、图纸、模型、书信、手稿
以及空间装置在内的 362 件资料和文物同
时展示，是难得一见的盛况。这是学界为了纪
念这位对中国传统文化保护、传承和发展功
若丘山的学者，所筹划的一次重要活动，得到
了清华大学档案馆、国家图书馆、中国文化遗
产研究院、中国营造学社纪念馆、哈佛大学中
国艺术实验室等多个机构和个人的支持，所
陈列展出的资料绝大多数为原始资料，有许
多资料是首次面向公众。

“栋梁”展的多元宇宙

　　在清华大学艺术博物馆的四楼展厅，参
观者在仔细观察文物原件之后，会发现许多
线索指向的，不仅有梁思成先生的工作，还有
他点点滴滴的平凡生活。观众所能感知到的
不止梁先生在学术上的成就，更有背后那些
来自家庭、亲友、同学和同事之间触动心弦的
情感。
　　据策展人、清华大学艺术博物馆副馆长
苏丹老师介绍，整个展览的格局采用线性叙
事和矩阵陈列相交替的方式，用多种手段塑
造空间的纪念性，相对完整地回顾了梁思成
先生的生平和家庭情况。
　　“求学与归成”单元回顾了梁思成先生求
学的经历。分别解析了他在国学、语言、技能、
专业四个方面刻苦钻研的线索。展品包括《营
造法式》（陶本），梁思成 1924 年至 1927 年
在宾大建筑系学习时的作业、成绩单等。
　　“书写中国建筑史与破译天书”单元介绍
了梁思成先生在 20 世纪三四十年代，通过
广泛田野调查和深入研究，构建中国建筑史
研究体系的生动历程。展品包括佛光寺大殿
测绘图纸、现场影像资料，以及应县木塔手稿
原件等一大批珍贵资料。
　　“城市规划与文化遗产保护”单元展现了
梁思成先生在文化遗产保护方面的思考和不
朽贡献。展品中包括他主持或参与的曲阜孔
庙、故宫文渊阁、景山万春亭、杭州六和塔、南
昌滕王阁等保护修缮工程方案。更有 1950

年 2 月，本着“古今兼顾、新旧两利”的原则，
梁思成、陈占祥两位先生对新中国首都所做
科学规划的大部分草图。
　　“设计作品与思想”单元通过设计实例来
解析梁思成先生的建筑设计思想，揭示了其
设计理念中贯穿着的探寻中国现代建筑之路
的坚强信念。展品包括 1952 年人民英雄纪
念碑方案设计方案、王国维纪念碑设计方案，
及 1947 年在纽约与国际著名建筑师讨论的
联合国总部大厦方案。
　　“建筑教育”单元包含 1928 年梁思成先
生学成归国后的教育业绩，包括先后着手创
办了东北大学和清华大学两个建筑系，为中
国现代化建设培养了大批建设人才，形成了
中国建筑教育的理念基础和基本训练体系。
展品包括 1945 年 3 月 9 日，梁思成先生建
议创办清华大学建筑系致清华大学校长梅贻
琦信手稿等。

对话“大先生”的多种方式

　　此次展览的顺序安排同样颇具匠心：从
后往前看，是建筑界一代宗师的成长历程；顺
序观看，则是中国建筑历史研究的学术发展
历程；一个个关键节点的研究成果正如一座
座研究丰碑，整个展厅的布置也如“碑林”一
般充满了肃穆情绪，这其中既体现了策展人
对于空间运用的巧思，也是一种空间氛围的

精心营造。正如展览开幕式上，清华大学校长
邱勇在致辞中所说：向那些已经远去的“大先
生”表达敬意。
　　除去以上宏观的策展和架构，还有许多
细微部分的内容。据策展人、清华大学建筑学
院教授刘畅介绍，每个单元中仍有不少的展
品感人至深，需细细揣摩。
　　比如，在“求学与归成”单元中，有些个
案让他印象深刻：一封梁启超写给梁思成的
家书，不仅体现出史学大家梁启超在子女教
育中的睿智，也让人间接了解到梁思成在东
北大学创办建筑系的背景；一封梁思成在抗
战即将胜利时写给清华大学校长梅贻琦的
信件，让观众理解这位大师的教育情怀，同
时也获知清华大学建筑系创办的出发点；第
三件展品则是清华大学与中国营造学社签
订的合作协议，统一在工学院下创办营建系
和中国建筑研究所的文书，这也见证了清华
大学建筑系的起点；这三件展品勾画并还原
了一个建筑教育家的成功丰碑，并折射出了
人情味。
　　应县木塔和佛光寺的测稿也在展品之
中。一张张照片背后，是梁思成、莫宗江两位
建筑学先辈，为了对应县木塔进行测绘和拍
照，徒手攀爬至已有上千年历史的塔刹，并在
狂风呼呼作响且铁索摇曳不止的塔顶拍下测
绘照片，置生命安危于不顾。
　　一张抗日战争时期重庆文庙的保护修复

规划图纸，也吸引了不少观众的视线，原件
保留在中国营造学社纪念馆中。虽然重庆
文庙现已不存在，但图纸中所凝聚的对战
后重建的思考，依然让人不胜唏嘘。
　　梁思成还领导设计了人民英雄纪念碑
和国徽。相关设计图、照片、书信，体现了他
学贯中西的国际化格局和对中国建筑的深
深热爱，更将家国情怀和民族情感以另一
种方式表达出来。其实，从他给王国维、林
徽因、梁思永设计的墓碑可以看出，梁思成
的设计都是饱含深情且极具民族风格的。

人生智慧：快乐的“拙匠”

　　在 362 件珍贵展品中，每个人都能在
其中发现各自的兴趣点。例如，林徽因画给
女儿梁再冰的地图，已成为微博热搜展品
之一。这幅绘于卢沟桥事变时的手绘地图，
所配文字是“叫二哥给你讲杨六郎雁门关
的故事”，这也说明为什么他们的抗战意志
是如此坚定，哪怕是在四川李庄，在抗战最
艰苦的时期。
　　有张照片再现了梁思成先生在李庄民
舍中的绘图场景，“他一边用花瓶托着下巴
以减轻患病脊椎的疼痛，一边好像还快乐
地哼着小曲，在绘图桌上画着大佛……”据
策展人刘畅说，此时的梁思成抛开了战争
威胁和匮乏的物质条件，他的学术生活一
定是快乐的，能够沉浸其中的。“非快乐无
以久长，非拙匠无以深入。”也许这就是那
个时代学者们工作状态的真实写照。
　　此次展览有很多资料是首次面向公众
展出，例如梁思成参与设计联合国大厦时所
提供的颇具中国智慧的指导和建议。展览用
一个个瞬间，浓缩了梁思成的一生，从他 19
岁在清华“自拍照”好奇的眼神，到晚年独坐
清华家中，凝望远方的思考。每个单元背后
的大画幅照片，是梁思成与学生和同事们在
一起的场景，或严肃或可爱或热血或嬉笑，
而巨幅照片下面的展品，则一件件诠释着他
是一位快乐的“拙匠”。
  所谓高山仰止，往往是因其奋斗的价
值不可超越得到世人的公认；山高水长，往
往是因其贡献的价值超过世俗的认知而泽
被后世。回望并纪念梁思成的一生，是为了
更好地了解过去那个时代，更是为了探索
建筑界未来的发展方向。

党圣元

　　由于忝列“中国历史文
化名人传”丛书文史组专家
成员之中，故而有幸成为赵
瑜 先 生 所 撰《人 间 要 好
诗——— 白居易传》的第一个
读者。非常清晰地记得，收到
作家出版社送来的该著纸质
打印稿后，我便暂时放下手
头的工作，开始拜读这部书
稿。我对这部书稿的阅读首
先是一个工作，但也同时抱
有这样两个想法：其一，赵瑜
是当代纪实文学代表作家之
一，他的作品过去曾经拜读
过几种，无不衔华佩实，笔力
遒劲，意蕴深刻，因而佩服有
加。然而，历史人物传记书写，
对他来讲应该是一种新的书
写尝试、一个新的写作领域，
那么为大诗人白居易立传，
他将焕发出多大的创作潜能
和活力，又如何处理自己业已形成的创作潜能和
活力与历史人物传记书写的文体规范之间的关
系。对于这方面的情况，我急切地想知道。其二，
赵瑜在创作上新的思想追求何在，在章法上新的
风格美学追求体现如何。对于这些特点，我更是
想充分领略到。
　　当我逐字逐行读完这部作品后，深深地为赵
瑜完成了一部如此之好的历史人物传记作品而高
兴。我深信，这部传记作品会成为赵瑜文学创作历
程中的一个值得标记的节点。早在 1175 年前即已
长眠于地下的大诗人白居易如果有知，应该庆幸
自己遇到了赵瑜这样一个知音，而赵瑜更应该庆
幸，他遇上了白居易这样一个好的书写对象。
　　白居易是一位具有立体性人生的历史人物，
他一生所经历的一切、所书写的体量巨大的各体
作品，共同构成了一面多棱镜，折射出中唐时期的
方方面面，毫发毕现。因此，白居易丰富多彩、跌宕
起伏的人生，他的生平、交游、功业、诗作、政事活
动、文学活动、个人生活情状等，无不为赵瑜的书
写提供了广阔巨大的空间，而就赵瑜在这部传记
中所体现出的思致与笔触来讲，他书写白居易的
过程，同时也是相隔了 1175 年的两个文人之间惺
惺相惜、一场势均力敌的深层次对话和交流。
　　中国古人强调，文章写作应该理、事、情三
者兼备，才、胆、识、力四者不可或缺，而我认为
对于传记书写而言，更应当如此。赵瑜的这部作
品，正是因为在理、事、情方面根基坚实、厚重、
充盈；在才、胆、识、力方面神采灵动、体气昂奋、
思致深入、笔力遒劲，在遵循历史传记书写的文
体规范之前提下，充分调动历史文献资料，深入
解读白居易的作品，对传主白居易抱以“理解之
同情”“同情之理解”的态度来书写，从而在作品
中为我们还原出了一个活生生的白居易。
　　更为突出的是，在作品中，作者注重将白居
易一生的事迹置于其所处的时代大格局中叙写
之，并且力图通过白居易折射当时社会的政治、
经济、文化、王朝治理等方面的历史特点和经验
教训，这无疑增加了全书的社会、历史、思想内
涵，体现出“以史为鉴”的当代意识。
　　面对白居易一生丰富精彩的文学活动和逸
闻趣事，作者在叙写中显得非常克制。全书善于
剪裁布局，这有利于突出该传记的文史、思想品
位，也有效地避开了文学研究和传记中被反复
言说的内容，从而使该著成为众多白居易传记
中不可代替的一部。
　　白居易在文学史研究中，向来是一个热门人
物，相关研究数量不菲。这既为重写白居易传记提
供了方便，但也增加了书写的难度，后一点带来的
压力恐怕更大，克服起来颇为不易。但是，赵瑜所
具有的纪实文学创作禀赋才华，书写这部传记作
品的思想追求、创新追求，以及他在文献材料理解
和消化方面所下的功夫，在整部作品的谋篇布局
方面的用心经营，加之他在纪实文学创作方面丰
厚的创作经验积累，终于使他有效地找到了自己的
书写突破点，另辟蹊径，完成了一部历史真实与艺
术真实圆融相处的、新的白居易传记作品。
　　这部书分为上中下 3 卷，55 个书写单元。全
书眉目清晰、结构整饬、笔调流畅、文字省净，在保
持历史真实和思想穿透性之同时，又体现出风清
骨俊、体性鲜明的文学性和可读性。
　　最后，我还想就书名再言说几句。“人间要
好诗”是白居易的一句诗，这句诗的上句是“天
意君须会”，出自《读李杜诗集，因题卷后》。“天
意”者何为？我认为白乐天所知会之“天意”大体
上不外“民本”“教化”“良政”“善治”、文章“有为
而作”等数者，谓之为天下文章之“道”，亦未尝
不可。其实，古今虽然时代相隔甚远，但是人心
相距并非多么遥不可及，人间所需之“好诗”应
该是什么样的？我想在这一点上，古人与今人绝
对不会相互争吵打架。用今天的时代语境来讲，

“人间好诗”便应该是将“以人民为中心”作为创
作导向，将为新时代中华民族伟大复兴“明德”

“铸魂”作为创作的思想和美学追求目标，能为人
民提供既有思想启迪又有美学意趣的、可以充分
满足人民的精神需要的优秀作品。白居易的诗歌
作品，在他生时和身后，成为人皆诵念传咏的人
间好诗，流芳千古。赵瑜的这部传记作品，很好地
描绘刻画和阐发了白居易的思想精神和文学世
界，诠释了“人间要好诗”之真谛所在。同时也间
接地寓意了新时代文学创作所面临的“人间要好
诗”问题，即如何更好地贯彻“以人民为中心的创
作导向”问题。知古鉴今，“人间要好诗”，为人民
提供能满足他们精神需要的文学精品，应该成为
当下文学创作之“本来”“初心”。
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