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本报记者郑梦雨

　　陈慧没有想过会成为作家。
　　媒体镜头突然对准她，她没感
到多么惊喜。“你跟卖烧饼的说你上
电 视 了 ，烧 饼 会 便 宜 吗？出 了 两 本
书，日子没什么改变。”她一直认为
自己就是一个菜市场里的“二道贩
子”，“写作是爱好，生活永远是第一
位的。”
　　历尽生活的捶打，她在菜市场细
数人间百态，用文字抚平心里的褶皱，
将生活的疙瘩捋顺。
　　日子在热闹和安静间循环往复。
当切身之痛转化成深层的自我抵抗，
一个乡村妇人的韧性，从原始中生长
出来。
　　“很多个阳光灿烂的午后，我只
是像一朵黑乎乎的香菇一样，端坐
在我位于小溪边的山间房子里，慢
吞 吞 地 写 着 我 想 写 的 文 字。”陈 慧
写道。
　　她坐在窗口，脸上落满大山的
影子。

长长短短的家事：

菜市场是值得的

　　“过去的一阵非常拥挤”，陈慧在
最近的文章里写道，“我的世界正在逐
年地削减，刚刚浓缩成了一枚与我期
望相吻合的琥珀，忽然有扛着摄像机
举着话筒的人陆陆续续地从外部钻了
进来。”
　　过去一段时间里，接待媒体来访
变成了她的任务，想写的文章拖拖拉
拉没有完成，“老有记者来打断我”。有
人到她家探访，她只能让他们在家门
口等着，没有人能阻碍她做完上午的
生意，“他们来了走了，就像一阵风过
去了，但我要赚钱的呀。”
　　我在菜市场见到陈慧时，她正被
一圈人围着，一根短辫低低扎在脑后，
皮肤黢黑，嗓门洪亮，拿货、找钱、寒
暄，爽脆利落，挎在身上的黑色腰包里
装着一叠五块十块的钞票和一些钢
镚儿。
　　因为排行老三，在余姚梁弄菜市
场，大家都叫她“阿三”。每天清晨不

到 6 点，她推上自己改装的推车，里
面塞满了上百种生活百货。菜市场里
的摊主们、梁弄镇上的乡亲们都知
道，摆摊的“阿三”风风火火，“像个男
人一样”。
　　她常年摆摊的那条小街在菜市场
边，因为她而出名，人们都说买百货就
去“阿三摆摊的街上”。她的小摊子像
是一个被留在时代远处的地方——— 来
往的大都是老年人，嘴里说方言，用现
金交易。她卖的也是一些生活的角落
里用到的东西：砂锅夹、苍蝇纸、蚂蚁
药、做衣服的顶针、打肉的锤子、割稻
的镰刀、鱼刨子、暖瓶塞，甚至剪刀都
分成好几种：剪指甲的、杀鸡的、陪嫁
用的……
　　 26 岁时，阿三从老家江苏如皋
嫁到浙东小镇。在此生活的 17 年间
学会了地道的梁弄方言，在菜市场不
仅能和村里的老人无障碍沟通，亲切
地唤每个婆婆“姆嬷（当地方言‘妈妈’
的意思）”，更是提供“售后服务”，给每
个老人把东西装好，教给他们用法，用
坏了免费帮他们更换。
　　孩子 9 个月大时，生活所迫，陈
慧出来摆摊。她觉得面子放哪儿也没
用，受了委屈就忍着，吃了亏也不叫
唤。十几年来，路上遇到的都是熟人，
她的生意不断被这里的人照顾着，路
过 的 姆 嬷 说 ，“她 人 好 啊 ，找 她 放
心。”
　　她喜欢菜市场，那是一个亲切、温
暖、充满善意、生机勃勃的好地方。人
与人的关系简单，她客气地对待顾客，
也经常得到顾客的惦记。“那些年纪大
的人，十多年了一直找我买东西，找不
到我的话，会一直问我去哪了，那种感
觉让我觉得人间是值得的，菜市场是
值得的。”陈慧说。
　　她也能找到小时候“熟悉的东
西”，卖吃食的小摊、麦芽糖、棒冰……
这让她想起人生中最美好的童年时
光。“生活不尽如人意，我愿意往回
看。”
　　在菜市场里，她汲取写作的灵
感。养父母“拉拉扯扯半生的婚姻”、
铜匠遭大病后终于戒了烟、开杂货铺
的老板娘说起疯儿子红了眼眶……
这些成为她笔下的人物。菜市场里的
物什也变成了她的修辞：灯泡像“干
瘪的橙子”，自己则是“贴地生长的牛
筋草”。
　　从菜市场回家的路，要经过一
条长长的斜坡。陈慧使出全身力气，
推 动 一 两 百 斤 重 的 一 车“生 活”向
前走。
　　有了点积蓄，她往家里搬了台冰
箱，房间里装上了空调，“想活得舒坦
一些”。
　　在这个只有十几户人家的小村
里，她的日子简单得分不出昨天、今天
和明天。过去的生活像是困在一口井
中。“其实我每次只翻动一块砖，我不
停翻，就想透些光亮、让新鲜空气进
来。”陈慧说。
　　那一天，她尝试着，从井里凿开一
道光。

笔下皆是身边人：

真实粗粝，结实又有活力

　　上午 10 点左右，梁弄菜市场的
热闹劲儿散了。收了摊，菜场里的热
闹活络连同摊车上的百货一并被收
起。陈慧拎着儿子爱吃的西瓜，跨上
一架男士摩托车，骑到东溪桥头，拐
入一条村道，通向几百米外的小万
家村。
　　一条小溪旁的小平房就是陈慧
的家。
　　凳子长久没有人坐，搁“荒了”；客
厅电扇的腿也坏了，醉汉般地摇摇晃
晃。一台老旧的台式电脑摆在卧室窗
口边，黑色外壳，键盘缝隙里积了厚
灰，键面被磨得锃亮。
　　十几年间，除了在菜市场摆摊外，
她大多数时候就这样待在房间里。
　　 2010 年冬天，她从菜市场抱回
一台电脑，牵上网线，注册了一个 QQ
号，在自己的 QQ 空间里断断续续敲
下一些文字：
　　“我想烫头，我想修眉，我想颠覆
自己，我想还是算了。”
　　“内衣是女人的佩枪。菜市场的内
衣店里卖花花绿绿的内衣，但是我只
穿不带海绵的内衣。”
　　……
　　最初的写作无关文学，流水一样，
断句、篇幅随心。她对着电脑倾泻一
通，觉得“心里好舒服”。一年多后，文
章的雏形出来了。
　　“写作就像学走路，我是跟着迈迈
步子。”陈慧说。
　　摆摊的热闹和写作的安静在她身
上形成一种互补和对照。去县城进货、
等公交的空当，她从站台对面的摊位
上买两本杂志，囫囵读一读。平日里打
发时间，她喜欢拿起书看，沈从文、汪
曾祺……他们笔下的故事生动质朴，
跟自己的生活很像，她读着觉得亲切，

“跟吃菜一样”。在写作上，她没有宏大
的选题和深刻的野心，笔下皆是身
边人。
　　“想写的故事一直惦记着，在脑子
里播来播去。”结束摆摊，回到家，午休
醒来，创作开始。屋外静悄悄，只有远
处传来几声土狗的吠叫。
　　有读者在网上看到文章，夸她写
作有灵气，“真实粗粝，结实又有活力”

“有一股子韧劲儿”。架不住表扬，她马
上挽起袖子再接再厉往前写。
　　在自己书的后记中，她写下这样
的文字：“我从没想过写作有什么用
途，就是想让自己安静下来，觉得不
那么孤独。专注码字时，仿佛自己是

《西游记》里的老妖，肺腑里吐出的舍
利 球 常 常 能 熨 平 日 子 里 翘 起 的 鸡
毛。”
　　“我有两个窗口。一个让我趴着，
窥视近在咫尺的凡间；一个用来飘着，
放纵灵魂四处徜徉。”
　　窗外，青山的脊背抬眼可望，窗
户打开，溪水声就顺着流进屋里，流

向下游的四明湖。陈慧长日坐在窗
口，在溪水声中分辨雨声，伴着雨声
敲打键盘。近百篇故事从她的指尖诞
生，她记录下生命的无奈和庄严，卑
微与贵重。
　　电脑就放在她床边的窗户下面，
有时候写累了，或者写不下去的时候，
她就向窗外看看。窗外有田野和小溪，
小溪旁还有一个中风的女人。
　　陈慧经常看着她。她像一个挤不
干净的拖把一样拖着不能动的半边身
体在田里干活。
　　“我眺望她，像在眺望一个珍稀的
同类。”陈慧说。
　　“宽阔的土地是她的退路，细碎的
文字是我的救赎。”

收摊后，用文字

解决生活里的不如意

　　几天前，陈慧的腿上生了疮，疼在
骨头上。不能走路和摆摊，她躺在家休
息了十多天，难得地用起了社交账号，
在上面吆喝着卖自己的书。
　　“我的应变能力很强，但我不能
不生活。靠写文章不能生活，不摆摊
没有收入了我就得卖书。”她手上拿
着刚收到的三张绿色稿费单，单子有
些发皱，是当地报纸刊登她的文章后
寄来的。
　　“可以多给儿子买一个西瓜。”陈
慧说，“我不忌讳对钱的热爱，这也是
对生活的热爱。我自己托不起的我也
不惦记。”她觉得她的书就像她推车
里卖的商品一样，都是努力生活的佐
证 ，她 卖 力 地 吆 喝 ，也 得 到 别 人 的
尊重。
　　已经出版的两本书《渡你的人再
久也会来》和《世间的小儿女》，余姚市
政府的文学精品扶持项目替她负担了
出版费用，除去赠予亲朋好友的，剩下
的加起来卖了 3 万多块钱。
　　她始终认为，如果她是“顺遂”的，
可能当不了作家。既是身体上的，也是
心理上的。
　　 3 岁被父母送人，在养父母家长
大，又因为生病须终身服药。职校毕
业，做过裁缝，开过百货店，26 岁从
苏中平原的家乡嫁到浙江，遭遇婚
变，40 岁离婚，独自带着孩子生活，

“人生的牌都推掉了”。她用一句话概
括 自 己 ：“坎 坷 人 生 ，孤 单 如 影 随
形。”
　　摩托车经过村旁的四明湖，她常
常停在湖边站一会儿。
　　“普通人的生活浑身都是线头，一
拉都散了。”陈慧说。十几年来，她一直
骑着那辆铃木摩托车进货，车一开轰
隆一声，看上去潇洒飒爽。
　　“一个女人看似坚强，但原本应该
是柔软的样子啊。”她的话音之外似有
遗憾，“如果能不当骑车的，而是去当
坐车的该多幸福啊。”
　　因为无可依靠，所以看着洒脱，这
种“坚强”，是硬扛着的。
　　一个天性柔软的人，被生活“打

铁”打硬了。在菜市场里风风火火，好
像是在掩盖生活中的委屈；她往返于
家与菜市场，也往返于笔下的文字和
辛劳的日子。
　　那段时间她更加依赖菜市场，那
里热气腾腾，可以找人说说话，收集生
活的灵气；收摊后，她就独自关上房门
写作，用文字解决生活里的不如意。这
成 为 她 和 生 活 间 一 场 秘 而 不 宣 的
博弈。
　　孤单生活在这个小镇的几年，她
过得激进又迷惘。有找她合作出书的、
要当学生的、让她开直播的……面对
改变生活的可能性，她感到警惕和不
安。“那些网红，赚了大钱就回不到原
来的世界了。心思浮了，没法静下心写
东西。”
　　生活的磨炼，锻造出一个固执强
硬、谨慎防备，却又无比清醒的人。

“我安安静静地过，心里舒服。”“我只
赚我能赚的钱，我选择宁静的生活。”
在她看来，谨慎也是美德，她清楚自
己想要什么，坚定回归到一种“生活
主义”。
　　“他们低估了一个长期浸淫在孤
寂中的中年妇女的定力。热闹是别人
的，我只想舒舒服服地躺平了睡我的
午觉。”
　　唯独有件事是她接受的——— 儿子
就读的余姚市第三中学请她去讲一堂
写作课，她乐意去。她觉得自己靠努力
赢得了别人的尊重，能让儿子看看不
一样的妈妈，给儿子当个榜样，让他更
自信。“我是他脚下的石头，垫着他往
前走。”
　　主动从婚姻中出走，选择一种清
简规律的生活……剥去冗杂的旁枝末
节，她觉得现在的日子轻松又舒展。

异乡生活 17年

散漫写作 11 年

　　前两天，陈慧收到一台电脑，却一
直找不到寄出电脑的好心人。她想，或
许做这件事的人压根不打算接受她的
谢意。
　　在异乡生活 17 年，菜场摆摊 15
年，散漫地写作 11 年。“谁也不能触
摸到我内心深处哪怕微小的一个喷
嚏，然而，当这些我没有预想过的善意
如同雪夜的火种那样辗转到我的手上
时，我才明白自己一直就深陷在恋恋
红尘中，从来没有拔出过自己的双
脚。”陈慧写道。
　　在情感上，她是一个保守派，愿意
承认自己的弱小。这个生活了十几年
的地方，她没有把它当作“家”，只是暂
住的地方。但她也无法回到自己的家
乡了。
　　从小在养父母家被悉心照顾，拥
有“丰沛而散漫的童年”。那些最常出
现在脑海的画面是小小的她坐在青瓦
平房的门槛上看书，大门右侧有一排
很大的水杉树，到了夏天，大人们会在
河边淘米、洗菜、洗衣服，孩子们会下
河游泳。农闲时，村里的人背着包裹卷
出门，农忙时他们又像候鸟一样飞回

来 ，邻 里 间 常 常 一 起 吃 饭 ，互 相
帮忙。
　　那个“遥远”的童年，依旧让她
感到幸福。
　　她认为“饭桌是生活里最大的
地方”，生活是所有东西的根本，是
她的“主业”。“我只要能站着，肯定
不会捡菜叶子吃，肯定要吃红烧肉
的。”
　　吃顿东西是最实在的。她在任
何时候都对吃的东西怀着一捧欢
天喜地的热情。“如果没有这点小
家子气的热情，我都不知道我简单
的生活还有什么乐趣。食物给人能
量，让我们活着；食物也传递情感，
使 我 们 温 暖 。”人 间 烟 火 ，有 情
有义。
　　陈慧说，生活幸福程度不取决
于生活的境遇，而是生活的态度。

“我不幸福，所以多做一些与幸福有
关的事情，吃点好吃的东西，带孩子
看个电影，回家和妈妈吵吵架。我不
幸福，但我还和生活对付着，人的心
是不满的，我看清生活后依然热爱
她。”
　　她开始学习二胡，以免日后身
体不好了推不动推车，还可以拉二
胡去菜市场“卖艺”讨生活。这是她
对生活的部署和退路。进入菜市场
之后，她便不再有高贵低贱的判
断了。
　　她也不觉得写作有什么高贵
的，“生活才是最高贵的，我们可
以编排文字，但生活是在编排我
们。”
　　“你有能力跟生活叫板吗？生活
才是最高级的，你没有选择。我不是
战士了，不去抗争了，它给了我什么
我就顺着、贴着，让自己不那么难
受。生活不会哄你，你只能认清它，
融入它。”
　　十几年过去，“阿三摆摊的街
上”人来人往，有的人来了又走了。
她始终没有搬进一个正式的店面，
也没有选择利润更高的生意。她依
然推着推车在这条街边卖小百货。
她感觉踏实，你给我钱我给你货，一
块钱一块钱握在手里，就像她生活
和为人的道理。
　　在家的几年，她不种花，种葱、
薄荷、丝瓜，都是她平日最喜欢吃
的。丝瓜苗里见缝插针栽几根葱，拔
起的瓜藤攀上了她的窗，开出几朵
金黄色的小花。
　　从饭桌，到小院，再到生活的边
界，陈慧过得越来越清晰。她不愿被
冠上“逃离”“觉醒”这样的词，觉得
这些“太大了”，“做人还是老老实实
的好”。
　　在真实的人间生活，如何能全
都称心如意？她说，生活是一个容
器，她是水，跳进哪个瓶子就成为哪
个形状。
　　“我是坐着小船在河里漂的人，
漂到哪里是哪里。”陈慧说，“在路上
遇到一朵小花，我就把它收藏起
来。”

贴地生活：菜市场里的女作家

陈慧在菜市场卖东西。 徐学栋摄 陈慧在写作。 徐学栋摄陈慧在窗口电脑前写作。 本报记者郑梦雨摄

　　历尽生活的捶打，她在菜

市场细数人间百态，用文字抚

平心里的褶皱，将生活的疙瘩

捋顺

  在菜市场里，她汲取写作

的灵感。养父母“拉拉扯扯半

生的婚姻”、铜匠遭大病后终于

戒了烟、开杂货铺的老板娘说

起疯儿子红了眼眶……这些成

为她笔下的人物。菜市场里的

物什也变成了她的修辞：灯泡

像“干瘪的橙子”，自己则是“贴

地生长的牛筋草”

　　“我有两个窗口。一个让

我趴着，窥视近在咫尺的凡间；

一个用来飘着，放纵灵魂四处

徜徉”

  她不觉得写作有什么高贵

的，“生活才是最高贵的，我们

可以编排文字，但生活是在编

排我们”

  在真实的人间生活，如何

能全都称心如意？她说，生活是

一个容器，她是水，跳进哪个瓶

子就成为哪个形状


