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刘建春

　　截至 8 月 11 日 24 时，江苏省扬州市累计
报告本土确诊病例 485 例。短短十几天，这个城
市超过南京和张家界，成为新的疫情中心。
　　扬州，长江哺育的城市。这里，有园亭的清
丽俊秀，有昆曲的精致柔美，一派江南气质，曾
经那么云淡风轻、安乐祥和。一场疫情如疾风暴
雨突然席卷而来，整个城市迅速转入众志成城
的迎战模式。
　　历经数次兴衰，每一次沉寂之后，扬州必定
再次走出低谷、步入新的辉煌。这座经历过“扬
州保卫战”和“扬州十日”的城市，性格里有一种
面对强敌绝不屈服的意志，永远怀着对美好生
活的热望。这一次，与新冠病毒的搏杀，扬州人
民一定会赢！

繁华斟在一盏茶碗里

　　从遥远的北方看过来，扬州就是江南，一条
浅浅的长江，在这里甚至可以忽略不计。清朝时
山东临清有位文人，到苏杭一带游览后总结道：

“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭
胜。”杭州有西湖、吴山，自然湖光山色俱佳；苏
州商业氛围浓，则以繁华街市取胜（令今人大跌
眼镜的是，那时的苏州竟然不是以园林取胜），
而扬州园林亭阁方为最妙。
　　朱自清曾经说过，扬州从隋炀帝以来，就是
文人墨客称道的地方———“特别是没去过扬州
而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海
市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那
更了不得了。”
　　朱自清说的“了不得”的《扬州画舫录》，是
一本清人笔记，记述了扬州的繁华烟云，在第一
卷就专门辟出一个章节来介绍扬州的茶社。作
者说，扬州的茶肆，甲于天下，许多人以开茶社
为业，而且，茶社跟园林一样漂亮，有楼台亭舍，
有花木竹石，杯盘碗筷，无不精美绝伦。扬州的
繁华，其实就装在一盏青花瓷茶碗里。
　　扬州早茶有两种，一种素茶，一种荤茶。素
茶就是清茶一杯，不带点心的，已经很少见了，
现在说的扬州早茶一般是指荤茶。
　　喝早茶，常去的是富春茶社。清早，扬州城
南得胜桥的石板弄堂在熹微的晨光中醒来了，
弄堂两旁，卖菜刀、鞋拔、砧板的店家，纷纷把篷
布撑了开来。看到弄堂底那个六角亭时，富春茶
社就到了。
　　最初的富春茶社倒是与《扬州画舫录》所记
相符，是茶室加园林的格局。而北门外水路要道
边，茶社又是另一番烟火人间的气息。水中的船
行过，熟悉的老茶客和船上的老乘客会隔着窗
户聊几句。船上人向茶社要一壶茶或一两种小
点心，在河中喝着，吃着，谈着，回头再将茶壶和
茶钱交给茶博士。
　　水边的那种茶社更值得推荐，因为每道点
心、每片茶叶都浸透了家常的气息，带着淳朴的
爱与温情，融进了扬州人的性格基因中，就算沧
海桑田，没有了喝茶的现实条件，那也没关系，基
因在，记忆在，早晚还会重振旗鼓的。
　　扬州人爱喝早茶，为了什么？为了充饥、解
渴吗？也对，但不是本质。早上皮包水，晚上水包
皮，简简单单几个字，其实蕴含着富庶繁华场景
中特有的那种悠然自得的风度，喝早茶，喝的是
一种态度、一种心境。
　　喝早茶，喝的是心情，但扬州人制作茶点是
认真的。就连一碗素面，也做得有板有眼。清代
诗人袁枚从南京赶到扬州喝早茶的时候，记述
了扬州大厨是怎么精心打造一碗阳春面的：第
一天先将蘑菇熬汁，放在那里澄清，次日再将笋
熬汁备用，然后下面条，看上去是一碗清汤，却
卧虎藏龙，蕴含无限想象。据说扬州定慧庵僧人
制作的素面极精，只是技艺秘不示人。

　　没有哪家茶社敢说自己能拿“大满贯”，没
关系，那就错位经营，一家茶社拿出一样单品，
目标瞄准全扬州顶尖。蟹黄包谁家第一，烧卖谁
家第一，蒸饺谁家第一，老茶客都心如明镜，今
天吃东家，明天吃西家，这种慢生活，是从内心
洋溢出来的。一个爱喝早茶的城市，是无敌的。

诗情荡漾在绿杨城郭里

　　扬州是一座有文化底蕴的城市。扬州的底
蕴不在砖瓦里，也不在木石里，却浸润在绿杨城
郭每一丝空气里。当一座城市的繁华，和一个国
家诗歌创作的顶峰在同一时间相遇，必然会擦
出火花。
　　初唐时，海岸线离扬州城还不远，因此扬州
城南的长江江面开阔，水势浩大，有时沉静如
练，有时波涛汹涌。在一个春天的月夜，扬州诗
人张若虚来到江边，顿觉心潮澎湃，胸中的诗情
喷薄而出：“春江潮水连海平，海上明月共潮生，
滟滟随波千万里，何处春江无月明。”
　　不久，诗仙李白那带有魔力的诗句“故人西
辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，直接告诉人们，在
这柳絮如烟、繁花似锦的阳春三月，最宜去的究
竟是哪里，勾起了人们对扬州无穷的想象和向
往。唐朝的扬州，经济发展强劲，人口不断繁衍，
街市商业繁华，城市规模比成都还要大，仅次于
长安和洛阳，不管是文人骚客，还是商贾旅者，
都怀着朝圣的心情赶往扬州。
　　来自陕西的年轻人姚合在一个春日踏上扬
州地界，他看到的是这样一幅画面：江北烟光
里，淮南胜事多。市廛持烛入，邻里漾船过。有地
惟栽竹，无家不养鹅。春风荡城郭，满耳是笙歌。
　　扬州地处京杭大运河要冲，是名副其实的
水运枢纽，因此，许多诗人都把聚会的地点定在
扬州，一同游湖登塔、诗酒酬唱。
　　白居易和刘禹锡就曾在扬州留下一段佳
话。他俩是同龄人，也是好朋友，唐敬宗宝历二
年（公元 826 年），两人都已 55 岁，白居易离任
苏州刺史，回长安述职；刘禹锡卸任和州（今安
徽和县）刺史，返回洛阳，二人相约，在扬州逗留
一段时间。
　　两位大诗人都是宦途多舛，因此惺惺相惜。
在一场宴席上，白居易写下了诗句，说满朝文武
都在升迁，只有你却频繁遭遇种种不幸。刘禹锡
则和诗一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》，正是
在这首诗里，刘禹锡留下了千古名句：“沉舟侧
畔千帆过，病树前头万木春。”刘禹锡这首诗写
得好，并不在于辞章优美，而在于一种乐观豁达
的襟怀。白居易记下了他们畅游扬州的点滴，大
约半个月的盘桓，他俩每天出去游玩，走遍了扬
州桥，登遍了扬州塔，十分尽兴，暂时忘却贬谪
的伤感。

曲调萦绕在阡陌小巷里

　　扬州成为明清时期南方戏曲重镇，人们多
归结于其拥有盐商的资本和水陆交通要冲优
势。其实，这只是部分原因。如果关注到这座城
市骨子里那种爱美、爱生活，又从容不迫的风
仪，你就会理解他们心中有歌就必须唱出来的
性格了。
　　明朝正德年间，昆曲兴盛起来之后，全国各
地都把苏州的昆曲看成最正宗的，明朝文学家
徐渭说苏州的昆曲流丽悠远，最为动人。一条看
不见的昆曲文化生产流水线，日夜运转着。那时
候，扬州城舞台大，演出机会多，演出水准高，扬
州剧坛大有超过苏州之势，从苏州请老师、请演
员成为一种时尚。至今，在扬州古城里还有一条
不起眼的小巷，记述着扬州的城南旧事，这就是
苏唱街。鼎盛期，苏唱街周边聚集着数百上千苏
州人，吴侬软语飘过青砖围墙，又回荡在枇杷
树间。
　　扬州人爱戏曲，爱得真切，爱得热烈，也爱
得专业。“千家养女先教曲，十里栽花算种田。”
郑板桥用诗句记下了那个时代人们对昆曲趋之
若鹜的盛况。
　　扬州城里，一家家戏班应运而生。七大内班
是在两淮盐运使司挂了号的，也代表着扬州剧
坛演出最高水准。平时官方有演出任务，必须首
先完成任务，其余时间，可以在城里和附近乡镇
自由演出。双清班清一色由女子组成，所到之
处，明眸顾盼，莺声呖呖，让观众如痴如醉。还有
一种串班，完全是业余人士组成，平时各自忙自
己的生计，牵头的一声令下，有的从插秧水田里
上来了，有的放下货担来了，有的从手工作坊来
了。他们的演出，与其说是为了谋生，不如说是
为了让自己开心。
　　苏唱街上的老郎堂是扬州演艺界的神圣殿
堂，老郎堂供奉的老郎神，是负责演戏艺人事务
的，有人说老郎神的原型就是唐明皇。凡在扬州
码头上演出的戏班，必须先到苏唱街老郎堂祀神
挂牌，再到司徒庙试演，然后才可以正式演出。
　　老徐班是扬州戏班的翘楚，自然很难请。有
一天，一个乡下人来到苏唱街上的老徐班门市
部，邀请戏班下乡演戏。掌柜的一看乡下人粗陋
的模样，便故意刁难说，我们戏班天天要吃火
腿，喝松萝茶，而且每一本戏的价格是 300 两银
子。按照当时的市价，4000 两银子就能买下一
个戏班子了。这本是为了回绝而开出的刁难条
件，想不到乡下人竟答应了。演出的那些天，乡
下人把火腿、松萝茶和银子扔在戏台上，别的什
么都没有。在演《琵琶记》的时候，演员不小心唱
错了工尺，只见那乡下人拿着一把竹戒尺，敲着
戏台以示叱责。这时候，大家才明白，乡下人是

个填词度曲专家，连忙羞愧地道了歉。
　　苏唱街的中段有一口老井，深深的印痕，
就像镌刻上去的。几百年前的清早，晨光熹微
中，那些刚刚吊完嗓子的女孩子曾经叽叽喳
喳，像小鸟一样拥挤在井台边洗漱吧？

梦想翱翔在汽笛声波里

　　这个城市历史上的第一次辉煌，是在西汉，
汉高祖刘邦的侄子刘濞被封为吴王，他在扬州
煮海为盐，开矿铸钱，老百姓日子好过了，国家
实力也强了，扬州城出现了第一次经济起飞。
　　第二次则到了隋唐，连通中国南北的大
运河诞生，扬州恰好位于长江和运河的十字
交叉点，这绝佳的地理优势，除了对岸的镇
江，再也找不出别的城市了。因此，在唐朝，扬
州跻身全国一线城市。
　　扬州历史上第三次辉煌留在清康乾时
期，也是由于扬州的交通地位，使它成为盐业
的重要集散地、交易地和国家重要的税源地。
可以说，扬州历史上的多次繁盛，都是交通区
位优势所带来的。
　　如果在明清时代的春日，你来到江边的
瓜洲城，登上巍峨的大观楼，会看到漕船开运
的壮观场景。这是一个精心挑选的良辰吉日，
官员们穿戴整齐，登上大观楼。众炮齐鸣、旌
旗猎猎、锣鼓喧天。来自苏州府、松江府、常州
府等地的漕船在此集结，扬帆升旗，首尾衔
接，浩浩荡荡鱼贯而出，犹如巨龙横截大江，
踏上北上的旅程。
　　进入 20 世纪，铁路兴起，水运慢慢衰
落。大运河边，那些搭上铁路列车的城市，又
一次有了腾飞的机遇，没有搭上的，就会和
大运河一起慢慢衰落。扬州的繁华喧闹也渐
渐归于平静。
　　历经一个多世纪的坎坷，新世纪初，扬州
终于第一次和铁路亲密接触。这是一条沿着
长江北岸向东延伸的铁路，西起南京，东至启
东，叫宁启铁路。自此，扬州正式融入全国铁
路网。宁启铁路电气化改造完成后，扬州也跨
进了高铁时代。
　　 2020 年底，从连云港、淮安至扬州、镇江
的高铁——— 连淮扬镇铁路全线通车，扬州的
第二座火车站——— 扬州东站也同步投入运
营。这条高铁的某些区段正好依傍着京杭大
运河，高铁列车风驰电掣，与悠长柔美的大运
河展开对话。
　　不久的将来，时速 350 公里的北沿江高
铁，将自上海至南通，一路向扬州延伸。这条
高铁建成后，扬州到南京只需半个小时，到上
海只需一个多小时。扬州高铁枢纽的地位将
更加巩固。扬州的未来，想必璀璨可期。

　　（上接 13 版）2021 年 7 月 31 日凌晨三点
多，小南河村民上工的时间。东北大地上，夏季天
亮得早，还没等太阳升起，四野早就亮堂起来。
　　离冷菊贞住处百十米的地方，有个废弃的
村供销社。老房子经风历雨 30 多年，是村里的

“老物件儿”。但就是这天清早，冷菊贞指挥着一
群村民扒了供销社的屋顶，一边指挥还一边用
手机录视频。
　　“建酒厂的事儿终于要动工了，就和广东佛山
的老板合作，村里产业又有了新路子。”冷菊贞说，
村里农闲喝大酒的日子真的要一去不复返了。
　　“你把这拆了多败家，30 多年了！”村里一
位耄耋老人走过来冲冷菊贞说。
　　“拆了盖别的。”
　　“能盖啥？”
　　“今天盖酒厂，再有几年时间我给你盖大
楼！”
　　曾经，小南河村喝酒成风，“大酒罐子”村远
近闻名。每家至少有两口能装 200 斤的大缸，
一口缸装水，一口缸装酒。那时的小南河，一年
从县里买回的酒得有 5 吨。
　　从醉酒到醒酒，再到未来酿酒出售，小南河
村的“蝶变”，正是中国共产党带领中国人民打
赢脱贫攻坚战的缩影。
　　最近，新的工作队入驻小南河，冷书记要离
任的消息已渐渐传开。她仍然放心不下几个项

目，这个酒厂的建设就是其中之一。广东佛山的
老板提起过给酒命名的事儿，还想叫“冷菊贞”。
　　小南河发展有多好，村民们不说。村西头有
座厂，村道旁有花地，院子里还有个党派来的冷
书记，村民们都知道。
　　董连营的母亲齐登兰听见风声，再看见冷
菊贞，眼中就噙着泪：“冷书记，你以后见着我一
次就打我一次，使劲打，这样我以后就不会想
你，舍得你走了。”
　　这么多年过去，村民们好似变了许多，又好
似没什么变化。依然有人“等靠要”，还有坐在地
头骂人的，但村里接待游客没耽误，手头忙活的
事情没耽误，有了项目比着干抢着干的思想，更
是越来越深入人心。
　　“唤醒他们就是我们工作的一部分。”冷菊贞
说，越是艰难的事情，越得有人去做，这样才不会
被现实锁死，才能找到乡村振兴破题的钥匙。
　　说这话时，冷菊贞的眼里有光。
　　“干活儿的感觉就是光。你干活做事铆足劲
儿，你眼里也会有光。”冷菊贞用那带着光的眼
睛注视着我们，和她对视的时候，我们仿佛感觉
到了那光里的炽热。
　　每一分热，都是为了脚下的这片土地。
　　离别之际，我们再一次爬上大顶子山。
　　从大顶子山上往下看，小南河村是白云绿
野间一块还算方正的烟火之地。

　　在每个清晨和傍晚，会有摇摆的青烟穿
透村口几株直挺挺的树，在密密的枝叶间袅
袅地向上升腾。
　　夏风中的向日葵田，一起一伏，像是大地
在呼吸。村庄就在这一呼一吸间摇曳着，像是
浪尖波谷中的船。
　　栖息在这“船”里近 6 年的冷菊贞，每一
个日夜都在创造着“生”的意义。
　　有时是语出急速的莽撞，有时是目光澄
澈的欢朗，有时是安静与挣扎的对抗。“哭巴
精”“冷大胆”“冷哥儿”“老赖”……冷菊贞用
自己的方式把生命活到极致。
　　在大顶子山眼皮子底下生活的最后时
光，冷菊贞一如平常，早起早睡。到了黄昏，趁
着大顶子山遮住太阳，她骑着三轮车去离村
不远处的小河沿，捡回一些被河水冲得滚圆
的石子，装饰她的小院。
　　“沾着泥土的，就不会枯萎。”冷菊贞说。
　　冷菊贞拿着相机四处拍的习惯是改不掉
的。她把所有的照片存进硬盘里，时不时翻
看。杂乱无章的序列仅她自己看得懂，翻到自
己年轻时的照片，她会快速翻过，鼠标顿了
顿，她再翻回来细看。
　　让她为照片里那个美丽精致的文艺女青
年停顿的，正是这六年的光阴。
　　这六年，上学期间儿子跟她一年只见一

两面；到县城办事时，才能顺道回父母家看看。
对老父老母和儿子的亏欠，她从不跟人讲。
　　这六年，她的身体、肤色、气质、乃至嗓音，
都深深地打上了小南河的乡土印记。始终不变
的，是每年过年给小南河家家户户拍张全家福。
　　“我不是一个称职的妈，不是一个孝顺的女
儿。我一直想着，等在小南河做的事儿有眉目
了，再静静地跟爸爸唠嗑……”
　　话音未落，泪水滚了下来。
　　弥留之际，父亲的意识已经模糊，可他嘴里
念叨的，还是要冷菊贞把驻村的工作做好、做扎
实……
　　淹没了。
　　在小南河拍摄留存的成千上万张照片中，
那张年轻时文青范儿的冷菊贞肖像照被时光泛
黄了，淹没了。
　　有时候，她默默把它拿出来。
　　一张旧照上，30 岁出头的冷菊贞，单手放
在胸前，仿佛正在用期待的目光，看向 48 岁的
自己。这片刻，用粗糙的手轻轻抚摸着容颜的片
刻，光阴仿佛不复存在。
　　近 20 年的时光反复搁置，又重启。经历
了无数美好与挫折之后，曾经那个想成为伟大
作家的文艺女青年冷菊贞，选择与内心和解，
终究还是在这片她眷恋的乡野间，成为了
自己。

林建武

　　北方中元节，闽
南普渡月。
　　“普渡”是闽南地
区的一种民俗文化现
象，它是糅合农历七
月十五日道教“中元
节”和佛教“盂兰盆
会”而形成的一种特
殊民俗节日。有意思
的是，人家过节是一
天，而闽南人过节却
要一个月。
　　在闽南，农历七
月叫“普渡月”，民间
也称为“鬼节”。根据
闽南民间的说法，每
年这个月，冥府打开
鬼门，孤魂涌向人间，
到阳间享用民间的祭
祀，各家各户须在门
口供奉祭品，烧纸钱，
敬祭亡魂，希望他们
早日脱离苦海或轮回
转世。而烧给冥间的
要用服纸，就是用金
银纸不贴金银箔，纸
上用木刻墨印几样
衣服战马模样，俗称

“甲马服”，谓盔甲战马之意，此乃沿袭唐
代之俗，焚烧后亡魂在阴间就可以得到衣
服穿了。
　　闽南“普渡”分为“开巷口”（闽南语，意
为开门）“关巷口”“普渡日”三个重要时日。

“开巷口”，从农历六月二十八到七月初三
开始，前后时间由各家根据实际情况选定，
此时要摆上水果、茶酒等物，上香后请出冥
府先人；而“关巷口”就是在它们酒足饭饱
之后收归冥府。
　　“普渡日”最为隆重，不仅要准备整
桌饭菜，三牲酒礼等进行祭拜，以前还
要召集外村的亲朋好友来，谁家来的客
人多，谁最有面子，那种场面绝不亚于
过春节。清代诗人王凯泰在《中元节有
感》中写道：“道场普渡妥幽魂，原有盂
兰古意存。却怪红笺贴门首，肉山酒海
庆中元。”生动表现出中元普渡的热闹
景象。
　　对于闽南的“普渡”习俗由来，漳州、泉
州等史志书多有记载：“七月半作盂兰会，
延僧设食，祀无祀之鬼。夜以竹竿燃灯天
际，联缀数枝，如滴如坠，望之若星。”康熙
版《龙溪县志》、乾隆版《泉州府志》载：“中
元祀先，寺观作盂兰会，俗名普渡。南国风
俗，中元夜，家户各具斋供，罗于门外或垌
衢，祝祀伤亡野鬼。”
　　在闽南，农历七月是不可进行谈婚论
嫁、奠基建房、开业剪彩等事项的，总之，
凡与喜事沾边的皆不宜，就连住院手术、
小孩分娩能避免都尽量避免。当然如果
是外省人在闽南工作生活的，他们就不会
忌惮这些。
　　“普渡日”是按村庄来排日子的，每个
村庄的“普渡日”都不一样，所以在闽南有

“初一到三十、大家吃普渡”说法，意思就
是在这个月，每天都可以轮流到各村去参
加普渡活动。为何“普渡日”是一村一个
日子？据说与一历史事件有关，在清乾隆
二十九年七月十四日，不同姓氏的两个村
子因“中元节”食品供应紧张，在菜市场买
鸭子时，两村发生大规模械斗，死伤多人。
为了避免此类事件再次发生，官府召集各
村士绅，以抽签的方式来决定各村“普渡”
的日期。
　　但在我老家那个村，有意思的是没有
与闽南其他村庄一样过“普渡日”，而是独
树一帜，另辟蹊径，在每年冬至前举行“送
王船”民俗活动。因农历七月没有过“普
渡日”，所以印象中我们村的人很少去别
的村参加普渡活动。在农村那种尤其看
重礼尚往来的地方，你老是吃别人的多不
好意思呀，索性不去。
　　因“普渡”引发的各种社会矛盾及案
件，也为地方政府带来了困扰与隐忧。
为避免“普渡日”吃喝成为一项恶俗，地
方政府采取各种办法到各村宣讲，在村
口劝退，但收获甚微。后来，随着中央提
倡移风易俗，各地也因地制宜出台一些
规定，从而有效遏制了这种攀比吃喝
之风。
　　其实，对于闽南“普渡”活动的这种铺
张浪费，一些有识之士早有非议并予以抨
击，清末泉州吴增写诗道：“流俗多喜怪，
不怕天诛怕鬼害，七月竟作盂兰会。盂兰
会，年年忙，纸满筐，酒满觞，刳鱼鳖，宰猪
羊，僧拜忏，戏登场，烟花彻夜光。小乡钱
用数百万，大乡钱用千万强。何不将此
款，移做乡中蒙学堂。”
　　当然，民间传统民俗活动除了庆祝以
外，也是一项重要的国际文化传播活动。
闽南是海上丝绸之路的重要节点，是先辈
们“下南洋”的起点，通过调研得知，台湾、
香港、澳门、新加坡、马来西亚、日本、韩国
等国家和地区，也保留着“普渡”这一传统
习俗，其涉及地区之广、涉及人口之多，十
分罕见。
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