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本报记者陈聪、侯鸣、王鹤

　　“何必品味苦涩的瞬间，何必在意逝去的从
前，河水不会倒流，过去的只能是永远……”
　　 48 岁的冷菊贞曾经做了一个梦。15 岁
时，怀揣着作家梦的她把这首处女作装入信封，
打算投稿给当地的报纸。爸爸趁她不注意偷偷
拆开，然后告诉她别再做梦。
　　梦醒时分，守着她的却是屋里仍然开着的
电视，还有小南河的夜。
　　趿着那双穿旧了的黑色运动鞋，走出村边
小院，远处是大顶子山上的一轮明月。

“哭巴精”

　　 2021 年 7 月 29 日上午 9 时 51 分，沿着
沃野间的阡陌小道，我们来到黑龙江省双鸭山
市饶河县小南河村。
　　大雨刚刚转停，大太阳就急着罩在头顶，村
里硬化路上剩不下一丝雨过的痕迹。
　　走进冷菊贞住的村边小院，只见一个约一
米七高的村妇正拿着把锈了的小短斧，规整着
院子的矮木栅栏。她剃着蓬乱的小子头，上身套
一件褪了色的浅紫色短袖衫，下身一条黑色运
动裤，脚上一双蓝色塑料拖鞋。
　　“等会儿，我去洗把脸。这两天不知道咋回
事，脸有点浮肿。”这是“村妇”冷菊贞和我们说
的第一句话，明亮，欢脱，带着村里人的大嗓门。
　　屋里的一口大水缸沉淀着主人略显粗糙的
光阴。冷菊贞从水缸里舀了一瓢水，倒在一个老
古董似的粉色塑料盆里，像军人似的叉开腿低头
快速抹了两把脸出来，满脸的汗水变成了满脸的
水珠，一滴滴水珠映出的是黝黑的庄稼人面孔。
　　小南河村，位于中俄边境乌苏里江畔大顶
子山脚，村旁一条南河、一条北河合抱着流入乌
苏里江。
　　剁开小南河的一粒土，半粒在喊穷，半粒在
醉酒。近两万亩贫瘠的岗子地、约 90 间破旧的
土坯房，还有农闲时猫在屋里喝酒、打牌、玩麻
将的 400 多口人……然而，在 6 年前初来乍到
的冷菊贞的镜头里，却全是这里的美：清的水，
绿的树，古色古香的木刻楞，还有静悄悄掠过大
顶子山上的云，适合搞摄影，更适合发展旅游。
　　单反相机不离手的冷菊贞常说自己是“摄
影人”，人字后面还带着东北人惯用的儿化音。
村里人对她的称呼却五花八门，人称“陈小四
儿”的村民陈兆军，给她起了外号“哭巴精”。
　　“哭巴精”，东北方言里是爱哭鬼的意思。
　　 2015 年 12 月 3 日，冷菊贞请缨从双鸭山
市来到这里当驻村第一书记。陈小四儿敞开自
家小卖店的门，第一次瞥见这个陌生的城里人。
她穿着一件时髦的长款翻毛羽绒服，打着卷的
头发披在肩上，脸上化着白皙的妆，手里拿着一
个单反相机，脚蹬一双雪地靴，走几步就停下来
拍个不停。
　　“我寻思咱们这旮旯有啥好拍的啊。”陈小
四儿瞧不上那副做作样子。
　　还没等冷菊贞拍完，村里的流言就像长着
脚一样，追赶着她：“听说这是市里新来的驻村
干部，带来了两千万块钱要发给村里！”
　　 12 月底，村民李忠海家，“泰坦尼克号撞
冰山”。文艺女青年冷菊贞在这次的党员和村民
代表大会上，正式跟村里老少爷们儿见面。
　　早已准备好的那张纸被她揉得皱皱的，揣在
裤兜里，她脱稿做着自我介绍。刚说了两句，村民
陈兆海打断了她：“听说你带了两千万来的？”

　　冷菊贞强撑着笑：“一分钱都没有，我就是
来带着大家干事儿的。”
　　陈兆海撂了脸子：“没钱你来干啥？”一摔
门，转身去了陈小四儿的小卖店。
　　小卖店有几台村里人人都爱的麻将机。陈
小四儿自己不稀罕那玩意儿，只是架不住左邻
右舍撺掇——— 正是大冬天农闲的时候，大家没
事儿了就聚着玩牌打麻将，有个麻将机省事儿。
　　冷菊贞的“趣事儿”就从麻将桌上源源不断
灌进陈小四儿耳朵里。
　　“咱村里要成立旅游协会，要组 7 个部，入
会的话还要交 400 块钱！”
　　“听说还要请啥摄影人来摄影，我看这冷书
记搞旅游就走个形式，两天半就得黄。”
　　“说是要拉老村长孙桂岭当会长，老村长没
同意，她瞅着人家大立柜眼泪就下来了，哭得嗷
嗷的，后来又哭了好几次，老村长没办法才答应
她！”
　　“她算啥书记？我看就是个‘哭巴精’。”陈小
四儿忍不住插嘴。
　　这个“哭巴精”挺爱张罗大家伙儿开会。最
开始，她对村里的发展提出好多设想，可都被村
民们一一撅了回去。
　　她说，小南河村民种苞米多，万一歉收，村
民就挣不到钱。所以要调结构、“旱改水”。
　　村民们反对：“村里全是岗子地，要改水田
就要有灌溉设施，没钱怎么改？”
　　她说，咱的房子在摄影人眼里别提有多美，
咱要像雪乡一样，发展旅游摄影，吸引摄影人来
拍照，来的人多了就火了，能开农家乐、办民宿。
　　村民们不屑一顾：“农家乐是咱这旮旯干的
事情？”
　　“那会儿还不敢当着大家面儿哭，就躲回自
己屋里偷偷哭。”冷菊贞说。
　　陈小四儿不知道，在冷如冰窖的老屋里，在
大炕上的电脑屏幕前，冷菊贞更哭得放肆。

“冷大胆”

　　冷书记抹眼泪儿，我们采访时撞见了。
　　可从她嘴里说“干不动”，我们一次也没
听着。
　　要说以前小南河村的名人，董连营算一个。
他性格活泛，平日爱张罗红白喜事，是村里的能
人。没几天，“哭巴精”要成立旅游协会的事儿也
传到了董连营耳朵里。
　　和很多村里人一样，董连营看上面下来的
干部戴着有色眼镜：“就是来镀个金，待两天半、
吃两天饭就走了，来三趟最多了。”
　　三两句一唠，大家心挺齐：旅游协会的事
儿，不上手，不参与。
　　临近年根儿，冷菊贞提出来家家户户挂上
灯笼、把玉米串儿编好，再贴上年画、铺上东北
大花布，营造个东北年味儿，好让外面的摄影爱
好者来拍照，让村里的美景“刷屏”朋友圈，用东
北民俗打造个网红打卡地。
　　灯笼买来了，村民们一窝蜂跑来领走，可就
是不挂。
　　老村长王文山是冷菊贞搬来的救兵。老王
一看事儿要黄，赶紧给董连营打电话：“来你忠
海大哥这儿，帮冷书记想想辙。”
　　结果老王打了两遍，硬是请不动董连营。
　　董连营这厢电话又响了，是李忠海打来的：

“你咋这样式儿的，你还拿绊儿了？”
　　打完这通电话，董连营终于动身过去了。一
进屋，冷书记在那儿坐着。冷菊贞瞅了瞅董连

营，董连营也瞅了瞅她。
　　“你别瞧不起我，我还瞧不起你呢。”董连
营心里嘀咕。
　　冷菊贞接着说起成立旅游协会的事情。
协会下设餐饮、销售、文艺等 7 个部门，操持
小南河村旅游事宜。
　　“餐饮部谁来担当？”冷菊贞问。
　　“董连营行。”大家都推举董连营。
　　“你看大家伙都说你当餐饮部长行，我就
挨家访一访，听大伙儿说说你到底行不行。”
冷菊贞这才跟董连营“破冰”。
　　第二天晚上，冷菊贞主动找到他：“我都打
听了，你女人缘儿真不错，这帮女的都说你
行。”
　　董连营不服气，也想露一把。他推让了一
下，还是当上了这个部长。村里的能人上了
手，家家户户的灯笼点亮了小南河的夜。
　　冷菊贞的心里也亮堂了：“也许没办法一
下子从全村 400 多个人开始，但是可以从一
个人开始。改变旧习，就得让他们有事干、有
钱挣。”
　　冷菊贞开始朝着第二个小目标迈进：拍
一张《红灯高挂》的全景照片为村里做宣传。
她把目光投向村里的乱石岗子——— 小东山。
　　连续好几天，冷菊贞冒着零下 20 多摄
氏度的严寒，独自蹚着没膝盖的积雪，登上小
东山拍全景。
　　村民知道后，“冷大胆”一夜成名。
　　除夕这天夜里，冷菊贞再次穿越乱石岗
子，拍完夜景急火火赶回父母家。临上楼时一
看表，还差 5 分钟就到零点。一幅幅《红灯高
挂》的“热乎”照片发到朋友圈，大年初二就吸
引了一批摄影爱好者来小南河村采风。
　　在此之后，浙江卫视《我们十七岁》节目
组来到小南河村拍摄“过大年”，《黑金部落》
影视基地和民俗外景地在小南河村落地，小
南河的旅游大门渐次打开。
　　“以前拍小南河，是为了这里山水美；现
在拍小南河，是为了村民们腰包鼓。”冷菊贞
的发展战略，让董连营和村里人认可了，冷菊
贞这个人，村民们也相信了，“不是冒懵儿

（注：冒失、鲁莽）的”。

“冷哥儿”

　　冷书记曾跟来看她的人开玩笑，说自己
是“死猪”。
　　“死猪不怕开水烫”的“死猪”。
　　 2016 年这一年，从农历二月二“开耕
节”到“五一三天乐”“七夕乞巧节”，游客逐渐
增多，村里却还没个像样的支柱产业。
　　“搞旅游能把村子人气搞旺，要想富还得
靠产业。”冷菊贞想起村里几乎家家户户都会
的技能——— 熬辣椒酱。
　　 2016 年秋后，辣椒成熟。等做好采摘切
分等准备工作，冷菊贞的辣椒作坊就开工了。
作坊就在冷菊贞自己住的屋里，炕灶上的两
口大铁锅是她的生产工具。
　　熬辣椒工序繁多。先把洗好的辣椒原料
粉碎、倒进油锅，把辣椒里的水洘出去，熬得
差不多时放入配料，然后继续熬到黏稠状、色
泽变成红色，才算是熬成。这一套工序下来少
说四五个小时，冷菊贞和村民白天要接待游
客，只能入夜再开工。
　　熬辣椒的时候正是三九天，屋外泼水成
冰，屋里的辣味儿简直让人像在受刑，里里外

外，做辣椒酱是最苦的差事。干农活的村里人
也受不了这煎熬，一个接一个离开了。
　　冷菊贞陷入窘境：搞旅游积攒的那点儿
好感全给这辣椒酱败光了，村里人说她“老娘
们儿当政”。人们还给辣椒作坊贴上了“黑作
坊”的标签——— 不到天黑，作坊就不开工。
　　该散的都散了，只剩下董连营、马小莉
等几位“铁杆”跟着冷菊贞清洗、熬酱、装罐。
有时一晚上能睡三四个小时，有时为了赶工
期能熬一宿。冷菊贞常在辣味中昏昏睡去，
最后又被辣味呛醒。不脱衣服睡觉成了常
态，辣椒酱洒到棉裤上，就连做的梦都是火
辣辣的。
　　大锅熬辣椒，人得在旁不时搅拌着。为了
防止熬过火候，冷菊贞实在困极了，就找来二
三十厘米宽的细长木凳躺在上面，半睡半醒。
　　睡眼迷离中，她常盯着那口大锅。“把锅
砸烂的念头一闪就过去了，跟这口锅没仇，
锅就是希望，就是要告诉自己，让想干事能
干事的人能够干成事，一定不能伤了他们的
心！”
　　“冷书记，你要是需要，我们都过来帮忙，
不要钱！”眼瞅着这几个人为了做辣椒酱遭这
么多罪，终于有人看不下去了，要求加入，帮
冷菊贞把最艰难的时候熬了过来。
　　就这么一夜一夜地苦熬，2019 年底，利
用村集体、村民入股等资金共计近 200 万
元，饶河县小南河食品有限公司注册成立，一
座标准化的辣椒酱生产车间亮相小南河村
西头。
　　“冷哥儿是条真汉子！”大家对冷菊贞的
看法有了转变：“冷书记一个外人抛家舍业图
个啥？不就是为了咱小南河？咱村里人还有什
么理由不好好干！”
　　“没听说农村里谁家干活有累死的。”这
是“冷大哥”嘴边的玩笑。
　　“要往极致了干，把路闯出来，这样小南
河才不会死。”这是冷菊贞内心的信条。
　　正像村边高高竖起的“小南河村驻村工
作队”的旗杆，守望着冷菊贞的屋，也守望着
她的辣椒酱厂。
　　有了厂房还不算“高枕无忧”。生产出来
的几万瓶酱怎么卖出去，又成了一个棘手的
问题。
　　由于市场经验不足，辣椒酱的销售渠道
没打开，头一年生产的辣椒酱一箱箱地搁在
厂房里，天气热起来库房返潮，箱子就长
毛了。
　　“小南河要振兴，得变输血为造血，还得
找新思路！”冷菊贞不放过每一次客人来参观
辣椒酱厂的机会，不遗余力在线上线下推销
辣椒酱，同时她也琢磨着新路子。
　　有一次，广东佛山一个老板来到小南河，
冷菊贞在席间给他讲了小南河一桩又一桩趣
事。听说这个老板对白酒感兴趣，冷菊贞赶紧
提了一大桶十斤装的土酒小烧过去，边喝边
聊：这是咱小南河村民自己酿的！
　　老板听入了迷，本没打算在小南河投资
的他，当即决定在这里建酒厂！
  冷菊贞心里乐开了花儿，可几杯高度酒
下肚，脑袋发昏，回屋倒头就呼呼睡过去了。
　　醉酒醒来，冷菊贞拿着相机站在屋门口，
从黄昏一直拍到夜幕在天空浓浓地铺开。
　　冷菊贞不易。她知道，留得住项目，才能
留得住村里人的心。
　　一个个费尽冷菊贞心血引来的项目，标

注着小南河的蜕变之路——— 从打开封闭状态
搞旅游，到带动村里经济发展的辣椒酱厂，从
芍药地、向日葵地等特色种植，到整治村内环
境等以工代赈用工项目，在脱贫攻坚政策指
引下，驻村工作队和村干部带领着村民，把过
日子的思路打开了。
　　一个文艺女青年的单反相机，也彻底改
变了小南河——— 村民们曾经做梦也想不到，
以前的贫困村如今已变身全国首批乡村旅游
重点村。全村累计接待游客 5 万余人次，收
入近 500 万元，2020 年脱贫户人均收入
1.06 万元，村民人均收入 1.4 万元。
　　脱贫户杨俊华感触深：“苦了半辈子了，
没寻思还能住上政府给盖的新房，没寻思我
家的土鸡蛋不够卖，更没寻思加入旅游协会
还能享受分红。”
　　“在脱贫攻坚和乡村振兴工作中，最难的
事就是让老百姓打心里接受我们、信任我们，
愿意跟我们一起去奋斗、一起去改变。遇到困
难、摔了跟头不能没了信心。”冷菊贞说。

“老赖”

　　可就是这么日夜操心小南河的“冷大哥”，
有一天却把自己说成是赖在村里的“老赖”。
　　今年 6 月 11 日，冷菊贞去城里开一个
会。回到村里，她还跟以前一样，摘下凉帽，脱
鞋上炕，坐在堆满书籍和杂物的由简易炕桌
搭成的“电脑桌”前开始工作。
　　可坐着坐着，她的眼睛下起了雨——— 从
小雨滴答到涕泗横流，满脸涨得通红。
　　“有人说，小南河的这几个项目没落地都
怨我……就这么不信我吗？”冷菊贞别过脸
去，再没言语。遇事抱怨，从不是她的作风。
　　可就这一夕之间，泼辣的冷菊贞变得善
感起来。
　　“每年我都在院子里种满花，今年肥料大
了，没打几个骨朵儿。”第二天，冷菊贞一早起
来下地拾掇花儿，把自己弄得汗津津的，可脑
袋里横冲直撞的念头却怎么也停不下来———
　　小南河产业基础还不牢，村民观念转
变 还 得 加 把 劲 儿 ，我 还 要 不 要“赖”在 小
南河？
　　自己已经干了两届半的任期，有些人是
希望我走的，或许小南河离开我会发展得
更好？
　　她走出门，一遍遍走着熟悉的村路：与刚
来的时候比，危房不见了，灯笼挂了起来；垃
圾、破烂儿几乎看不到了，辣椒酱厂房建了起
来；农闲时打麻将喝酒的少了，村民门口的花
多了，路旁一队人马正在进行路边沟加宽建
设，里面好几个村民正埋头苦干。
　　她回想着最初的念头：“以前说要五到十
年把这儿搞成大顶子山下的雪乡，现在看可
能还需要更久。小南河这个地方没有火车和
飞机，交通不便，旅游还需要专业团队来运
作。”
　　思来想去，她还是坚信：自己这条靠旅游

“勾”来人打开村庄大门、靠发展产业让村民
腰包鼓起来的路子，绝对不会错！
　　在冷菊贞的设想中，未来的小南河能有
三成人吃旅游饭、三成人吃产业饭，再有三成
人吃种地饭，最后一成没有劳动能力的人，就
通过政策补贴和公共服务的改善，靠这九成
人帮助享受到更好的集体公益服务。
　　“只要小南河能这样往前发展，我冷菊贞
就没白干。”
　　冷菊贞跟领导表了态：“只要发展需要，
听从组织安排。”
　　 6 月 25 日，现任村党支部书记董连营
正好上双鸭山市里开会，闲聊间风声传到他
的耳朵里，他赶紧给冷菊贞发了微信：“大姐，
工作队换了，你准备走了对吗？”
　　冷菊贞没有回答。
　　过了几天，在北京参加庆祝中国共产党
成立 100 周年大会的冷菊贞，捧得她最新的
一个荣誉———“全国优秀共产党员”。这是她
的荣誉，更是一直在她身后关心她的各级党
组织的荣誉。
　　她在朋友圈写下一段像是总结的话：“如
果不是驻村，我可能不会知道‘再坚持一下，
再努力一下’对于我们的事业是多么重要。无
谓青丝白发，无谓暮暮朝朝，无谓我的哭我的
笑，更无谓每一种眼神，无谓无谓……因为珍
惜所以无谓。守着你的名字我们同行，这是一
片有生命力的土地……没有什么可以阻挡，
历史的滚滚车轮。”

成为自己，成为一朵“冷菊”

　　冷菊贞喜欢菊花。她说，她就是大顶子山
下的“冷菊”，不过，掰开有三瓣儿，却是一瓣
深沉，两瓣热烈。  （下转 16 版）

“文艺女青年”驻村“蜕变”记
  她是“哭巴精”，是“冷大胆”，

是“冷哥儿”，是“老赖”，她是黑龙

江省饶河县小南河村驻村第一书

记、全国优秀共产党员冷菊贞

  曾经的她爱摄影、爱打扮，单

反不离手，是个地地道道的文艺

女青年。但为了带领村民致富，她

在 2015 年底来到村里。6 年里，

她尝遍了酸甜苦辣，从一个时髦

精致的女人变成个头发花白、皮

肤粗糙黝黑的“村妇”，昔日贫困

村也变身全国首批乡村旅游重点

村，全村累计接待游客 5 万余人

次，收入近 500 万元

  冷菊贞（左三）与村民在向日葵地的合影。
               受访者供图


