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新华社记者林德韧、沈楠、王梦

　　站在东京奥运会的领奖台上，脖子上
挂着金牌，手里捧着鲜花，看见五星红旗高
高升起，听到《义勇军进行曲》如约奏响，杨
皓然目光坚定。
　　这一刻，他终于拿到了自己射击生涯
的首枚奥运金牌，圆了在东京奥运会升国
旗、奏国歌的梦想。
　　当“天才”已不是少年，这块金牌的背
后，拥有了更多的沉淀。

8 年前，一个少年放出豪言

　　 10 米气步枪混合团体是杨皓然在东
京奥运会上的第二个参赛项目，在率先进
行的男子 10 米气步枪项目上，他拿到一
枚铜牌。升了国旗，但没奏成国歌，有点遗
憾。而在搭档队友杨倩成功夺得混合团体
金牌后，他弥补了这个遗憾。
　　时光倒回 2013 年，东京申办 2020 年
奥运会成功后的一个月，当时仅有 17 岁
的杨皓然在亚锦赛上收获了冠军，他在
QQ 空间发了一条动态。“我当时写的大概
意思是‘申奥成功了，别太得意，等我在东
京升中华人民共和国的国旗、奏中华人民
共和国的国歌’。”杨皓然说。
　　这个豪言果真变成了现实！
　　“天才”，是杨皓然从少年时代起就被
贴上的标签，而他当年的成绩也配得上这
个标签。2012 年，16 岁的他第一次参加国
际比赛就在南昌拿到了亚锦赛冠军。在那
之后的两年，他接连拿下全运会、世界杯总
决赛、世锦赛、青奥会、亚运会等一大把冠
军，在他参加过的所有大型赛事中，他几乎
难寻对手。
　　这样的好成绩，让人们对杨皓然的期
待水涨船高，以这样的水平，再加上当时状
态依然出色的老将朱启南，人们对中国男
子 10 米气步枪“双保险”信心十足。
　　回顾那段时光，杨皓然感觉“不真实”。
他说：“打个比方，你平时上课没比别人多，
然后一考试就是第一，考试时候不会的蒙
选‘ C ’，然后都蒙对了，这样肯定会不真
实。”
　　就这样，杨皓然的火热状态持续到了
里约奥运会前。

补上“失利”这一课

　　在里约奥运会上，杨皓然“翻车”了。在
自己的首届奥运会上，杨皓然资格赛仅仅
排在第 31 位，620.5 环的成绩比他正常水
平低了 10 环。
　　“天才”折翼，从高峰直接坠到低谷。
　　杨皓然说，在里约奥运会之前，自己连
困难长什么样都不知道，除了成绩好，其他
所有地方都有欠缺。当失利在最不想来的
时候到来，对于一个刚满 20 岁的少年来

说，是一个巨大的考验。
　　输掉比赛的滋味很难受，坠落谷底的
滋味很难受。在里约奥运会之后，杨皓然回
到了省队备战全运会。有一次，杨皓然打车
去射击队，看到他的目的地，出租车司机就
跟他聊：“你是射击队的？我知道你们队有
个人，就是奥运会之前吹得老牛了，这打完
了，啥也不是啊。”坐在后座的杨皓然，当时
真是哭笑不得。
　　“我是经历过高峰，也经历过低谷。高
峰很高，低谷很低。这种落差感，就是你打
得好的时候就是什么都是对的，都在夸你，
等你打得不好的时候什么都是错的，你说
什么都不对。”杨皓然说。
　　重大的打击让人沮丧，也让人成长。补
上了“失利”这一课，杨皓然完成了人生中
重要的一次自我提升。回望这场失利，杨皓
然更多的是感激。
　　他说：“如果那个时候、那场比赛我真
成功了，没摔那一跤，我可能现在就不是这
样了。”
　　里约奥运前后，虽然都拿到了大把的
冠军，但杨皓然认为两个时期的自己是完
全不相同的。“现在我打比赛的自信源自我
面对困难有很多种解决办法，更清楚遇到
问题了以后，遇到困难以后用什么方式去
化解，因为我的技能变多了。”

  拥抱现实，迎接一个更成熟

的自己

　　里约奥运会之后，在谷底的杨皓然开
始了自己的爬升。2017 年的一个小比赛，
他第一组 10 枪打了 102 环的低成绩，但
在那之后，他通过调整越打越好，终于找回
了自己那个熟悉的状态。
　　在那以后，杨皓然在参加的国际比赛

中没那么“神”了，2018 年，他拿到了亚
锦赛冠军、亚运会冠军和世锦赛冠军，但
在其他的一些比赛中，他也多了很多被
对手击败的经历。
　　尝过了失利的滋味，就更了解胜利
的可贵。“感谢从挫折里面走出来的自
己，能够坚持初心，不忘初心这么一路走
过来。”他说。
　　从射击技术上讲，杨皓然在备战东
京奥运会的这个周期进入了一个新的
境界。在东京奥运会选拔赛上，他早早
就已经胜出，锁定了一个参赛名额，但
他还是选择自我加压，自己给自己制造
各种困难场景，然后努力去把这些困难
克服掉。他说：“如果我轻轻松松地打一
场比赛，那没有任何的意义，这段时间
其实就浪费了，我打了等于白打，还不
如给自己找一些困难，制造一些困难，
制造一些压力，营造一些气氛，然后能
够更好地去得到锻炼。”
　　在东京奥运会开始前，他的确遇到
了困难。身体上，腰部和髋关节都有伤，
让他一度起床翻身都翻不了，极大地影
响了备战；心理上，上次奥运失利的记忆
仍在，在这次比赛前他也睡不好觉，比赛
的时候依然会紧张。
　　不过，在这一次，他顶过来了。
　　里约奥运会失利之后，杨皓然说，难
过了一瞬间而已。
　　东京奥运会夺金之后，他又说，也就
高兴了一下。
　　淡然处理，是他一以贯之的方式。
　　“从结果方面，所谓的大满贯啊之类
的，我不是很在意。我上一届打成那个样
子了，也没有伤心，这届我又打得不错，
也没有很高兴。不以物喜，不以己悲。我
觉得比赛还是最重要的，最重要的不是

领奖台，不是金牌，而是我在追逐梦想的
过程中付出的这些东西、走过的路、经历
的风景，这些东西是我可以留有一辈子的
财富。哪怕有一天我不练射击项目了，这
些东西它还是会有，所有的名和利都会过
去。但这种经历给你带来的收获、给你带
来的成长会跟你一辈子，而且是受用终生
的东西。”他说。

  未来：在最擅长的领域做最

踏实的事

　　随着年龄的逐渐增大，杨皓然在队里
也逐渐成了老队员，在射击队的东京奥运
阵容里，他是为数不多的有过奥运会参赛
经验的队员之一。一批一批比他小的队员
入队，他也有了更多的使命和担当。训练
之余，他会帮忙组织文艺活动，平常也会
督促大伙儿搞卫生。
　　在业余时间，杨皓然还会偶尔弹弹吉
他，打打游戏，看看书。玩游戏他不喜欢玩
过于紧张刺激的，看书他喜欢看故事类、
悬疑类的，他读过《追风筝的人》《百年孤
独》，也喜欢东野圭吾和村上春树。“看书
不是为了学习，就单纯为了放松”，有一次
他尝试挑战了一下《追忆似水年华》，最后
放弃了。
　　杨皓然说，他并不是一个有很强的运
动细胞的人，跑步不行，跳远不行，就连打
球都老是戳手。当初练射击就是因为感觉
拿枪比较帅，尤其是步枪，所以他一直都
对自己的枪有着很高的要求。他的枪永远
和别人的不一样，他会跟厂家详细沟通自
己的需求，也会自己琢磨怎么给枪加上一
些自己能用的小配件。
　　随着年龄的增大，杨皓然越来越觉得
射击是一个有魅力的项目：“这个项目真的
太吸引人了，射击项目你要打好，并不是单
纯地拼技术，到现在全世界没有任何一个
人的技术可以完全压倒对手，比赛永远没
有 100% 的成功率，只是通过各方面素质
的提升，比如说心态、应对困难的能力、格
局心胸这些，只有你这些综合素质提高了，
才能让你的成功率无限接近 100%。”
　　简单、纯粹、专注，是杨皓然目前呈现在
大家面前的状态。对于人生目标，他也有自
己的想法：“不管我干什么事，在什么岗位，做
什么职业，都能通过我自己的努力，通过那
段经历收获一些东西，不断地去提高自己，
提高个人素质、为人处事这些能力。我的人
生目标就是不管做任何事，都能游刃有余。”
　　在现阶段，射击，是他最游刃有余的
一件事。
　　畅想未来，杨皓然说他一定会是一个
好的教练，他觉得自己在当教练方面有天
赋，是个好苗子。
　　“现在的话，还是做好眼前的事，先把
自己当运动员这件事给整明白了。”他说。
   新华社东京 7 月 29 日电

坠落后的攀登：一个关于“天才”的真相
新华社记者王镜宇、卢星吉

　　沃隆科娃飞身重扣，球飞出了界外。
俄罗斯球员纷纷举手示意打手出界，裁
判给出了支持她们的判罚。12 ：15 ，里
约奥运会冠军中国队输掉了中俄大战的
第五局，遭遇在东京奥运会小组赛中的
三连败。
　　大约半个小时以前，人们本以为这
又是一场郎平导演的逆转好戏，以为中
国女排将迎来在本届奥运会上的首胜。
那时候，中国队大比分 2 ：1 领先，第四
局又以 20 ：14 握有 6 分优势。然而，中
国队这边的记分牌突然“停住”了。
　　沃隆科娃扣球打手出界，20 ：15 。
俄罗斯主帅布萨托将替补球员斯米尔诺
娃换上场，她的任务就是用发球破坏中
国队的一传，而这个换人成为改变战局
的胜负手。
　　朱婷扣球失误，张常宁的进攻被拦
死，比分变成 20：17。郎平叫了暂停。可
是，这次暂停没能打破中国队的得分荒，
也没能破坏斯米尔诺娃的发球节奏。王
媛媛的进攻被拦死，沃隆科娃扣球得分，
中国队的一传告急，接下来沃隆科娃又
一次在一个多回合的拉锯战中扣球打手
出界，比分变成 20 平。
　　郎平再次叫了暂停，还是没能马上
奏效。俄罗斯队在下一个回合中又拦死
了张常宁的进攻，以 21：20 反超。终于，
朱婷扣球得分，止住了俄罗斯队的进攻
高潮，但她们在第一局中不可阻挡、第二
和第三局被中国队遏制住的气势已经再
度爆发。
　　“特别遗憾，”郎平在谈到第四局的
突然“卡壳”时说。“我觉得第四局我们完全有机会，但是忽然
间就卡到那儿了，突然下不了球了。下不了以后，我们就得往
3、4 号位走，因为朱婷在这边（2 号位）下不了球。但是其实我
觉得那会儿队员心有点急，打得不是太清楚……”
　　中国队没有轻易放弃。第四局的最后关头，李盈莹连续
3 次进攻得手，中国队拿到过两个赛点。然而，在 25 ：24 领
先的时候，李盈莹发球失误，朱婷进攻失误，冈察洛娃完成
最后一击，俄罗斯队把比赛拖入了决胜局。
　　“当时对方从发球上对我们有很大的冲击，我们的一传有
些波动和起伏，一攻也不太顺。从那以后对方的气势也上来
了，我们第五局有些被压住了，”李盈莹赛后对记者说。
　　两天之前，中国队 0：3 负于美国队。郎平当时感觉，中国
队的表现有起色，但还是有点“紧”，希望队员们能更放开
一些。
　　面对关乎出线前景的生死战，郎平沿用了前两场的首发
阵容，但第一局中国队还是找不到感觉。在沃隆科娃的发球
轮，中国队被卡住了，对手连得 6 分，取得 16 ：11 的优势。逆
境之中，郎平用李盈莹换下了张常宁，后来又用“两点换三点”
战术将姚迪和刘晏含派上场，但是没能马上扭转战局，俄罗斯
队先下一城。
　　到那时为止，中国队在本届奥运会上连一局胜利还没拿
到过，连输七局。有看球的朋友感慨说，现在中国女排怎么赢
一局都这么难？
　　第二局，郎平让姚迪和李盈莹分别替代丁霞和张常宁，
开局仍然被俄罗斯队打了个 5：1。正当中国球迷感觉不妙的
时候，俄罗斯队失误连连，给了中国队喘息之机。袁心玥和李
盈莹进攻得手，刹那之间中国队以 6 ：5 反超，从此回到了正
常的轨道。在 15 ：17 的时候，郎平令旗一挥，用替补副攻王
媛媛换下了颜妮，后来又用“两点换三点”派上了丁霞和张常
宁。在 22 平之后，中国队拦死对手的进攻，俄罗斯队挑战球
出界未果。23 平之后，张常宁打探头球得手，袁心玥发球直
接得分。25：23，丁霞俯身发出久违的呐喊，中国队终于赢下
了东京奥运会上的第一局胜利。
　　局间休息时，丁霞搂着姚迪的腰跟她商量着什么，两位二
传都在继续寻找破敌之策。到场观赛的中国代表团领导抽空
去了趟洗手间，马上又回到了观众席。
　　第三局开始，郎平再次调整首发阵容，丁霞回到场上，王
媛媛继续出场，张常宁取代龚翔宇打接应。这套阵容效果不
错，王媛媛在攻防两端担起重任，李盈莹势不可挡，中国队在
大部分时间里保持着领先。在俄罗斯队追到 18 ：19 之后，李
盈莹连攻带发得到 4 分，俄罗斯队大势已去。
　　中国队似乎回到了正常的轨道上。大比分 2 ：1 反超之
后，中国队的球员们在场上比第一局更加自信和放松。第四局
用扣球帮助中国队将比分改写为 10 ：7 之后，朱婷摔坐在地
板上。她顺势用双手拍打着地板，释放着自己的情绪。
　　然而，布萨托和俄罗斯队没有放弃抵抗。整场比赛，布萨
托像一只老虎一样在场边走来走去，不时为队员送上叮嘱。他
的很多次换人都是为了冲击中国队的一传。终于，前两场比赛
各项重要数据统计均为零的斯米尔诺娃给了中国队沉重的一
击。这场比赛，斯米尔诺娃还是没有得分，没有扣球，没有拦
网，但是她用总共 9 次发球完成了自己的使命，撕开了中国
队一传的漏洞。
　　终场哨声响起，俄罗斯队仿佛赢得了冠军那样高兴。队员
们和教练们兴奋地在场边合影，球网对面是中国女排姑娘们
落寞的身影。
　　正如主教练郎平所说，中国队的队员们尽力了。连续 3
场带着手腕伤势出战的朱婷 44 扣 15 中，还贡献了并列全队
最高的 11 次成功扑救。替补登场的李盈莹 53 扣 23 中，拿下
了全队最高的 27 分。如果中国队获胜了，这个夜晚对这位 21
岁、初登奥运殿堂的小将就是完美的。袁心玥、张常宁、龚翔
宇、丁霞、颜妮、姚迪、王梦洁、刘晏含、刘晓彤等队员也都尽了
自己的努力，只是努力有时并不意味着胜利。在奥运会这个最
重要的舞台上，朱婷的伤病、球员的心态、一传的漏洞等种种
问题不期而至，在三连败中暴露了出来。
　　时不利兮骓不逝。从备受期待的卫冕冠军，到距离被淘汰
只有一步之遥，只有 3 场球的距离。第四轮面对目前 3 战全
胜的意大利队，中国队已经无路可退。
　　“我想如果是朱婷打不了的话，我觉得形势是很严峻的。
我们就努力去打，能打的都上场吧，”郎平的这句话，听起来让
人感伤，但这就是残酷的竞技场。
　　郎平曾经说过，中国女排的精神不只是赢得冠军，而是
有时候明知道不会赢，也竭尽全力。是你一路即使走得摇摇
晃晃，但依然坚持站起来抖抖身上的尘土，眼中充满坚定。
东京奥运会小组赛还剩下两场，不管结果如何，相信郎导和
中国女排会继续带着坚定的目光竭尽全力。
　           新华社东京 7 月 29 日电
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  7 月 25 日，杨皓然（中）在比赛中。当日，在东京奥运会射击男子 10 米气步枪
决赛中，中国选手杨皓然获得铜牌。         新华社记者鞠焕宗摄

荣耀背后刻着一道孤独

　　 2008 年北京奥运会上，唐宾、金紫
薇、奚爱华、张杨杨在女子四人双桨项目
中逆转夺冠，为中国实现赛艇奥运金牌

“零的突破”。
　　一晃 13 年过去，中国赛艇人苦苦守候
的第二枚奥运金牌终于姗姗而至，面孔换
成了崔晓桐、吕扬、张灵和陈云霞，项目还
是女子四人双桨。
　　作为一名从 2003 年就开始跑赛艇项
目的老记者，现场见证这一历史让我眼眶
湿润，因为我深知她们的不易和孤独。
　　每天摸桨五六个小时，掌心满是与年龄
不相称的老茧，为了储备体能累瘫在测功仪
上，一天多达五六十公里的水上训练量，为
了提升能力的加练……每次队内合练，都有
人累哭，可是擦干眼泪，还要继续练下去，因

为这是她们热爱的事业。
　　有人说，水上项目是远离城市、远离亲
人的一项运动。想从事赛艇运动，就要吞得
下孤独，忍得了孤独，她们本处于享受快意
人生的好年华，却将一切奉献给了赛艇。
　　我们看到了四位姑娘在领奖台上的笑
脸，更应看到她们辛苦过后流下的泪水和汗
水，以及冬训时每天清晨六点在零摄氏度的
千岛湖“摸黑”训练留下的一道道孤独水纹。
　　赛艇虽然在国际体育界享有很高的地
位，但在国内依然是个偏冷门的项目，大众
认知度、运动普及度尚未达到预期，市场化
也还缺乏系统性的设计和实践。哪怕张亮
和刘治宇拿到了中国乃至亚洲的首枚奥运
会男子赛艇奖牌，但这个热度在奥运会后
能持续多久，恐怕还要打上一个问号。

　　令人欣慰的是，借北京奥运会的东
风，很多青少年开始从事赛艇运动，如
今已经有不少水上俱乐部引入了赛艇
项目，赛艇的人口在慢慢扩大，或许未
来，这个项目不会再那么孤独。
　　张亮说，这块铜牌是新的开始。从第
一枚赛艇奥运奖牌到第一枚金牌，时隔
20 年；从第一枚金牌到第二枚金牌，时
隔 13 年；从 1984 年中国首次参加奥运
会赛艇比赛到获得首枚男子奖牌，时隔
37 年……
　　我们期待新的突破不再需要如此长
久的等待，我们希望在奥运奖牌的影响
下，中国赛艇迎来跨越式的发展。
        （记者公兵）
    新华社东京 7 月 29 日电

奥运选手 如是说

  “我从小就爱说话，跟所

有人讲话，最经典的是我抱着

一棵树也能说半天。”

　　背景：一天收获两金的“蝶后”张
雨霏这样评价自己的性格。
　　评论：怪不得你每天都能上我们
这个栏目……

  “中国运动员接受兴奋剂

检 查 的 次 数 是 全 世 界 最 多

的！”

　　背景：中国四朵金花打破澳大利
亚和美国垄断，勇夺女子 4×200 米自
由泳接力金牌并破世界纪录后，一些
外国媒体产生“酸葡萄心理”，在发布
会上刁钻提问：“请四位中国选手回
答，从 2020 年 3 月新冠疫情在全球
蔓延以来，美国没有停止过兴奋剂检
查，你们接受兴奋剂检查了吗？能具体
说出你们接受多少次检查吗？”对此，
张雨霏硬气回答。
　　评论：某些人不要阴阳怪气！以及
张雨霏怎么又是你！

  “因为钓鱼比举重还有

趣——— 在举重的这个级别，我

已经完全没有对手。”

　　背景：东京奥运会举重男子 73
公斤级比赛的冠军、该项目三项世界
纪录保持者石智勇偷偷透露，他有一
个特殊爱好。
　　评论：无敌是多么，多么寂寞！
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