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本报记者贺占军、姜辰蓉
  孙正好、李浩、邵瑞

　　“打倒蒋介石，解放全中国！”
1947 年，中国命运的十字路口，转
战陕北途中的党中央和毛主席发出战
斗号召。
　　从黄土沟壑中飞出的口号，道出
了全国人民的心声，激励着军民斗
志。一时间，“四海翻腾云水怒，五
洲震荡风雷激”。
　　军歌嘹亮，冲锋，冲锋！这响亮
的口号伴随人民解放军挺进大别山、
打过长江天险，覆灭蒋家王朝。
　　红旗漫卷，前进，前进！这有力
口号宣告中国共产党从劣势转为优
势，带领广大人民迎来新中国的
诞生。
　　这句口号是怎样喊出来的？在建
党百年之际，重走转战陕北之路，我
们在黄土地追寻答案。

有一种失败叫占领

　　两座大山山脚下，坐落着延安王
家坪革命旧址。这里曾是毛泽东、周
恩来、朱德等中国共产党领导人驻
地，如今旧居罗列，参观者络绎，却
一片祥和井然。
　　时光回溯至 70 多年前， 1946
年 6 月 ， 蒋 介 石 撕 毁 “ 双 十 协
定”，对中原解放区发动疯狂进攻，
全面内战爆发。 1947 年 3 月，国民
党胡宗南纠集大军进攻延安城的枪炮
声，打破了王家坪的宁静。
　　当时，国民党军集中了 34 个旅

（师），共 23 万余人，由胡宗南等率
领，妄图一举占领延安；与之形成对比
的是，陕甘宁边区的部队仅有不足 3
万人。一时间，“希望之城”延安告急！
　　“面对国民党军的来势汹汹，有
同志表示要誓死保卫延安。但毛泽东
经过再三考虑之后，作出一个大胆的
决定——— 主动撤离延安。”延安干部
培训学院副院长杨晓红说，“当时好
多人不理解，毛泽东就给大家做解释
工作。他说，留人失地，人地皆存；
而留地失人，人地皆亡。我们要用一
个延安来换取全中国，不要在乎这一
城一池的得失。”
　　也有人出于安全考虑，坚持要“中
共中央离开陕北，东渡黄河到较安全
的地方”。而毛泽东再次站在全局的视
角，明确指出自己不能走，并要求党中
央也最好不要走，从而达到拖住胡宗
南为其他地方争取有利条件的目的。
最终，中共中央同意了毛泽东的建议，
决定继续留在陕北指挥作战。

　　 1947 年 3 月 18 日，毛泽东、
周恩来等中共领导人就从王家坪出
发，踏上转战陕北的征程。

光明在前 笑声从不曾消失

　　夏日的灿烂阳光，透过窗棂照射
在延安市安塞区王家湾革命旧址的窑
洞中。炕桌、油灯、被褥等陈列在
内，一如往昔。 1947 年 4 月，转战
中的毛泽东和中共中央曾在这里停留
了 58 天。窑洞内的墙上，挂着毛泽
东的题字——— “光明在前”。
　　这是在王家湾停驻时，应任弼时
女儿任远志的要求，毛泽东所题写
的。转战之路险象环生，困难时刻，
这题字却如此坚定，给人无限鼓舞。
　　从延安撤离，毛泽东便化名李德
胜，取“离得胜”之谐音，也就是
“离开以后取得胜利”的意思。周恩
来化名“胡必成”，“胡”来自他那
长长的黑胡子，战争岁月他实在无暇
天天剃须，干脆让它长个够，而“必
成”则是“必定成功”之意。
　　“从安塞到靖边，面对敌人四个
半旅的追击，在小河几乎和敌人迎面
相遇。在天赐湾，毛泽东按兵不动，
唱了一出‘空城计’，让敌人顺沟过
去。在佳县，敌人 10 万兵马南北扑
来，大雨连绵，河水猛涨，面对渐渐
逼近的敌兵，毛泽东毅然决定沿着葭
芦河向黄河相反的方向翻山而去，脱
离险境……尽管辗转劳顿、危险重
重，但丝毫都不影响毛主席对前途的
信念、对胜利的信心。”延安革命纪
念馆原馆长张建儒说。
　　在党中央和毛主席的指挥下，我
军运用“蘑菇战术”与敌巧妙周旋、
牵制，并歼灭其有生力量，取得一个
又一个胜利。邬吉成时任中央警备团
战士，据他回忆，转战中尽管有艰
难、有危险，战士们有时会感到非常
紧张，但他们从不曾感到消沉，从不
曾产生过失望。
　　“在那段日子里，部队依然不断
传出玩笑和嬉闹声。因为有毛主席
在，有毛主席运筹帷幄，部队就会无
往不胜。”邬吉成说。
　　对革命必胜的信念、对战争必胜
的信心，时刻都在激荡着全体军民。
正是有了这个信念，毛泽东等领导人
虽处一隅，却始终放眼全国；虽居险
难，却永远心向光明。
　　而转战陕北的结局也正印证了
毛泽东的预言。仅仅一年多，敌人
在损失兵力 10 万余人之后，不得不
狼狈逃出陕北，落了个“人地皆
失”的局面。

自己的部队自己的党

　　重走转战陕北之路，军民鱼水情
深的故事俯拾皆是。在一处处旧址
中，一幅幅泛黄的老照片记录了当时
当地群众拥军的情况：有主动为部队
带路的老大爷，有赶着牲口送粮的小
队，有运送一捆捆军鞋的青年……在
黄河渡口，为了让部队顺利渡河，老
大爷甚至赶着牛车，送来了自己的棺
材板。
　　“我的母亲曾说，那时候打仗粮
食短缺，一天到晚人肚子都是饿的，
有时候连野菜也吃不上。但只要有点
粮食，爷爷奶奶就会蒸馒头、烙成饼
或者做成窝窝头，给我们自己的部队
送去。”张建儒说。
　　“自己的党、自己的部队”，在当时
老百姓的心中就是这样的认知，他们
倾其所有支持党中央和解放军。1947
年 10 月，毛泽东带领中共中央转战
到佳县，与胡宗南部将展开一场恶战。

“兵马未动，粮草先行。”佳县一带已被
胡宗南部抢掠一空，我方粮草十分吃
紧。毛泽东计算了一下，如果仗打三
天，部队就需要 12 万斤粮食。
　　时任佳县县委书记张俊贤说：
“把全县坚壁的粮食挖出来，够部队
吃一天；把全县地里的青玉米和谷子
收割了，还可以吃一天；剩下的一
天，就把全县的羊和驴都杀了！”
　　战役打响了，佳县老百姓的支前
队伍扛着拉着从各家各户凑来的粮
食、驴和羊，解放军打到哪里他们就
一步不离地跟到哪里。战斗胜利后，

应张俊贤的请求，毛泽东在一块白布
上挥笔写下“站在最大多数劳动人民
的一面”这 13 个大字。
　　中共中央转战陕北的历程，就是
一幅壮丽的人民战争画卷：前方人民
解放军冲锋陷阵、奋勇杀敌，后方游
击队紧密配合、神出鬼没、捣毁敌
营，党的基层组织和广大人民群众踊
跃参加，用最高涨的革命热情支前、
助战。
　　据清涧县统计，转战陕北之初，
全县支前超过 28 万人次，出动牲口
23 万次，运送军粮 10 万多石，做军
鞋 2 万多双，有 2100 名青年参加了
解放军。据绥德县统计，从 1947 年
6 月开始，全县应征公粮 5.98 万
斤，超征 6700 斤；应征公草 1100
万斤，超征 200 万斤。

人民就是江山

　　为什么陕北群众会如此拥护共产
党？在杨晓红看来，这是因为共产党
心中同样装着群众。
　　“我们党中央在陕甘宁边区局部
执政的 10 多年的时间里，始终把人
民放在心中至高无上的地位，始终为
老百姓谋福利。老百姓得了实惠、得
了好处，自然觉得共产党好，自然心
甘情愿听党的话、跟党走。”杨晓红
说，“真正赢得老百姓的，就是中国
共产党恪守了自己的群众观点——— 全
心全意为人民服务。一切为了群众，
才可能一切依靠群众。”
　　转战陕北的过程中，每当遇到危
险和困难，党的领导人总是惦记着群

众。 1947 年 6 月 7 日中央撤离王家
湾时，转移方向确定了，毛泽东对警
卫人员说：“马上通知村干部，让乡
亲们跟上部队撤离。”
　　有人担心这样会暴露中央机关的
行踪，建议不要把部队的行动告诉老
百姓。毛泽东严肃地批评了这种意
见，他指出：“现在军民已凝成一
体，我们应该对群众负责到底。一定
要把我们的行动方向告诉村干部，让
乡亲们跟上部队转移。”
　　共产党对人民群众的关心爱护赢
得了陕北人民的真心拥护。在安塞王
家湾村，村民们向记者讲述了这样的
故事：党中央从王家湾撤离之后，国
民党进驻王家湾，老百姓坚壁清野之
后，全部避到山上。毛泽东的房东薛
老汉被抓住以后，被国民党剁掉手
指，也没有说出毛泽东他们的去向。
　　在王家湾村民高庆凯的记忆中，
完全没有父亲的身影。“父亲牺牲
时，我才一岁。根本不记得他长什么
样子。”高庆凯说。转战中，他的父
亲志愿为部队抬担架，刚去了 20 多
天，就牺牲在羊马河战役中。
　　在子长县余家坪乡羊马河战役烈
士纪念碑上，我们找到了高庆凯父亲
高焕明的名字。上面刻着：“高焕
明，男，汉族， 1917 年出生，陕西省
延安市安塞区坪桥镇王峁湾村人，担
架队民工， 1947 年在子长县羊马河战
役中抢救伤员牺牲。”羊马河战役
中，我军以伤亡 479 人的代价，毙伤
俘敌 4700 余人。
　　高焕明的尸体被拉回到村子后，
毛主席正在王家湾。村子里给高焕明
开了追悼会，当时中央警备团、王家
湾的官兵都参加了，毛主席也参加了
高焕明的追悼会。在这位中国共产党
领导人的心中，群众是铜墙铁壁，人
民就是江山。

  “打倒蒋介石 解放全

中国”

　　疯狂反扑也未能挽救国民党在各
个战场的溃败。从 1947 年下半年开
始，再经淮海战役、平津战役，国民
党赖以维持其反动统治的主要军事力
量基本上被消灭，决定战争进程的主
动权开始转入共产党人手中。
　　 6 月底，刘（伯承）邓（小
平） 12 万大军一举强渡黄河天险，
随后挥师千里进军大别山，由此揭开
了战略进攻的序幕。不久，陈（赓）
谢（富治）大军挺进豫西，陈（毅）
粟（裕）大军挥戈西进，三支大军与
国民党军逐鹿中原，创建了江淮河汉

之间新的中原解放区，完成了将战
争引向国民党统治区的战略任务。
　　 1947 年 10 月，在佳县神泉
堡，毛泽东为中国人民解放军总部
起草《中国人民解放军宣言》，并
于 10 月 10 日颁布，响亮提出
“打倒蒋介石，解放全中国”的口
号。这个口号反映了广大人民群众
的愿望和要求，得到了热烈的拥护
和响应，对整个解放战争后来的迅
速发展起了重大推动作用。
　　喊出这句口号 5 个多月后，
1948 年 3 月 23 日，毛泽东率领在
陕北转战了一年的中央纵队，从吴
堡县东渡黄河，前往河北西柏坡。
　　陕北古渡，青山起伏，黄河
波平。
　　 1948 年 3 月 23 日，毛泽东
从陕西省榆林市吴堡县川口村渡
口东渡黄河。历时 1 年零 5 天的
转战陕北结束，中国革命进入新
的篇章。在抵达东岸的山西后，
毛主席下船回望对面苍茫的陕北
大地，深情地说：“陕北是个好
地方！”
　　黑白老照片定格的瞬间中，老
船工薛海玉头上包着白羊肚手巾，
手里拿着旱烟袋，如陕北大地一般
沟壑纵横的脸上绽放着淳朴的笑
容。 73 年前的料峭春寒中，薛海
玉撑着木船将毛泽东摆渡过黄河。
那天浑浊的黄河水比以往平缓，但
依然夹杂着冰块撞击船身。薛海玉
凭丰富的经验避开了漩涡和险滩，
让木船顺利靠岸。
　　彼时的薛海玉没有意识到，自
己亲身参与了中国革命的转折点。
1935 年 10 月落脚陕北时，中央红
军仅剩 7000 余人； 1948 年 3 月
党中央离开时，人民军队兵力已达
280 万，解放全中国胜利在望。
　　在宣言发出之时，我军已着手
进行战略反攻，历 52 天的辽沈战
役，人民解放军以伤亡 6.9 万人的
代价歼灭国民党精锐部队 47.1 万
余人，取得决定性胜利。三大战役
的胜利，奠定了人民解放战争在全
国胜利的基础。“打倒蒋介石，解
放全中国”这句口号也就随着三大
战役的推进，从北到南，越喊越响
亮，一路喊过长江、喊到南京。
　　这简洁有力、气势恢宏的口
号，配合解放军的所向披靡、战无
不胜，一路凯歌。这句口号成了解
放军的精神旗帜，成了蒋家王朝的
丧钟挽歌，真正声震全国、声震全
世界。从此以后，社会主义新中国
屹立在了世界东方。

“解放全中国”：伟大口号从陕北喊过长江声震全中国

安塞区王家湾革命旧址内陈列的旧物件（4 月 21 日摄）。

                     本报记者邵瑞摄

一位河南农民为村庄写“史记”
本报记者林嵬、韩朝阳

　　仅上过一年半小学的河南延津农
民赵长印，立志写小说，父母坚决反
对，妻子沉默忍耐，唯有大字不识一个
的老祖母欣然支持。
　　一部小说 20 年没写完，村里老
老少少都笑他“老农民写小说，异想天
开”，“不务正业”的赵长印却坚持把

“梦”做到底。
　　 20 余年间，稿纸堆满纸箱发黄
变脆，手指长期写作发痛变形，小说能
否出版前途未卜，赵长印不奢望作品
广为流传，却坚信笔下的文字能留住
乡村的“根”。
　　呕心沥血 200 余万字，花甲之年
的赵长印终于完成长篇章回体小说

《胡家堤》。这部讲述豫北乡村 140
余年历史变迁的草根作品，凝聚了他
半生的心血，也描绘了豫北农民心中
的“白鹿原”。

祖母的一生和我的前半生

　　赵长印立志写小说并非突发奇
想，沉甸甸的故事已在心底积攒多年，
他只恨自己动笔太迟，迟到祖母都没
能看一眼她讲述的故事。
　　赵长印的童年时光大半在祖母的
堂屋里度过。彼时，位于黄河故道南
岸的延津县胡堤村还遍布风沙滩、盐
碱地，村子延续祖辈的传统，被称为胡
家堤。祖母的堂屋也只是泥坯墙、高
粱顶的“泥抹棚”，但这里是赵长印的
故事乐园。
　　祖母周文秀大字不识一个，赵长
印却从她口中听闻了诸多家族故事和
村庄往事。祖母的故事里，有机智善
良独自养活子女的高祖母，有为省口
粮当流民离家讨饭的二曾祖母，也有
亲人相继被恶人杀害，却无处申冤，多
次寻短见的祖母自己。这些从清光绪
年间说起，跨世纪的往事回忆、村庄变

迁，牢牢印刻在赵长印的脑海里，成为
点燃他写作欲望的“火种”。
　　“祖母是我最敬重的人，也是我听
故事、学做人、写小说的引路人。”赵长
印说，在有祖母陪伴的 30 余年时光
里，那些故事不断拨动他的心弦，儿时
埋在心中的“种子”破土而出，最终长
成“大树”。
　　 1995 年冬，赵长印下笔写起心
中酝酿已久的小说《胡家堤》。“就是把
我听到的、看到的、经历的写出来，记
录农村真实发生的故事。”赵长印说，
小说描写的是一部村庄“史记”，表达
的是祖母经历苦难重获新生的心声。
　　在赵长印笔下，胡家堤的百余年
变迁是中国万千农村的缩影，家族命
运、村庄兴衰与历史大势息息相关。
晚清政府的腐败，军阀混战的悲哀，新
中国成立的喜悦，改革开放后的腾飞，
新时代的幸福安康，不同历史时期，一
家一户的喜怒哀乐与整片黄土地的

“心跳”紧紧相连。
　　 20 余年、200 余万字，赵长印将
祖母的一生和自己的前半生都写在了
小说里。令他遗憾的是，祖母在他开
始写作两年后去世，未能看一眼书中
的自己。赵长印只能将祖母的照片和
小说手稿放在一起珍藏，祖母仍是《胡
家堤》的第一位“读者”。

唯有文字才能留下乡村的根

　　仅上过一年半小学的赵长印提笔
写作时，祖母周文秀是他唯一的支
持者。
　　 26 年前的冬天，34 岁的赵长印
已是 4 个孩子的父亲。得知赵长印
要写小说，父母坚决反对，希望他种地

打工，养家糊口，安稳度日。妻子盛金
娥虽通情达理，但也难以理解，仅沉默
中立。唯有 80 岁高龄的祖母最懂赵
长印的心思，欣然支持孙儿写作。
　　身材敦实的赵长印脑子灵光，但
也无法说服父母、妻子，只能在争执中
提笔写作。两年后，祖母去世，赵长印
失去了唯一的支持者。但他却从未起
过半途而废的念头，他有自己的信念
和执着。
　　赵长印祖祖辈辈生活的胡堤村紧
挨着黄河故道南大堤。“人少兔子多，
出门踹沙窝。到处沙碱地，年年没吃
喝。人人都要饭，没人上过学。辈辈
当长工，住的茅草窝。”这段顺口溜是
赵长印记录下来的村庄苦难记忆。《胡
家堤》开篇便讲述了赵长印的祖辈外
出逃荒的凄惨场景，待到灾荒过后，村

民返家，全村仅剩 18 户人家，活下来
的不足百口人。
　　“从祖母那里听来的故事，多数是
旧社会里村庄的苦难史，了解之前的
苦，更加珍惜现在的甜。”赵长印说，

“回顾 140 余年间乡村变迁的历程，
所见所闻会促使自己对文化传承、对
幸福生活从何而来进行思考。”
　　对赵长印而言，祖母便是自己的

“教书人”，村庄史就是最好的“教科
书”。
　　不过，赵长印逐渐发现，尽管村里
还有不少八九十岁的老人，但 1961
年出生的他已是最了解村庄过往的
人。“生活越过越好，过往的酸甜苦辣
迅速模糊，老年人不愿提，年轻人不关
心。”赵长印说，“本村人不了解村庄的
过往，本家人不关心家族的传承，很多

人都不知道祖辈的名讳。”
　　“对祖祖辈辈繁衍生息的土地，总
得知根知底。没人讲农村的故事，我
就自己讲。”在赵长印的构思中，《胡家
堤》和《白鹿原》有相似之处，关注原味
农村生活，挖掘区域文化根脉，折射真
实历史面貌。花甲之年的赵长印不奢
望《胡家堤》广为流传，但希望自己的
小说能为后代留下时代的记忆、寻根
的脉络。

写作的“大敌”

　　 4 年前，当赵长印初步完成小说
时，20 斤稿纸填满了纸箱，早年的手
稿已发脆变黄。
　　“我当时就告诉老伴，觉得死而无
憾了。”赵长印虽是地道的农民，却带
有一股书卷气，写起小说，不缺起承转
合的笔力，也不缺跌宕起伏的情节，但
他写作的“大敌”是养家糊口的压力和

“群嘲”中的孤独。
　　提笔写作伊始，为静心写作，赵长
印与家人分居，时常通宵达旦，别人天
亮起床时，他仍熬夜写作未眠。“白天
要养家糊口，还要兼顾人情往来，夜深
人静的时候才能安心写作。”冬季夜长
天寒，赵长印长期伏案写作，双腿冻得
冰凉麻木，手指因长期握笔变形。
　　看到赵长印为了写作“糟践”身
体，一向反对儿子“瞎折腾”的父亲赵
灿心疼不已。他不再反对儿子写小
说，但对赵长印提出一个要求，不要再
和家人分居。这样，赵长印熬夜写作
后，好歹有暖和的被窝可以暖暖腿。
　　生活中的苦痛尚有家人体谅，心
灵的苦闷却无处排解。老农民写小说
20 年没写完，他渐渐成为村里的“笑

谈”。不少人嘲笑他不务正业，瞎费
工夫，异想天开。
　　执拗的赵长印能理解村民的

“群嘲”，但一门心思扑在小说上的
他，坚信《胡家堤》中“真实记叙”和

“朴素表达”的价值，这也是他对自
己半生心血的最低要求和至高
追求。
　　“我写的都是真实发生的事，不
需要编造情节，也不用刻意渲染情
感，都是大白话，你切身感受过的经
历，你发自内心的情感，自然而然会
从字里行间流露出来。”赵长印相
信，这样的故事有独特的历史文化
价值，不会“瞎费工夫”，小说中寄托
的黄土地文化根脉也会随之代代
相传。
　　庄稼地里的“好把式”赵长印能
写一手好字，却对电脑一窍不通。
将 200 余万字的小说变成电子版，
他就折腾了三年多。乡亲四邻介绍
熟人，花钱在网上招聘打字员，请打
印店老板帮忙……赵长印对文字有
种“洁癖”，打字员整理的章节总被
他挑毛病，以至于先后雇了 7 个
人，才整理好小说的电子版。赵长
印把整理出的章节一一打印出来，
逐字逐句核对，一个标点一个标点
较真，用最笨的办法在纸上标注出
错讹之处，再和打字员反复沟通
修改。
　　新旧交替异常迅猛，百余年间，
胡堤村早已发生翻天覆地的变化。
哪怕到儿时玩耍的黄河故道南大堤
上，也只能望见大片翻滚的金黄麦
浪，沙土岗、盐碱地了然无踪，再难
寻觅旧时的印记。
　　村民住房已经历了四次迭代，
泥坯墙、高粱顶的“泥抹棚”换成两
层小楼房。赵长印在自家舒适的楼
房里含饴弄孙，或许等小孙子大些，
再给他念叨自己听过的、经历的
故事。

大图：赵长印在黄河故道南大堤徘徊，放眼望去都是金黄麦田。
小图：赵长印 20 余年写下的小说手稿。本报记者韩朝阳摄


