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本报记者张海磊、李力可

　　在朱德同志故居纪念馆展厅，有
一张编号为“第 001128 号”的党证，这
是朱德 1933 年 7 月亲笔填写的。1922
年 11 月，他在德国加入了中国共产
党。作为中国共产党的秘密党员，直到
八一南昌起义，他的党员身份才公开。
　　曾一度担任旧军队高级将领的朱
德，抛弃高官厚禄，万里寻党，虽然入
党过程一波三折，但他始终没有改变
对中国共产党的追随和信仰。这与他
青少年时期的经历密不可分，他的童
年生活贫苦，同时也目睹被剥削、被压
迫的劳苦大众的艰难生活，这个过程
中，母亲对他产生重要影响。
　　 1944 年朱德母亲去世后，中共
中央历史上唯一一次为一位平凡的农
家妇女开追悼会。毛泽东亲笔题写挽
联“为母当学民族英雄贤母，斯人无愧
劳动阶级完人”。
　　朱德在《母亲的回忆》（后改名为

《回忆我的母亲》）中写道：“我用什么
方法来报答母亲的深恩呢？我将继续
尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我
们的民族和人民的希望——— 中国共产
党，使和母亲同样生活着的人能够过
快乐的生活。这是我能做到的，一定能
做到的。”

除夕夜家人被迫分离

　　在川东北方向，嘉陵江东岸有一
个群山环绕的县城——— 仪陇县。1886
年 12 月，朱德出生在仪陇县马鞍场

李家湾。由于出生佃农世家，小小年纪
的朱德就开始分担家庭的重担。
　　他的父亲朱世林为人忠厚，老实、
勤劳。母亲是客家人，身材高大，身强
体壮，吃苦耐劳，思想开明。她出生于
民间流浪艺人家庭，经常走南闯北，见
过不少世面。
　　母亲每天为全家 20 多口人做
饭，还要种田、喂猪、养蚕、挑水、挑粪、
纺棉花。她用过的纺车如今还保留在
朱德故居。小时候的朱德经常坐在母
亲的纺车旁一边看着母亲纺线，一边
听母亲讲故事。
　　朱德同志故居纪念馆馆长陈良平
认为，母亲对朱德的影响主要有两方
面：一是教给朱德生产生活的知识；二
是鼓励朱德认真学习，希望他长大后
能成为“支撑门户”的男子汉。朱德同
志故居二楼是一间黑得几乎看不见阳
光的矮木楼，为了通风透光，方便读
书，朱德亲手在土墙上挖了一个窗户。
室内陈列着他当年用过的条形书桌、
木椅、木床等。
　　陈良平介绍，虽然家庭不富裕，但
是母亲仍然周济和照顾比自己更穷的
亲戚，在年少的朱德心中种下了要为
贫苦劳动人民求解放的种子。
　　他还讲到了少年朱德经历的一件
悲惨的事情。1894 年秋天，朱家租种
土地的地主丁邱川要求加租加押，并
规定押金必须在年前交清。由于连年
干旱，收成减少，每年的收成交了地租
后所剩无几。1895 年 1 月 25 日，农
历腊月三十，丁家管家带人闯进朱家，
告诉他们：租的田地要收回另外招租，

欠的租债要还清，否则必须搬出这里。
全家人商议到半夜，为了活命只能一
些人离开这里自谋生路。
　　多年后，回想到那个夜晚，朱德写
道：“在悲惨的情况下，我们一家人哭
泣着连夜分散。从此我家被迫分两处
住下……母亲没有灰心，她对穷苦农
民的同情和对为富不仁者的反感却更
强烈了。母亲沉痛的三言两语的诉说
以及我亲眼见到的许多不平事实，启
发了我幼年时期反抗压迫追求光明的
思想，使我决心寻找新的生活。”

接受民主思想的启蒙

　　由于朱德的大伯父朱世连没有子
嗣，朱德过继给大伯父。9 岁的朱德随
养父母移居大湾一年后，具有远见的
养父送他进席家砭私塾读书。
　　受私塾先生席聘三影响，朱德不
仅熟读古籍，还广泛阅读新书，开阔了
眼界，萌发出朴素的爱国主义思想，开
始关心国家前途和民族命运。
　　“席聘三是个怀才不遇的寒士，多
次参加科举考试都没考中，于是在家
设馆教学。”陈良平介绍，“他经常讲授

‘国家大事’，这让学生不仅学到知识，
还启发了他们爱国忧民的思想。”
　　 1905 年朱德年满 19 岁。随着年
龄的增长，他追求进步、寻求新学的欲
望也越来越强烈。地处穷乡僻壤的私
塾已不能满足他的要求，他一心要到
外面去看看。恰逢清朝政府宣布从
1906 年开始废科举，各种新式学堂不
断出现。

　　在席聘三先生的劝说下，家人同
意朱德去上新学堂，并给他筹了一笔
钱，供他读书时使用。
　　 1906 年秋，朱德在顺庆府官立中
学堂求学，这是他接受“读书不忘救国”
进步思想的开端。在这里，张澜、刘寿川
曾担任学校的监督（即校长）。朱德经常
和同学们到张澜家讨论反对旧制度、拯
救国家等问题。刘寿川向朱德介绍日本
如何通过明治维新成为强国以及日本
科学事业的发展情况，还向他介绍了孙
中山先生在海外创办的同盟会。
　　朱德曾作诗《顺庆府中学堂留别》
表达自己的远大志向：“骊歌一曲思无
穷，今古存亡忆记中。污吏岂知清似
水，书生便应气如虹。恨他狼虎贪心
黑，叹我河山泣泪红。祖国安危人有
责，冲天壮志付飞鹏。”
　　后来朱德又去成都高等学堂附设
体育学堂求学，毕业后，1908 年他回
到家乡，在仪陇县办高等小学担任了
一年的体育老师。
　　但是抱着科学民主的思想，想在
家乡做点事情的朱德却常遭守旧豪绅
们的反对。“我决心瞒着母亲离开家
乡，远走云南，参加新军和同盟会。我
到云南后，从家信中知道，我母亲对我
这一举动不但不反对，还给我许多慰
勉。”朱德曾回忆。

  重新审视人生道路和中

国出路

　　 1909 年，23 岁的朱德再次离开
家乡到云南昆明。在孙中山民主革命

思想的影响下，他参加了同盟会。在辛
亥革命和反对袁世凯复辟帝制的护国
战争以及反对北洋军阀的护法战争
中，朱德驰骋疆场，战功卓著，成为滇
军名将。
　　可是，此时的朱德反而陷入怀疑
和苦闷。他在《朱德自述》中写道：“那
时正苦于打仗，打来打去，却没有出
路，很多从前革命的分子、同盟会的同
志们都升官发财，革命没有人来搞了，
实际革命也并没成功。”在极度苦闷与
彷徨中，朱德重新审视自己的人生道
路和中国的出路。
　　俄国十月革命和中国五四运动让
他看到了希望的曙光，他朦胧地感觉
到“有必要学习俄国的新式革命理论
和革命方法，来从头进行革命”。1922
年，他毅然抛弃高官厚禄，斩断过去的
旧生活，踏上寻找新革命的道路。他先
在上海见到了陈独秀，后又远赴马克
思的故乡德国，寻找革命真理。在德
国，经张申府、周恩来介绍，朱德加入
中国共产党。
　　自此，朱德费尽周折、历经艰辛，
终于实现了夙愿，走上为党和人民事
业奋斗的伟大道路。他在自述中这样
写道：“我当时真高兴极了。从此，我抛
弃了旧我，开始了最有意义的革命的
新生。”
　　走上革命道路的朱德直到母亲去
世都没能回过家乡。他曾说：“我应该
感谢母亲，她教给我生产的知识和革
命的意志，鼓励我以后走上革命的道
路。在这条路上，我一天比一天更加认
识：只有这种知识，这种意志，才是世

界上最可宝贵的财产。”
　　直到 1960 年，走出家乡的朱
德第一次也是唯一一次回到仪陇，
他在母亲坟前站了很久，喃喃自语：
母亲啊，孩儿回来晚了。
　　如今，在伟人的故乡仪陇，朱德
和母亲的故事被人们传诵，越来越多
的人前来追寻红色文化。七一前后，
陈良平格外忙碌。很多单位从外地赶
来，在朱德故里学党史、上党课。他的
课程被安排得满满的，经常一场讲
完，来不及休息就迎来下一场。
　　红色的种子也在伟人故里生
根、发芽。仪陇县马鞍小学 2014 年
2 月被国家命名为“中国工农红军
仪陇朱德红军小学总校”，这里正以

“红·德”文化为引领，厚植红色基
因。“学校编排以朱德同志精神为核
心的传统文艺曲目，编撰以我国近
代革命史、朱德生平经历、当代德行
故事为主要内容的故事书，作为

‘红·德’校本课程主要内容。”仪陇
朱德红军小学总校校长袁仕国说。

参考文献：
　　《朱德自述》 中共中央文献研
究室第二编研部，国际文化出版
公司
　　《朱德传》 中共中央文献研究
室，中央文献出版社
　　朱德：《母亲的回忆》（后改名为
《回忆我的母亲》）

抛弃“旧我”万里寻党干革命，朱德深深谢母亲

顾迈男

　　 2021 年 4 月 29 日，搭载着中国
空间站天和核心舱的长征五号 B 遥
二运载火箭，在我国文昌航天发射场
点火升空。
　　 5 月 30 日 5 时 01 分，天舟二号
货运飞船采用自主快速交会对接模
式，精准对接于天和核心舱后向端口。
　　这次发射和对接成功，标志着中国
空间站的建造进入了全面实施阶段。
　　习近平总书记代表党中央、国务
院和中央军委发贺电表示热烈祝贺。
他对参加发射工作的各参研单位的同
志们说：“希望你们大力弘扬‘两弹一
星’精神和载人航天精神，自立自强、
创新超越，夺取空间站建造任务全面
胜利，为全面建设社会主义现代化国
家作出新的更大的贡献！”
　　上世纪 80 年代中期，我采写的
长篇通讯《“两弹”元勋邓稼先》，通过
新华社通稿在国内外播发，引起重大
反响。在这前后，我还采写了《新中国
驾驭核能的第一代人》《聂荣臻与两弹
一星》《中国导弹之父钱学森》《钱三强
与中国的核科学》《中国原子弹靶场选
址前后》等多篇新闻通讯。“两弹一星”
精神是什么，也许可以从曾经采写的
这些故事中找到答案。

跨箭相期天际游

　　中国的火箭喷气技术，也就是导弹
技术，是科学家钱学森首先提出来的。
1955 年钱学森和妻子儿女冲破美国的
藩篱归来，次年就提出了在中国发展导
弹喷气技术的 12 年规划。当时的中国
科学院院长郭沫若看后诗兴大发，欣然
挥毫，赋诗一首：“赠钱学森——— 大火无
心天外流，望楼几见月当头。太平洋上

风涛险，西子湖畔风景幽。冲破藩篱归
故国，参加规划献宏猷。从兹十二年间
事，跨箭相期星际游。”
　　中国的导弹核武器，在很大程度
上，是美国的核武器政策催生的。朝鲜
战争中，遭到重创的美国人不断放出
风声：要以核打击摧毁中国的军事力
量。可以说，上世纪 50 年代初，美国
的原子弹是罩在中国人头上的一片乌
云。在疯狂的核威胁面前，中国不得不
考虑研制自己的导弹核武器。
　　 1956 年 10 月 8 日，是钱学森回
国一周年的日子，由钱学森担任院长
的我国第一个火箭、导弹研究院———
国防部第五研究院正式成立。聂荣臻
元帅亲自主持了成立大会。会后，156
位大学生济济一堂，聆听了钱学森讲
的难忘的一课——— 导弹概论。后来这
些大学生都成为我国火箭、导弹等航
天部门的骨干。
　　经过成千上万人的努力，1960
年 11 月 5 日，我国第一枚近程导弹
一举发射成功。
　　 1964 年 6 月 29 日，我国第一枚
自行设计的中近程导弹飞行试验获得
成功。两年以后的 10 月 27 日，经过
钱学森等人的努力，在酒泉发射场用
中近程导弹运载原子弹的“两弹结合”
的飞行试验，飞行正常，原子弹在预定
的距离和高度实现了核爆炸。这次试
验的成功，标志着中国有了用于自卫
的导弹核武器。
　　在这之后，钱学森又正式向国家
提出报告，建议早日制定我国人造卫
星的研究计划。
　　 1970 年 4 月 24 日，我国第一颗
人造地球卫星一举发射成功，浩瀚的
太空出现了中国星。作为航天科学的
先驱和杰出代表，钱学森的功劳是当
之无愧的。
　　当各种荣誉向他招手的时候，他却
十分淡定。回国后，不知多少人劝他搬
到新房子里住，他始终未搬。他说：“我
住在这老房子里不愿搬家，是因为它常
常使我想起当年的科研工作……”
　　“我作为一名中国的科技工作者，
活着的目的就是为人民服务，如果人民
最后对我的一生所做的工作表示满意
的话，那才是最高的奖赏。”钱学森说。

为了民族求自存

　　上世纪 50 年代末，苏联撤走专
家，中国原子弹的研制工作陷入困境。
在这紧要关头，在党中央领导下，钱三
强推荐和组织一些科学家，发愤图强，
使中国第一颗原子弹如期爆炸。在这
之后，他又参与并领导了中国第一颗
氢弹的研制工作。
　　钱三强是五四运动先驱钱玄同之
子，曾师从法国著名科学家居里，新中

国成立前夕学成归国。在领导研制两
弹的过程中，他知人善任，从点兵点将
到组织队伍，度过了一个又一个紧张
的日日夜夜。他组织队伍找人谈话时，
总是神秘地说：“我们要放个大炮仗，
想请你参加。”中国第一颗原子弹爆炸
前夕，原第二机械工业部部长刘杰曾
对钱三强说：“三强同志，看来会响的，
也不排除万一的可能性。”
　　钱三强听后非常感慨，他想起研
制过程的艰辛困苦，激动地流下了热
泪。他坚定地说：“会响的，会响的！”
　　钱三强为何对两弹爆炸如此动情
呢？这和他的人生经历是分不开的。他
说：“中华民族是个多灾多难的民族，
自鸦片战争以后的 100 多年间，经历
了近代史上相当艰苦的民族求自存的
历史。可以说是经过了多少代人的艰
苦奋斗才得到了独立。我们在国内奋
斗，到国外求学，总想把他国强盛的经
验拿到手，并不是只图个人待遇如何。
1949 年新中国成立，国家独立的心愿
才真正实现。”
　　“国家要强盛起来，离不开科学技
术。新中国成立时，科学技术十分落
后，只用了 20 年左右的时间，就实现
了原子弹、氢弹、核潜艇的突破，使我
国跻身于五个核大国之列。主要原因
是在中国共产党领导下走社会主义道
路，并且调动全国各方面的力量，协同
作战完成的。”钱三强说。

八千里路云和月

　　 1986 年，在邓稼先去世前的数
月里，我作为第一个进入核武器研究

“禁区”采访的记者，曾多次和邓稼先
接触，并专程到他工作的核武器研究
设计院采访他的事迹，从而知道了关

于邓稼先许多鲜为人知的感人故事。
　　 1941 年，邓稼先考入西南联大物
理系。1945 年毕业后，他先后在昆明
文正中学、培文中学和北京大学物理
系任教。1948 年至 1950 年，邓稼先在
美国普渡大学物理系攻读研究生，并
获得博士学位。不久，他和 200 多位中
国留学生冲破重重阻挠回到了祖国。
　　当这位“娃娃博士”出现在归国前
辈钱三强、彭桓武、王淦昌等科学家面
前时，大家都为初创的中国科学院核
物理研究所注入了新鲜血液而高兴。
　　如果把原子弹比作一条龙，那么
搞原子弹理论设计的先行工作就是

“龙头”。这项工作做得好坏，关系到原
子弹各种工程设计的成败。中国没有
造过原子弹，因此也就无所谓有什么
权威。在国外严密封锁的情况下，邓稼
先作为该研究所理论部负责人，他先
读书，一边备课一边讲课。年轻人称他
为邓老师，他说：“你们甭叫我邓老师，
咱们一块干吧！”
　　第一颗原子弹爆炸成功后，邓稼先
激动的心情还没有平静下来，一项难度
更大的工作又落在他和同伴们肩上———
研制氢弹。他作为组织研制氢弹的理论
设计负责人，遇到的困难可想而知。
　　邓稼先的同伴们说，每一次新的
战略核武器重大突破，每一次里程碑
式的试验成功，都和邓稼先的名字连
在一起。
　　在特种材料加工车间里，在爆轰物
理实验场，在风雪弥漫的荒原上……一
年到头，邓稼先风尘仆仆地四处奔波，
哪里有困难，就到哪里去，哪个工作岗
位最危险，他就出现在哪里。
　　为了增强中国的国防力量，邓稼
先和同伴们长年生活工作在骆驼草遍
野的戈壁荒滩上，他工作的范围可以

说是“八千里路云和月”。从戈壁滩无
垠的荒原，那幽远驼铃声响起的地方，
那死寂的楼兰王国遗址，到核试验基
地广袤的土地，到处都有他们的足迹。

无垠戈壁腾立龙

　　中国第一颗原子弹爆炸成功距今
已有 50 多年，参加那次核爆炸的成
千上万的无名英雄，有的已经去世，健
在的也进入了耄耋之年。他们为了中
国的强盛，献出了自己的青春年华，正
是他们将鲜红的热血涂在印版上，印
出了新中国光辉灿烂的国史，也正是
他们使“两弹一星”精神，永放光芒。
　　当年那声惊天动地的巨响，曾让
无数人激动不已。而参与其中的人，都
会铭记那段“烈日如伞光如盖”的峥嵘
岁月。
　　张蕴钰将军就是其中的一个。
1958 年的一天，正在旅顺口指挥陆海
空三军大演习的张蕴钰突然接到陈赓
大将的电话，叫他带领部队建原子弹
靶场，也就是核武器试验场。
　　抗日战争中，张蕴钰曾带领游击
队出没在太行山中，出色指挥过多次
战役。抗美援朝战争爆发后，他以中国
人民志愿军某部参谋长的身份，参与
指挥了著名的上甘岭战役。
　　接到陈赓的电话，毫无思想准备
的张蕴钰不禁愣了，心想：虽说服从是
军人的天职，但是，原子弹这玩意儿，
没干过啊！
　　“谁也没干过，我推荐了你，就是
相信你能干好啊！”
　　听了陈赓的话，思忖半晌，张蕴钰
说：“好吧，这既然是一番事业，不管苦
与不苦，不管在这个事业中担任的是
什么角色，我都愿意干！”
　　这位戎马倥偬的将军，从此掀开
了人生很不轻松的一页。
　　张蕴钰率领着 18 辆汽车和官兵，
带着几麻袋大饼，从敦煌浩浩荡荡地
出发了。出了玉门关，过了白龙堆，但
见天地一色，全是沙丘，他走了整整两
个礼拜，边走边看地图，没有道路也没
有水，从敦煌到马兰，800 公里的大戈
壁，没有人烟，也没有飞鸟和树木。
　　“我们真像是上了月球啊，中国选
不出第二个来！”他望着罗布泊的荒
野，感叹地说。
　　核试验场开始测量勘探时，冬天就
要来临。战士们睡在帐篷里，由于寒冷，
呼出的气都结成了冰，第二天起床后，
发现头发和被子都粘在了一起。在这之
后，他们年年都进入罗布泊勘察，修道
路、架电线，几年时间共修了 2000 公
里的道路。罗布泊只有一汪苦水，为了
解决喝水问题，他们成立了供水连，开
车到 100 公里外的地方拉水……
　　张蕴钰在这样艰苦的地方建原子

弹靶场时，他想的是什么呢？他说，
他考察了古楼兰的旧址，在漫漫黄
沙中，仿佛看到了各方势力为争夺
楼兰进行的残杀和鏖战，悟出了中
华民族要在动荡不安的世界里，不
能像楼兰一样被灭绝，必须奋起，自
强不息。
　　三年困难时期，他接到命令让
他带领部队去放羊、种地。他说：

“不，我哪儿也不去，一年不搞试验
我等一年，两年不搞试验我等两年，
我们边搞生产边建设，我相信中国
终有一天要放原子弹！”
　　他们就这样边生产自救，边建
设核试验基地。没有粮食，他们就带
领队伍到数十公里外的地方扛粮食
或是挖野菜、草籽充饥，没有水就强
忍着呕吐吞咽苦水……
　　在第一颗原子弹爆炸前，张蕴
钰亲自登上铁塔，看着科技人员插
完了雷管，才最后走下铁塔。他对科
技人员说：“不要慌，我这个司令陪
着你们，给你们壮个胆、保个险。”
　　过后有人问他当时怕不怕死，
他说：“当时不怕炸死，就怕原子弹
不响！”
　　中国第一颗原子弹爆炸后，张
蕴钰即兴赋诗欢呼说：“光巨明，声
巨隆，无垠戈壁腾立龙，笑飞触山
崩，呼成功，欢成功，一剂量知数年
功，敲响五更钟。”
　　差不多同时，蜚声国际的著名
物理学家彭桓武、力学家郭永怀、化
工专家姜圣阶、物理学家王承书，以
及周光召等许多优秀的中青年科学
家，接到调令后都立即放下手中的
工作，前往核研单位报到。
　　他们之中，有的年富力强，成名
成家的前景正展现在面前；有的已是
享誉国际科坛的青年学者；有的在某
个领域已经搞了大半生，并且赫赫有
名。但当他们得知国家需要自己效力
时，都怀着一种神圣的使命感，纷纷
告别了妻子儿女，离开了舒适的大城
市，打起背包，走进了戈壁荒滩、雪山
草原，从此隐姓埋名，埋头苦干。
　　从 1960 年起，我国开始聚集
力量，独立自主地发展核工业。从全
国各地来到这条战线上的 106 位
理论、实验、工程等各方面的专家，
无一例外服从国家的需要，无论个
人做出多大牺牲，都毫无怨言。著名
物理学家王淦昌带领科技人员，冒
着生命危险一次次地做爆轰物理实
验；著名力学家郭永怀，在飞机爆炸
的刹那间，想到的不是逃生，而是和
警卫员紧紧地搂在一起，用身体保
护了核资料，自己却永远消失在熊
熊烈火中……
　　这就是成千上万的英雄，用智
慧和热血铸就的“两弹一星”精神。

“写邓稼先写到哭”的新华社老记者笔下的“两弹一星”精神

钱三强（中）和钱学森（右）在 1978 年全国科学大会上。新华社资料片

  1986 年夏，新华社
对 国 内 外 播 发 了 通 讯

《“两弹”元勋邓稼先》，
轰动一时。
　　“我写着写着就哭
了，到现在看这篇文章
心里还是特别难受。”顾
迈男是第一个走进核武
器研究“禁区”报道邓稼
先的记者，她的笔下群
星闪耀：陈景润、华罗
庚、李政道、杨振宁、丁
肇中、邓稼先、王淦昌、
钱三强、朱光亚、叶笃
正……


