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九旬院士周恒：最感念的人除了钱学森，还有一位技工

周恒院士工作照。  图片由天津大学提供

本报记者白佳丽、雷琨

　　不久前，一则“天大先生”的短视频在网上
走红。视频里，92 岁的周恒院士骑着自行车从
办公室回家。网友的评论除了惊讶于“周先生如
此年轻”外，更多的是在“求校园中偶遇”。
　　视频里枣红短袖、白发精干的“普通”老爷
爷，是我国著名的流体力学专家、中国科学院院
士周恒。从破碎的山河中走来，周恒见证了中国
流体力学的发展，并一直行走在解决科学问题
的道路上，做一名心态年轻的“90 后”。

无意间播下的种子：择一业，倾一生

　　“我已经年过九十，可以算是高寿了。纵观
我这一生，应该说基本上是顺利的。”
　　去年，周恒院士生病住院期间，回首自己的
人生，写下了这些文字。这些清淡、流畅的文字，
多数是对自己童年的回顾。周恒生于上海，8 岁
那年，抗战爆发，他同家人迁往江西南昌，随后
又辗转赣州、贵州独山、贵阳、重庆等地。那时年
纪小，在父母的庇护下，他“并不觉得颠沛”。
　　周恒的父亲是一名中学数学教员，为人诚
实正直；母亲婚后虽然放弃了工作，专心照料家
庭，却始终保持着思想的开阔。对于孩子，夫妻
俩关心的不仅是他们的衣食，更注重的是教育，
在抗战时多次迁移，每到一个新的地方，总要设
法找到当地较好的学校，让子女们能受到好的
教育。父亲还经常出些算术题“考考”子女们。
　　赣州是抗战时期周恒一家待的时间最长的
地方，周恒和两个姐姐经常去一家专营小说的

“广益书店”向老板借书来看。“我看的大部分是
武侠小说。每次借书回来，都立即包上书皮，看
时小心翼翼，还回去时书都和新的一样，所以老
板也放心让我们不断地借书看。”读书的习惯，
长久地陪伴着他，即便后来学了理科，他的涉猎
范围依旧不限中外，群书均览。
　　 1946 年，抗战胜利后北洋大学（现天津大
学）复校，刚读完高中二年级的周恒考上了北洋
大学化工系，随后转入水利系。对于这段经历，
网上一个广为流传的版本是：“青年周恒听海外
归来的教师及工程师介绍国外兴建水利工程的
情况，感到水利是一个国家的命脉，故而毅然转
系。”记者向他求证，周老笑着摆手，说这样的描
述太过“拔高”了，再说“化工不是一样关乎国家
命脉？”
　　“那时年纪轻，知识非常有限，没有这么高
的主见。”周恒说，那次转系，只是一个大学生懵
懂间的决定。彼时北洋大学土木系和水利系在
学界地位甚高，老校长茅以升、李书田等土木水
利专家一手创立了中国水利工程学会（中国水
利学会前身），不少水利系走出的学生亲身参与
了黄河、海河的治理。“水利系经常请校友们来
做报告，化工系的校友来得少。”这样，周恒就觉
得学水利好而转了系。
　　 1950 年，他以全班第一的成绩毕业，并留
校担任水利系助教。任助教两年，周恒参与的三
门课都多少和力学有关，就此与力学初结缘分。
两年后，周恒被调到力学教研室工作，从此走上
了力学教学和研究的道路。23 岁的周恒第一次
站在讲台上，开讲的第一门课就是理论力学。

挂在嘴边的名字：钱学森与曹仁杰

　　周恒不常接受采访，他总觉得个人经历“没
什么好讲”。如果一定要讲，他愿意说说在科研
道路上的曲折经历和给他带来启发和触动的那
些人。最常提起的名字有两个：一位是大科学家
钱学森，另一位则是技术工人曹仁杰。
　　 1955 年，钱学森先生回国，国内的力学研究
迎来一波高潮。1956 年上半年，钱先生在北京开
了个系列讲座，结合他刚出版不久的学术专著，
讲授“工程控制论”。周恒和天津大学的另外两位

老师自愿报名去听，每周三早晨 6 点就得从家出
发去火车站，坐将近三个小时的火车到北京，再
赶到中关村去听课。“钱先生的讲座定在下午，听
完课还要再赶回天大，参加学校的学习。”
　　就这样来回折腾了一个学期，另两位老师
都没有坚持下来，只有周恒一直听到了最后，

“那时很辛苦，但钱先生讲得非常好，深入浅出，
对我后来的教学和科研都有启发。”
　　不仅听下来了，那年暑假，周恒还依据钱先
生的讲解，在后来被称为最优控制的方向上“做
了一个小小的课题”。他把自己的论文寄给了钱
学森。这个年轻人第一份真正意义上的科研成
果，竟然得到了钱先生的认可和赞赏。更让周恒
高兴的，是钱学森还同意了他的请求，让他每周
三天到位于北京的中科院自动化所，在钱先生
亲自指导下做科研。可惜此后不久，“反右”运动
开始，指导就此中断。
　　几年后，周恒摸索着自己从文献上找一些
课题来做。他开始关注流动稳定性问题，想把一
般力学中已有的运动稳定性理论移植到流体力
学中去。“虽然写了几篇文章，甚至也得到过年
长学者的肯定，但现在看来价值不大。”对于这
段研究经历，周恒并不满意，觉得这些论文“数
学气”重，“没有考虑工程技术发展的需求，不能
解决实际问题。”
　　而使他认识到做科研要深入“现实世界”、
基础科学理论要为解决工程技术问题服务的

“第一人”，则是技术工人曹仁杰。
　　 20 世纪 70 年代，周恒和力学系的几位同
事受邀到位于江西九江的一个航海仪表厂，协
助他们解决一个技术难题。当时，仪表厂正在研
制导航仪上所需的“气体动压轴承二自由度陀
螺仪”，40 多岁的技术工人曹仁杰负责陀螺仪
转子、轴承等核心部件的设计和加工。
　　“他们遇到的难题是，陀螺仪的转子一启动，
整个陀螺就会抖动，轴承就会卡死。”这种“抖
动”，看起来是个振动问题。因此天津大学派出的
团队，也由一位熟悉机械振动问题的同志牵头。
到了现场，他们发现实际情况和教科书里讲的不
是一回事。“在理论力学教科书中有刚体绕定点
转动的问题，典型的例子就是陀螺仪。但书里讲
陀螺仪，没提过什么‘抖动’问题。当时美国已有
以这类陀螺仪为核心的导航仪，但一点详细资料
都没有，也不知道他们是否遇到过同类问题。”
　　因为“无从下手”，专家团队的大部分成员
直接返津，周恒和另一位同事却多留了几天。他
跟在曹仁杰身边，仔细看他加工陀螺仪的零部
件、也从旁观察运转试验。“你们能想象吗？轴承
上刻的螺旋槽，深度只有两微米，全凭他制造的

土模具，用手工打磨出来！”曹仁杰身上的干
劲和那种精确到微米的严谨感染了周恒。
　　通过在工厂的实际观察，并参考当时能
得到的一些零星资料，周恒渐渐意识到，困住
研制小组的并不是教科书上的典型“振动问
题”，而是“不稳定性问题”。重新确定了方向，
周恒开始在天津、江西两头跑，这边和同事一
起，想方设法从理论层面突破难关。那边，曹
仁杰的实践给了周恒很大的启发。最终，周恒
通过计算，得到了可以不产生“抖动”的轴承
参数。曹仁杰则给予了充分信任，按照周恒给
出的参数加工出了新的转子，一举制造出不

“抖动”的陀螺仪。
　　经过两年的努力，难题得以成功解决，周
恒总结相关原理和经验，和上海交大的刘延
柱教授合作写了一本“小书”——— 这本小册子
至今仍常被我国一家研制惯性导航仪的重要
单位参考。周恒总说，陀螺仪最终设计成型，
曹仁杰起了很大作用，“他在多次尝试之后，
最终选择了一种和书本、文献上不同的结构。
直到改革开放后，我们才发现，国外一款飞机
上的著名陀螺仪的结构，与他当年的设计非
常相似。”
　　与曹仁杰的交往，让周恒坚信，技术创新
不可迷信书本，要亲自实践才能取得真知。

“也正是那一次经历让我意识到，理工结合才
是有效的科研方法。”

  老科研人的坚信：哪怕犯错，

也不要只是创造些“时髦新名词”

　　 1980 年，50 岁出头的周恒担任了天津
大学应用力学教研室副主任，3 年后升任力
学系主任。他讲课深入浅出，条理清晰，深受
学生欢迎。1983 年，周恒又被委以重任，开始
筹建天津大学研究生院，并先后任研究生院
副院长、院长。他做了一辈子老师，却不好为
人师；他教了一批批学生，却总说好学生不是
教出来的，是学出来的。
　　他不愿向记者列举自己培养出的高徒，
更忌讳“某某在周恒院士的影响下取得了某
某成就”这样的说法。“成就是人家自己努力
得来的，怎么就是受了我的影响呢？我只是该
干什么干什么，做好自己的事。”
　　周恒不喜欢说教，但天大不少从事力学
教研的年轻人，还是从这位一心只想着科学
的老先生身上学到了很多。他们相信，想要成
才，思想要活跃，不能迷信教师和书本，也不
能迷信权威，要深入实际、不断学习、更新知

识，教学和科研都要搞好。
　　年轻科研人的“相信”，源自周恒的“坚
信”———
　　他坚信科学研究是不怕犯错的，自己会
犯错、同行会犯错、权威专家也会犯错。论文
第一作者的头衔不能说明什么，一切理论都
要接受实践的检验。而且很多时候，犯错和

“证伪”也是推动科学发展的必要步骤。
　　 1981 年，正在进行流动稳定性非线性
问题研究的周恒，到英国做访问学者。他到访
的，正是流动稳定性弱非线性理论的最早提
出者——— 斯图尔特教授执教的大学。周恒试
图在前人研究的基础上，解除或至少放宽其
方法在应用层面所受的限制，再设法将弱非
线性理论推广到三维问题上。他所做的工作，
在当时得到了英国同行以及著名科学家钱伟
长先生的肯定。
　　“但我坚持做下去的结果，竟然是最终否
定了原来的弱非线性理论。我发现，有不少地
方，理论提供的结论与实验结果不符。”周恒
说，看到错误后，又经过 4 年多的研究，他终
于弄清了原来的弱非线性理论出现问题的原
因，也相应地提出了改进办法。
　　虽会犯错，但“理工结合”的理念再未
改变。
　　当年与曹仁杰的合作，启发周恒总结出
一套“理工结合”的科研理念。此后“理工结
合”这四个字，就一直刻在他脑海里。钱学森
先生一再倡导“力学要走技术科学的发展道
路”，更是坚定了他“理工结合”的决心。
　　“一门新的学科，其起源往往是为了认识
现实世界中的新事物。而只有用这门学科去
解决现实世界中不断出现的新问题，才能推
动其后的发展。”周恒坚信科学的任务有二：
一是帮助人类更好地认识世界；二是根据需
求，帮助人类解决在生产生活中遇到的问题。
前者受限于人类现阶段的认知水平，“是有一
定偶然性的”。而后者，“需要我们这些从事基
础研究的人，主动走到生活中、走到实践中
去，看到迫切的需求、提炼出新的科学问题，
而不能光坐在办公室里等待，或从书本文献
中去找。”
　　在周恒看来，花费几年也好、几十年也
罢，能从根本上解决实际问题的理论创新，才
是过硬的科研成果，否则就只能“从论文到论
文，耗费了时间金钱，发明出一堆‘时髦新名
词’而于事无补”。
　　 20 世纪 90 年代，周恒转入超声速、高
超声速流相关问题的研究，将关注的目光投
向航天技术领域。他的团队的研究成果，不仅
在力学界得到肯定，也同时得到航天部门的
认可，其中一些成果已进入试用阶段，开始服
务于实践。
　　记者问周恒，取得这样的突破，是不是很
有成就感？清瘦的老人仍旧摆手：“力学恐怕
要算是‘最老’的科学了，要取得超越人类现
有认知的突破那是太难了。我们只不过是取
得了一点小小的进展，对国家能有一些用处
而已。”

  老院士在赶时间：小轮车与

“散伙饭”

　　周恒家客厅的墙边靠着一辆小轮自行
车。老人每天都骑着它去办公室。“去年生病
住院之前，我都是上午步行上下班，下午骑车
上下班。”如今，因为体力渐弱，一般只在上午
去一次办公室。通勤工具也从双脚加“大轱辘
自行车”，换成了这辆安全系数更高的小自行
车。他查了手机，“以前步行一个来回大约走
4500 步，现在年纪大了、步子小了，一个来回
大概得 6000 多步了。天气不好时，年轻同事
们不放心我自己走路，会来家接我。平时我想

着，让人接还不如骑这小车呢。”
　　在旁人看来，周恒是已过鲐背之年的

“90 后”老人。但在工作中，他的心气却还像
个真正的“90 后”。
　　“有时候，他会针对一个问题，给新来的
博士生讲两个小时。为什么做这个研究，这个
研究的重要性是什么，他都会细心解释。他有
很强的物理直觉，思维也很敏锐，学生们都愿
意和他讨论问题。”2017 年加入周恒团队的
天津大学机械工程学院青年教师陈杰说。
　　“周老师现在还在指导 3 个研究方向的
团队。在办公室，大部分时间我们都在讨论科
学问题，他会不停地思考，不停地探索新的问
题，面对复杂的新课题，他愿意一点一点去
学，一点一点弄清楚，他也很乐意向年轻人请
教科研中的问题。”陈杰说。
　　陈杰记得，有天早上 5 点钟，周老师就
在研究团队的微信群中讨论起科学问题来。
他会不断地提出问题，探讨研究。“他的微信
都是打字，会把研究问题说得很清楚，非常细
致。”
　　去年周恒生病住院的时候，医院考虑到
他的身体状况，不允许他见外人。但周恒挺执
着，他跟医生说，有几个年轻同事得来和他探
讨科研上的问题，这是“实际需要”。医生拗不
过他，终于同意“每次探访只来一个人，最多
待一小时”。陈杰说，他们去了，“周老师也不
提自己生病的事，一个小时都用来讨论科学
问题”。
　　周恒更是一个愿意破除自身局限的师
长。“有老师说要站在自己的优势上创新，但
是他说不行。某个研究方向没有价值了，他就
会重新学习，因此他也转了很多研究方向。”
陈杰说。
　　和年轻人讨论问题，周恒会不时流露出
独属于他的“自黑式”幽默。陈杰还记得，有一
次，周恒提了个问题，大家都答不出，他笑着
引用电影中列宁的一句话说：“一个傻子提出
的问题，三个聪明人都答不出来。”当然，面对
不认同的事情，周恒也直言不讳。“他会批评
解决不了问题的研究，比如说工程上没有实
际作用，纯粹为了发文章的。”陈杰说。在周恒
的影响下，团队不唯论文，不为拿奖，而是单
纯地为了解决科学问题、单纯地做研究。
　　科研之外的周恒，是清简而可爱的老人。
　　“他每天自己做饭，生病之前的卫生都是
自己打扫，什么事情都是自己做，很少去麻烦
别人。90 岁的时候，出差到绵阳，他的行李都
是自己提，我要帮忙他也不让。”陈杰说。
　　周恒的生活很简单，陈杰开玩笑说认识
周老师 4 年，他身上“同一件”衬衣也穿了 4
年。“洗得干干净净，穿得整整齐齐。”陈杰说，
周老师的衣服都不是名牌货，吃的也十分
简单。
　　在天津大学，周恒有两位老友，一位是建
筑系教授、中科院院士彭一刚，另一位是精密
仪器系教授、中国工程院院士叶声华。这些
年，三位老院士没事就相约“下馆子”，聚在一
起聊聊天。
　　采访那天，一位探望周恒的晚辈，向记者
展示了一张三位院士顽童般坐成一排吃冰激
凌的照片。“肯定是彭老师发给你的吧？下次见
面我要批评他！”周恒开起了玩笑，“刚开始，我
们以天大为圆心，选择的聚餐点可能离校很
远，慢慢地年纪更大了，选择餐馆的范围越缩
越小。直到几个月前，我们仨就在离校最近的
一个餐馆吃了一顿非常便宜的‘散伙饭’。”
　　说这句话时，周恒依旧风轻云淡，疾病和
衰老，在他的言语里似乎都不足挂齿。但还是
有人看出了一些微小的变化———
　　“这一年来，周老师改变了他规律的生
活，起早贪黑地考虑科学问题。”陈杰觉得，老
师“像是在赶时间”。

　　（上接 1 版）习近平总书记在参观《复兴之
路》展览时深切感慨：“回首过去，全党同志必须
牢记，落后就要挨打，发展才能自强。”
　　 4 年之后，建党 95 周年之际，习近平总书记
这样强调：“发展是党执政兴国的第一要务，是
解决中国所有问题的关键。”
　　今天，百年未有之大变局叠加新冠肺炎疫
情冲击下，中国经济在全球率先走出阴霾，“十
四五”开局首季 GDP 同比增长 18.3%，显现强
大发展韧性。
　　百年征程，一代代共产党人接力书写下“最
励志的创业故事”。

变局求索，开辟发展新境界

　　黄土变青山———
　　 20 多年前，延安吴起县，曾经的红军长征
胜利落脚点，在全国率先封山禁牧、植树种草、
设施养羊，掀起“绿色革命”。
　　禁牧之初，很多农民跑去责问当时的县委
书记：
　　“凭啥老祖宗几辈里都放羊，现在就不让放
了？”有人甚至扬言要赶着羊到县委办公室去。
　　共产党员身先士卒，耐心为百姓算好致富
账。艰难转型中，从吴起到延安迎来由黄到绿、
由绿变美、由美而富的蜕变。
　　今天，中国正以更大决心推进绿色发展。
　　二氧化碳排放力争于 2030 年前达到峰
值，努力争取 2060 年前实现碳中和——— 2020

年 9 月，习近平总书记在第七十五届联合国大
会一般性辩论上庄严承诺。
　　筚路蓝缕，以启山林。
　　新中国成立伊始，在一个经济文化落后、人
口众多的东方大国建设社会主义，犹如攀登人
迹未至的高山，没有现成路径可循。
　　“中共治理国家的思路与政策始终与现实
紧密相连，走的是一条中国特色社会主义道路，
既顺应世界发展趋势，又符合中国国情。”秘鲁
共产党（红色祖国）主席莫雷诺说。
　　勇立潮头的发展密码，从来都深植于国情
的土壤———
　　 1930 年 5 月，毛泽东在江西寻乌县进行
了被他称为“最大规模”的社会调查，完成近 8
万字的《寻乌调查》报告，呈现了当时的中国农
村社会面貌。
　　彼时，中国革命道路“怎么走”，正困扰着党
内决策层。最终，坚持实事求是，中国共产党开
辟了以农村包围城市、最后夺取全国胜利的革
命道路。
　　不断回答时代课题，方能始终把准发展方
向———
　　告别两位数的高增长，2012 年，中国经济
增速新世纪以来首次回落到 8% 以下。
　　同期，长期积累的结构性矛盾不断显现：一
些地方雾霾频现，部分行业产能过剩严重……
　　从判断我国经济发展处在“三期叠加”阶段
到提出新常态，从贯彻新发展理念到推进供给
侧结构性改革，再到明确从高速增长阶段转向

高质量发展阶段……
　　创新成为第一动力，协调成为内生特点，
绿色成为普遍形态，开放成为必由之路，共享
成为根本目的……
　　“嫦娥”奔月，“祝融”探火，北斗组网完
成，5G 加速商用，港珠澳大桥飞架三地，美
丽中国建设成效显著，强大国内市场加快形
成……
　　与时代偕行，中国共产党领航中国号巨
轮穿越惊涛骇浪，不断开辟发展新境界。

  践行使命，以高质量发展迈向

伟大复兴

　　江西于都，红军长征集结出发地。
　　初夏时分的梓山镇潭头村，现代化标准
蔬菜大棚鳞次栉比，白墙黛瓦、绿树成荫，清
池塘、景观亭点缀其间……
　　昔日贫困村，脱贫后接力乡村振兴，种下
富硒菜，吃上旅游饭，如今展现新颜。
　　“去年家里收入 22 万元，在过去想都不
敢想。”红军烈士后代孙观发的话里，透着发
自内心的幸福。
　　民族要复兴，乡村必振兴。脱贫摘帽不是
终点，而是新生活新奋斗的起点。
　　走过百年路，再启新征程。
　　站在新的历史起点上，世界百年未有之
大变局加速演进，疫情仍在全球不少国家蔓
延，国内发展不平衡不充分问题依然突

出……越是接近目标，路越陡、浪更急。
　　“立足新发展阶段、贯彻新发展理念、构
建新发展格局，推动高质量发展，是当前和今
后一个时期全党全国必须抓紧抓好的工作。”
习近平总书记说。
　　发展的理念既一以贯之，又不断创新、与
时俱进；
　　面向未来，新发展理念正有力指引各地
发展实践，走上高质量发展的宽阔大道。
　　南部粤港澳大湾区，依托中国散裂中子
源，东莞松山湖科学城全面启动，昔日制造业
基地成为大湾区科创新坐标；
　　中部长江经济带，沿江 11 省市大力推
进生态环境整治，“共抓大保护、不搞大开
发”，共同舞动高质量发展的“绿色长龙”；
　　北部雄安新区，工地上热火朝天，一批基
础性重大工程稳扎稳打推进，“保持历史耐心
和战略定力”誓将一张蓝图干到底……
　　知道向何处去，更能读懂未来的中国。
　　着眼高质量发展，以新发展格局重塑竞
争力———
　　海南，自由贸易港建设一派繁忙。不久
前，汇聚全球精品的首届中国国际消费品博
览会在此落幕。
　　广交会、服贸会、进博会、消博会……一
个个共享机遇的合作平台，成为中国畅通国
内国际“双循环”的生动实践，勾勒出加快构
建新发展格局的壮阔图景。
　　着眼高质量发展，以深化改革开放激发

新动能———
　　广东深圳，朝着建设中国特色社会主义
先行示范区加快推进；上海浦东，打造社会主
义现代化建设引领区迈出新步伐；浙江全省，
以高质量发展为促进全体人民共同富裕探索
路径……
　　今年以来，系列深化改革开放举措密集出
台，经济活力不断显现：前 5 个月，全国高技术
产业投资两年平均增长 13.2%，快于全部投资
增长；新设外商投资企业 18497 家，同比增长
48.6%，较 2019 年同期增长 12.4% ……
　　着眼高质量发展，要始终坚持以人民为
中心———
　　脱贫攻坚，1800 多名党员牺牲在扶贫
第一线；抗击疫情，4.2 万余名医护人员逆行
出征，牺牲医护人员中党员占 70% 以上……
为人民而生，因人民而兴，始终同人民在一
起，为人民利益而奋斗，是我们党立党兴党强
党的根本出发点和落脚点。
　　“中共之所以能成功带领中国取得辉煌
成就，核心秘诀是始终保持和广大人民的紧
密联系，时刻不忘为人民服务的初心，得到了
人民的高度信任和广泛支持。”英国共产党总
书记格里菲思说。
　　新征程的号角已经吹响，在中国共产党
的坚强领导下，亿万人民团结奋进，中华民族
伟大复兴的磅礴力量势不可挡！
  （记者韩洁、姜琳、何欣荣、谢希瑶、李华、
邬慧颖）    新华社北京 6 月 23 日电


