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本报记者周颖

　　还没来得及好好享受母亲安稳的怀抱。一
个纸箱，几块破布，一出生，他们大多就在啼哭
中被抛下，遗弃在医院、街头、巷尾的角落。
　　因出生缺陷，苦难收走了这群孤残孩子的
花季。他们有的双目失明，看不见一丝光亮；有
的肢体、智力障碍，要用数年的时间，才勉强学
会行走、穿衣、刷牙这些基本生活技能；有的患
有严重自闭症，以头撞墙，伤害自己却浑然
不觉。
　　在广东省茂名市社会福利中心，282 个在
院孤弃孩子，各有各的故事和伤痕。
　　李兰，是孩子们生活里的光，一听到她的声
音，孩子们便扬起笑脸，扯着嗓门撒娇，喊着“院
长妈妈”要“抱抱”、牵“手手”。
　　从 19 岁那年踏入福利院起，她发誓，要给
孩子们建一间医院，给孩子“一张干净的床”“一
个玩乐的空间”，让他们有尊严、体面地活着。
　　 25 年过去了，她用自己的花季，给孩子们
带来阳光和温情。约 4000 名孩子经她手，接
受治疗和康复训练，2000 余名孩子康复后被
成功送养，回归“家庭”。
　　在这里，孩子们看到了那束从人生裂缝中
照进来的光。

艰难的，坚定的

　　 1996 年夏天，回校办理就业推荐信的李
兰，恰好遇到茂名市社会福利院院长来卫校找
医生，谈到院里招不到医生、孩子们的艰难，老
院长竟忍不住哭了起来。李兰动了恻隐之心，
决定先去看看。
　　眼前的景象让她难受：几间平房破败不堪，
操场杂草丛生，低矮昏暗的房间内，四五个孩子
挤在一张床上，睁着大眼睛望着她。忽然，一个
四五岁的孩子走过来，抱着她的腿，奶声奶气地
叫了声“姐姐”。
　　那晚，一夜无眠。最终，李兰决定留下来。

“别人家的孩子都是爹疼妈爱。同样是孩子，他
们也该有人关心对吧？既然没人愿意干，那我
就干到有人来，再回去当医生。”
　　那年，听到李兰放弃市医院的工作机会要
去福利院，抽着烟的父亲，“啪”地将烟管摔在地
上，“去了你就别回来”。母亲在一旁哭着劝她
不要去，说福利院的活又脏又累，实在不适合一
个小姑娘。干久了，嫁人都是个难题。
　　李兰不是没纠结过。那时她才 19 岁，刚
从茂名市卫校毕业，因品学兼优，已经获得留在
市医院工作的机会。等待她的是体面的工作、
美好的前程。但福利院孩子绝望又期盼的眼
神，还是牵住了她的心。
　　若非亲身体验一番，不知福利院工作之难。
说是来当医生，但由于人手奇缺，往往是医生、
护理员、康复员一肩挑。平均一个工作人员照
看十几个残障孩子。从早上 6 点多，一直到晚
上 10 点多，隔几个小时要给孩子换尿布、喂
饭、把屎把尿。
　　“往往一天下来，胳膊酸得抬不起来。每天
都是重复性的工作。有时候我一边做一边哭，

孩子哭我自己也哭。累倒在床上，就想着明天
自己再也不要起来。可第二天孩子们一哭，又
要开始新一天的工作。”
　　但是李兰坚持下来了，“照顾一个孩子，观
察生命成长的过程。看到在自己细心照料下，
孩子慢慢长大，一天天好起来，又会觉得自己很
了不起。别人干不了的事，我能做，别人吃不了
的苦，我能吃，也会为自己自豪。”
　　她最不愿面对的还是孩子的离去。这里的
孩子几乎都有疾病，也更为脆弱。当年院里医
疗卫生条件差，死亡也是一件不得不面对的事。
　　 1998 年中秋的中午，一个 12 岁的小女孩
拉着李兰的手说：“姐姐，我想喝一瓶娃哈哈。”
当时福利院在市里有演出，李兰没太把小女孩
的话放在心上，“等你病好了，姐姐再给你买”。
可等李兰结束演出回到院里，才得知小女孩突
发呼吸困难，已经离开了。
　　这给李兰带来永远无法弥补的遗憾和愧
疚，也更让她明白这份工作肩负的责任。“一念
之差，可以救一个人，也可以失去一个人。我
害怕自己的一点不经心，就永远失去一个孩
子。”
　　从那时起，她决心留下来，并在心底为孩子
们做出三个承诺：一是建一间医院，招来医生护
士，更好地保障他们的生存权；二是为他们建一
个不用日晒雨淋的游乐场；三是让他们每个人
都能拥有一张属于自己的小床。

困苦的，甘甜的

　　“啊，啊，看……”教室内，强强倔强地把两
只小手紧紧握着，伸直在胸口。沿着手臂中线，
他艰难地、踉跄地抬着脚步，往前迈。走了不到
三步，摔倒了，他艰难地爬起来，稳了稳，又伸直

紧握的小手，向前迈步。终于走到李兰跟前，
他张开双臂，大笑着扑进“院长妈妈”的怀抱，
像是完成了一件了不起的挑战。
　　独立行走，对强强来说，确实是一件不容
易的事。个头才 1 米出头的他，实际上已经
9 岁了。4 岁那年，因患有重度脑瘫，他被送
进福利院。初来时，他不会翻身，也不会喝
奶，急了直接咬奶瓶，更别提行走。
　　福利院用了 6 年时间，教他翻身、迈腿、
拿牙刷，一个动作分解成十几个步骤，反复练
习。慢慢地，强强终于能自己站起来，走上
几步。
　　“强强这种情况，一段时间不练习，学到
的技能就可能退化，又得重新学习。”李兰告
诉记者。
　　福利院里目前在院的 282 个孩子，99%
是重病重残，其中 170 多个孩子是脑瘫，80
多个患有自闭症，还有不少是合并多重残疾。
无论这群孩子年龄多大，外表看上去如何，他
们的心智大多数都停留在了 0-3 岁。
　　“别看他们冲你憨憨地笑，生存对他们来
说，本身就是一件费尽了全部气力的事。”在
刺绣班，我们见到几个年纪稍长的女孩子，每
人抱着一幅发黄发旧的刺绣图在埋头穿针。
　　李兰说，这些孩子完成一幅作品的时间，
是以年为单位。这些刺绣图她们有的绣了好
几年。有的孩子抓握能力弱，要依靠顽强的
毅力，费尽全身的力气，才能完成一个简单的
穿针动作。
　　在她看来，教会孩子穿衣、刷牙、走路、上
厕所，让他们生活能基本自理，就是给予他们
生存最基本的尊严。再根据孩子的实际情
况，教他们音乐、绘画、运动、刺绣，让他们闲
暇时间有事做，还能感受到自己的一点价值，

就是更好的事了。
　　和这群孩子待久了，李兰自己似乎变成
了“哲学家”。她常常想，在脆弱无常的生命
面前，健全的、聪慧的人们，是否应当珍惜感
恩当下拥有的幸福，去力所能及地帮助那些
处于更弱势地位的人？
　　在福利院 25 年，脏活累活都干过，生离
死别也经历过，李兰已不是当初那个在夜晚
偷偷抹眼泪的小姑娘。如今她成了院里的主
心骨。院里 159 个工作人员，九成以上是女
性，还有不少是“90 后”。面对这群特殊的孩
子，年轻人的情绪终究还是会有波动，会躲进
房间哭。
　　“20 多岁的年轻人，哪个不是家里的宝
贝。有些人还没结婚，但已经干着当妈的活。
不心疼是假话。但在这个特殊的行业，我们
是这些孩子最后的庇护。”实在心里苦闷的年
轻人，李兰会带着在心理室发泄一下，或是绕
着操场聊上几句。
　　对孩子们的真心，也会换来回报，这是让
李兰欣慰的地方。孩子们智力不高，但谁对
他好，心里像块明镜一样。只要见到李兰出
现在教室门口，孩子们便“炸”开了锅，脸上的
笑容一下子荡漾开来。活泼的孩子会大声喊

“院长妈妈”；腼腆的则低着头，憨憨地向她
招手。
　　患有重度自闭症的纯纯，学会的第一个
词是“下班啦”。10 岁那年，他被派出所的警
察送到福利院，满脸血迹，伤痕累累，十分狂
躁。李兰从警察手里接过他，把他抱在怀里，
安抚他，任由他撕扯衣服、抓破皮肤。最终纯
纯在她怀里安静下来。此后，李兰成了他最
信任的人。无论她下班多晚，纯纯都要等到
她加完班，打声招呼，才去睡。加完班的李兰

见到他，都会招呼一句“下班啦”，久而久之，
纯纯也学会了这个词。
　　十几年前，李兰读到一句话：如果你超过
40 岁，还能够热泪盈眶，那么你是幸福的。
如今 45 岁的李兰，再细细品味这句话，才读
懂它的含义。“当你内心善良，热爱工作，热爱
生活，被人需要被人依赖，才明白什么是遵从
本心，活得热泪盈眶。”

不舍的，希望的

　　在广东，茂名并不算一个经济发达地区，
但如今的茂名市社会福利院，已发生翻天覆
地的变化。
　　几栋五六层高的楼房，半拱形地怀抱着
半个足球场大小的操场。操场已不见当年杂
草丛生的景象，地面已水泥硬化，花坛修整得
漂亮，游乐设施一应俱全。
　　福利院内设了一间一级综合医院，有专
职的医生护士，还开设了特殊教育学校。教
室装修得现代漂亮，配有电脑等多媒体设施；
音乐课堂有钢琴、吉他、二胡等乐器；康复部
配备专门的针灸、理疗、保健设备。孩子们不
仅拥有自己单独的小床，还能几个人共享一
套房、一个家。
　　工作这么多年，最让李兰高兴的还是孩
子健康成长，“回归”家庭。她说，家庭的关爱
始终是最细致的。福利院孩子最好的归宿，
还是在达到康复标准后，回归家庭，回归社
会。25 年来，经她手治疗、照料过的孩子差
不多有 4000 个。其中，2000 多个孩子在达
到康复标准后，通过合法渠道，被社会人士和
家庭收养。
　　不可能没有不舍。在李兰哺乳期，曾喝
过她乳汁的早产极低体重双胞胎女童，在被
送养的时候，抱着她的大腿喊着“妈妈”，号啕
大哭，不愿离去。“她们哭，我也掉眼泪。毕竟
都是自己养大的孩子。但为了她们长远的发
展，再不舍，也要放手。”
　　李兰总挂在嘴边的一句话是：“政策好，才
有我发挥价值的空间。”她说，在这个行业 25
年，亲眼见证了我国社会福利事业保障体系越
来越完善。现在党和政府对孤残儿童的保障
是全方位的。每个孤残儿童的基本生活保障
金每月有 1800 多元，孩子医保的投保费也是
政府出钱。如果遭遇重大疾病，民政部残疾孤
儿手术康复“明天计划”还能为孩子们兜底。
　　随着优生优育、婚检产检的进一步推广，
以及性别平等观念的普及，被遗弃到福利院
的孩子越来越少。“过去最多的时候，我们一
年要收 200 多个孩子。去年，我们仅收了 6
个。这是个可喜的变化。”
　　 2018 年，李兰当选十三届全国人大代表，
她深感责任更重了。“不仅要关注一家福利院
几百个孩子的发展，更要关注整个儿童福利机
构行业的发展。通过调研、履职，尽全力为保
障儿童，尤其是孤弃儿童的权益发声。”
  李兰说，她最希望的还是每个孩子都健
康聪慧，都是父母的宝贝。
      （文中强强、纯纯为化名）

她用了 25 年，成为四千孤弃儿童的“天使妈妈”

  广东茂名市社会福利中心主任李兰（左）
在跟院内儿童交流（4 月 27 日摄）。
         新华社记者邓华摄
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《清明上河图》背后，一位古画临摹师跨越血缘的母爱

1995 年冯忠莲与四个孩子合影。受访者供图
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  据新华社北京 5 月 9 日电（记者魏梦佳、
马晓冬）“收到你的信正是 3.8（三八节），我非
常高兴。知道你还惦记妈妈。近来妈妈对你的
照顾比较差，原因是工作太繁忙，因而身体不
支，就容易急躁，所以对你的照顾也就差了……
先给你寄 15 元。因为小爱来信也要钱买鞋买
衣服，小龙、小陈都要钱。其他 12.5 元饭费，过
些日子再给你寄去。”
　　再读这封半个多世纪前的家信，83 岁的陈
长年仍能感受到母亲的气息和温暖。这封新中
国古画临摹事业的开拓者、著名画家冯忠莲写给
长子陈长年的信，正在中国人民大学家书博物馆
展出。信中，冯忠莲向儿子解释自己工作繁忙疏
于照顾家庭的原因，希望能得到孩子理解。
　　“我现临摹的是宋代张择端画的《清明上河
图》，过于工细……长一丈六尺五，这是世界闻
名的作品，而且大家都在期望我能复制出来。
这是一个艰巨的任务，时间过紧。因此每天一
分钟都不停地在工作，实在感到疲倦……”
　　 20 世纪 50 年代，绘画造诣深厚的女画家
冯忠莲，为了中国的文物保护事业，在艺术创作
的黄金期，选择了古书画临摹之路，从此默默无
闻工作数十年。
　　她一生中付诸心血最多的，便是成功临摹
了北宋画家张择端的《清明上河图》。但鲜有人
知晓，这幅艺术效果和古旧面貌几近乱真的作
品背后，不仅蕴藏着爱国深情，还有一段跨越血
缘的母爱。
　　冯忠莲自幼习画，师从中国现代国画大师
陈少梅，并与陈少梅结为伉俪，被誉为画坛“梅
莲并蒂”。从 1953 年起，她受聘经营文房四宝
的“老字号”店铺荣宝斋，开始古书画临摹工作。
　　纸绢易损，不易保存。许多珍奇古书画因

此在漫长岁月、历史更迭中损伤甚至消失。而
精湛的临摹技艺则可让古书画得以更好地保
存、流传，让后人得以一窥珍奇容颜。唐《虢国
夫人游春图》、宋《赵佶摹唐张萱虢国夫人游春
图》及《洛神赋图卷》、明仇英《白马如风疾图》等
国之瑰宝，都是经冯忠莲临摹后得以流传。
　　 20 世纪 60 年代初，冯忠莲接受了临摹

《清明上河图》的艰巨任务。她早出晚归，酷暑
严寒，风雨无阻，全力以赴。由于《清明上河图》
是国宝级文物，不能离开其收藏地故宫，她必须
每天到故宫内指定地点临摹。
　　尽管此前已成功临摹了多幅古画精品，但

要复原纷繁复杂、内容精细的《清明上河图》，
对冯忠莲来说依旧是严峻的考验。临摹工作
对笔力、耐力、专注力等都要求极高。由于工
作异常紧张，冯忠莲在家时间屈指可数。再
加上孩子们都上学住校，虽然同在北京，母子
交流却时常要靠书信。
　　工作与家庭的双重重压，让冯忠莲身心
俱疲。陈长年常忆起母亲当年的不易，“她那
时每天除了在故宫摹画，晚上还要参加单位
组织的学习，常常头晕、头疼、血压升高，还要
考虑我们兄妹四人的衣食冷暖，尽一个妈妈
的责任”。

　　“不是亲娘，胜似亲娘。”1954 年，陈少
梅因病骤然离世，留下了包括陈长年在内的
四个孩子，当时冯忠莲 36 岁。她没有再婚，
选择独自照顾家里老人和几个非亲生的孩
子。一家人的生活，全靠她一人工资，经济上
捉襟见肘，但她仍一力支撑，从未言苦。
　　“临摹就非常费眼睛，晚上再一开会，有
些身体吃不消，不过我还能坚持，年岁老了，
是较以前差了。先寄去叁（三）元，发薪的那
个星期日你最好回来，买鞋、取饭费，有补的
衣服袜子也拿回来吧！”在写给陈长年的信
里，字里行间，充满着冯忠莲对孩子的爱。

　　“每当我星期天从学校回家，都要带一大
包需要洗补的衣服、袜子。那时又没有洗衣
机，只凭母亲那双价值连城的手操劳，就这
样，她在洗衣、做饭、缝补中间度过短短的周
末。”陈长年回忆。
　　 1980 年，摹本《清明上河图》终于大功
告成。近 20 年间，临摹工作曾一度被迫中
断，冯忠莲也患上高血压、眼疾等病症，但她
仍以巨大热情、惊人的技艺和毅力完成了临
摹任务。由于冯忠莲所绘摹本与原作极为相
似，也被故宫作为文物珍藏。而她也成为目
前唯一一位对照《清明上河图》原本真迹进行
临摹的画家。
　　“以母亲的艺术功底，她完全可以自己创
作，名利双收。但为了古画临摹事业，她甘当
无名英雄，默默无闻，义无反顾。”对于母亲的
选择，陈长年由衷感佩，“母亲曾说，文物保护
是造福子孙的事业，她能用画笔奉献一份力
量，把古画精品临摹下来、传承下去，这是无
比光荣的责任，她觉得心里很踏实，没有虚度
此生”。
　　“母亲把事业做到了极致，对国家、对事
业的责任心极强，这潜移默化地影响了我的
一生。”陈长年说。多年来，他在机械科学领
域勤恳工作，曾参加多项国家重大科技项目
的评审和验收，以及百余个装备的国际招标
项目评审工作。
　　在中国人民大学家书博物馆副馆长张丁
看来，冯忠莲书信中，蕴藏着母子深情、优良
家风，也体现了老一辈艺术家对中国传统绘
画艺术保护和传承精神。“今天，我们仍要学
习他们淡泊名利、执着奉献的精神，踏踏实实
做好我们的传统文化保护和传承工作。”


