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　　从北大荒回北京的时候，我带回不少木料。
同学从农场木材厂特意为我找来的黄波椤木，
这样好的黄波椤，在木材厂不多，都已经用电锯
切割成木板。木质微黄，纹路清晰，一圈圈的年
轮，好看得像线条流畅能唱歌的水面，荡漾起一
圈圈的涟漪。
　　那些木板有两米多长，我怕火车不好托运，
便请队上的木匠帮我一锯两截。他看了看那一
堆木板，对我说：好木料呀，锯断了多可惜，回家
就没法子打大衣柜了，你还得结婚呢。
　　他说得我心头一热。是啊，我还要结婚，结
婚都讲究打大衣柜。那时候，流传着这样的顺口
溜儿：抽烟不顶事儿，冒沫儿（指喝啤酒）顶一阵
儿，要想办点事儿，还得大衣柜儿。他想得很
周全。
　　于是，他没有帮我锯断木头，而是找来木
板，帮我打了两个硕大无比的木箱子。然后，他
蹲在地上一边抽烟，一边对我说：“装一个箱子
太沉，到了北京，你一个人搬不动。”地上积雪没
有融化，散落着被斧头削砍下的木屑，新鲜得如
同从雪中滋生出来柠檬黄的碎花。
　　这是 1974 年开春的事情。
　　我回到北京，1975 年夏天，从前门老屋搬
家到洋桥。以前，这里是一片农田。为什么叫洋
桥？因为此地有一个村子叫马家堡，清末西风东
渐，建起北京的铁路，最早的火车站就在这里，
附近的凉水河上自然也得建起能通火车的水泥
桥梁，便把这块地方取名叫了洋桥。就像当初把
火柴叫作“洋火”一样，这个有点儿维新味儿的
地名，带有时代的色彩。庚子年间，八国联军入
侵，慈禧太后逃离北京，从皇宫跑到这里坐火
车；而后返回北京坐火车，还得从这里下车，再
坐轿子回金銮殿，一路颠簸太远，故 1903 年将
火车站从这里移至前门。20 世纪 60 年代，铁
道兵在北京修建地铁后，集体转业留北京，在这
片农田建起他们的住所，取名叫地铁宿舍，这里
开始了从乡村到城市化进程的最初起步。如今，
这里已经成为三环以里的闹市，一个多世纪的
变化，洋桥是一个活标本。
　　当时，我就是连同那些黄波椤木板一起搬
到了这片地铁宿舍的。安定下来之后，并没有准
备打大衣柜，因为我的女朋友还在天津大学上
学，得等她毕业。第二年，又赶上唐山大地震，打
大衣柜的事，便拖到了 1977 年的开春。反正木
料在家里放着，“做饭不怕没柴烧”。那时候，北
京有走街串巷的木匠，背着工具，吆喝着招揽生
意。我便把他请进屋门，请他打大衣柜。这是个
从河北农村来北京找活儿干的木匠。他看看木
料，惊讶地叫一声，问我：你这都从哪里找来的？

我告诉他是从北大荒带回来的。他叹了口气说：
怪不得呢，只有北大荒的老林子有这么好的木
料，北京城，难找了！
　　最后，他问我：这么多木料，你就打一个大
衣柜？不可惜了？我便对他说：再打个写字台，木
料够吗？“没问题！”他答道，便开始在我家干活
儿。那时，洋桥的地铁宿舍每户都有一个小院，
他干活儿的场地足够宽敞，很容易耍手艺。中午
饭在我这里吃，一早一晚，他都回住地自己吃。
他不挑食，我母亲做什么他就吃什么；住得不算
远，来往还算方便。每天小院里多了锯刨木头的
声音，纷纷落地的锯末和刨花，散发着木头的
清香。
　　下班后，有时我会帮他打打下手，彼此熟络
起来，他曾经对我说：这可都是好木料，这样的
黄波椤，现在是军用材料，做枪托用呢，又坚实
又软，有韧性。他还对我说：我做了这么多年木
匠，第一次用黄波椤打家具，我可得好好给你打
个大衣柜，对得起这黄波椤！
　　他说得很认真。当时，我并没有当回事，黄
波椤很珍贵，但北大荒的老林子里有不少。在
我的印象里，只有红木做的大衣柜才是最珍
贵的。
　　最后，他帮我打好了一个单开门的大衣柜，
一个两头沉的写字台。剩余的边角料，他又打了
一个小小的储物柜和一个床头柜。最后，他帮我
把这两大两小的四件家具用油漆油好。他还特
意强调说：“别用乱七八糟的颜料，就用清漆，黄
波椤本身的木纹就好看！”他说得那么认真，对
待这四件家具，像对待自己要出嫁的闺女一样。
为表示感谢，完工后的那天晚上，我留下他吃
饭，陪他喝了点儿北大荒酒。他连说这酒好喝，
比二锅头好喝！然后，他指着大衣柜和写字台，
对我说：“我敢保证，满北京城也难找到这样一

个用黄波椤做的大衣柜和写字台。你就可劲
儿地使吧，一辈子也使不坏！”
　　大衣柜做好了，唯一的缺憾是没有配上
镜子。那时的大衣柜一般讲究的是双开门和
单开门。单开门，一边下面是几个抽屉，上面
是一个柜子；另一边的门上则要有顶天立地
的一整面镜子。这是那时大衣柜的标准样式，
就像当时流行的蓝布中山服或绿军装一样。
没有配上镜子，不怪木匠，那时，买镜子，要
票。在票证的年代里，买自行车手表缝纫机要
票，买棉花买布买家具，也都需要票。没有想
到，买镜子，还需要票。我没处找镜子票，只好
让它虚席以待。大衣柜的一扇门上，没有镜
子，空荡荡的，像张大豁牙子的嘴巴，不好看。
新婚的妻子，便用一块花布挂在上面，暂且李
代桃僵，替代镜子，虽照不见人影，花布上的
花枝招展，也算是聊胜于无。
　　原想，不就是一块大衣柜的镜子吗？还能
那么难买？不就是要一张镜子票吗？不见得那
么难淘换吧？谁想到，就是那么难，一年多下
来，竟然就是无法买到一块大衣柜的镜子。
　　这一年的冬天，春节前的一次北大荒荒
友聚会。一个同在北大荒的北京知青，刚回北
京，怎么那么巧，街道知青办分配工作，她被
分在花市的一家玻璃店。聊天中，她听说我想
买大衣柜的镜子，对我说：你找我呀！我说：你
刚去上班，能行？我可是没镜子票呀！她笑道：
不行，想办法呗！你听我的信儿吧！
　　我便开始等信儿。
　　 1977 年春天做好了大衣柜，1978 年春
节结婚。一年之后，又一个春节过完了，又过
了夏天和秋天，到了冬天，日子轮回，又快要
过年了。还没有信儿，我忍不住给她打了个电
话，问她我大衣柜的镜子还有戏没戏了？她

说：怎么没戏了？等着你来买呢！我说：你不是
让我等你的信儿吗？敢情我这是“傻老婆等苶
汉”呢！她说：你可真够实诚的，你就不会主动
找我来问问。说罢，她呵呵笑了起来。
　　挂上电话，我有点儿生气。说好了，有信
儿，她告诉我，我这足足等了有一年。看来不
是自己的事，别人不会那么上心。心里暗想，
还是跟她的关系一般，要是当年在北大荒搞
过对象，哪怕只是悄悄的短暂一瞬的暗恋呢，
情况肯定就不一样了。不能说是“世味年来薄
似纱”，人情世故的亲疏远近，本来就是这样。

“北大荒荒友”这种身份认同，不过如当今随
处乱发的名片一样，只是文字书写的符号，有
些缥缈，不那么牢靠。
　　 1984 年，我搬离洋桥，房子留给弟弟
一家住。一直到 1990 年初，洋桥地区拆迁，
代之而起一片高楼大厦。新房子在一街之隔
的新楼区，这里的平房，这么快就没有了踪
影，像电影里的空镜头切换。场景突变，犹如
童话一般，阳光璀璨，鲜花盛开，音乐漫天响
起。变革的时代，百废待兴，城市化进程的速
度和幅度，超出一般人的想象。搬家的时候，
大衣柜、写字台和那小小的储物柜、床头柜，
统统没有要。曾经那么珍视的黄波椤，就这
样被我弃之如履，换上了一套进口的罗马尼
亚板式家具，那时候正流行。自以为紧跟上
了潮流，现在回想，发现在那个瞬息万变的
年代，很多东西随着人们的价值系统在变，
而变化之快之大，连自己都没有意识到。这
是潮流裹挟着人们，不由自主地在获得一些
新东西的同时，失去一些旧东西，老北京话
说的是：旧的不去，新的不来。不仅那时候，
即便现在，不少人也还是会以为旧的没有新
的好，所谓唯新是举。我便是这样的人，潮流

涌起的时候，泛起的泡沫，却自以为是雪
浪花。
　　日子过得飞快。从 20 世纪 90 年代初，
转眼到了 2021 年，过去了 30 年。如果从北
大荒回到北京做那个大衣柜的时候算起，已
经过去了 44 年。我从尚未结婚，一下子变成
两鬓苍苍。
　　一年多前的夏天，在龙潭湖公园里，遇见
一帮北大荒的荒友正在湖边翩翩起舞，准备
知青聚会表演的节目。在那一群荒友中，见到
了当年在花市玻璃店卖玻璃的女知青，聊起
天来，我说到当年买大衣柜玻璃的往事，对大
家开玩笑说：“我们家大衣柜的镜子，一直等
着她卖我呢，她可倒好，一直也没理我。我们
家的大衣柜就一直没有装上玻璃！”她笑着反
唇相讥：“你倒怪我了！玻璃就在那儿放着，你
不来买，那么大一块玻璃，还让我给你扛回去
怎么着？哪有这么求人办事的，倒像我欠你的
了！大衣柜的玻璃，落下话把儿了！”大家听了
都呵呵笑起来。
　　其实，我就是拿她打镲。她说的没错，这
事不能怪她。我早想明白了，也是我懒，大衣
柜两米多高，镜子最起码得用一米五六长，到
她那儿去买容易，买了扛回家难，便让我一拖
再拖。等这块大衣柜的镜子，像“等待戈多”
了。很多年轻时候的事情，苦痛也成了今天的
欢乐回忆；彼此的隔膜，当时系成的疙瘩，现
在也像是系上的蝴蝶结了。
　　有意思的是，曾经大衣柜玻璃的替
身——— 那块花布还在。年前收拾旧物时，看
见它成了一块包袱皮，包裹着几件早就不
穿又没有丢掉的旧衣服。花布上曾经鲜艳
的花色已经掉色，如同花枝干枯的标本，花
样年华只留在记忆里。看见这块褪色的旧
花布，想起了它多年前替代大衣柜玻璃的
同时，也想起了当年北大荒劝我没有锯断
黄波椤的木匠，想起用黄波椤为我打大衣柜
的木匠，当然，也想起了玻璃店这位好心的
荒友。
　　忽然，想起曾经读过的前辈沈祖棻教
授写的一联诗：“遥想詹桥今夜月，梦中归
路几人同。”四十多年过去了，真成了遥想，
遥想着这块花布垂挂在大衣柜上的样子，
特别是在有微风有月亮的夜晚，随风摇曳
的样子，月光打在它上面暗影浮动的样子，
辉映着黄波椤木的大衣柜，辉映着整个洋
桥小屋，是那样的明丽、生动，又有几丝温
馨。青春虽然在这里消逝，儿子却在这里长
大，我在这里复习功课，“二进宫”考上了中
央戏剧学院。艰苦的日子，月光如水，一下
子明亮了起来。

遥想洋桥今夜月

　　《晋祠》一文是我第一篇入选中学课本的文
章，收入人民教育出版社 1982 年版初中三年
级上册。当年读书的孩子现在也该有 50 多岁
了，忽忽不觉已快半个世纪，他们的孩子可能也
学过这篇课文了。
　　凡成故事都是巧合。1982 年适逢改革开
放初期，百废俱兴，各业复苏，教材也在重新编
写。当时我在《光明日报》驻山西记者站任上。
北京的地图出版社要创办一个《图苑》杂志，就
请报社帮忙通过驻各地记者约一些风景名胜
的稿子。我按约写了这篇《晋祠》。因为对它
太熟了，并没有费多大的劲。记得是春节，正
月初一上午领着孩子在院子里转了一圈给邻
居们拜年，然后回到家里，大约两个小时就写
完稿子，誊清后寄走了。但是，《图苑》最终没
能创办成，又把稿子退回报社文艺部。报社说
我们也有副刊，就在本报发吧。4 月 12 日见
报，当年就出现在课本里。如果真发到那个新
办的杂志上，可能也不会引起编书人的注意。

《光明日报》真是我的一块风水宝地，我前后有
9 篇文章入选主流教材，其中 4 篇来自《光明
日报》。
　　因为上了课本，我就被误以为是个老人。
其实那一年我才 36 岁。“文革”十年断档，当
时这个年龄在学界算是很年轻的。两年后我
考上中央党校的研究生，同班有一位县长，假
期回家看见儿子正在读这篇课文，就说：“好
好学，作者是我同学。”没想到儿子仰起头看
了他足有好几秒钟，突然说：“这个人早死了
吧？”确实课文里的古人、死人太多。我偶尔
收到读者来信也常被称作“老先生”。当时

《人民日报》办的《新闻战线》向我约稿，却把
稿子发在“与青年记者谈心”栏目里。18 年
后我调到人民日报社工作，正好分管这个杂
志，他们一见这个当年的“老人”就哈哈大笑。
在报社值夜班等稿子是最枯燥的时刻，大家
就聊起当年怎样被老师逼着背课文《晋祠》，
十分亲切。
　　后来我也写过不少文章，但再没有像写《晋
祠》那样轻松。有的文章要写几年、十几年。现
在想来，是因为我对晋祠太熟悉。我的小学、中
学阶段在太原度过，那时学校组织春游首选晋
祠，已记不清去过多少次。在一个少年眼中，周
柏、唐槐这些苍老的大树，穿过千年留存下来的
宫殿、木雕、泥塑、铁人等文物，有一种悠远、神
秘、瑰丽的感觉。另外，走出四壁合围的教室，
吹一吹田野的春风，心情豁然开朗。我现在还
记得，春游归来的人们自行车上插一束山花，车
铃叮当，一条花的河流。这就是我在文中的那
句：“春日黄花满山，径幽而香远。”还有那光着

头捧缽接水的小和尚、深水下根根可见的水草，
永生难忘。
　　历史的浑厚加和煦的春风，一种说不出的
美感抓挠着一个少年的心，悄悄地埋下了一颗
文化的种子。有一种观点，说一个人在四岁以
前吃的什么，就决定了他的味蕾，一生都忘不了
这种味道。所以人总是怀念童年的饭食。精神
之餐也是这样，孩童时期的美育教育特别重要。
听说现在为了安全，有些学校早已不组织学生
春游了，这实在是一大损失，当一株幼苗正需要
那一缕阳光时，却被悄悄抺去。
　　晋祠，我后来还是常去，有一次是帮助收割
稻子，住在农民家里。晋祠的水好，产莲藕；大
米也好，为历代的贡米。在地里干完活回来饿

极，两脚污泥，先吃一包荷叶饭，畅快无比。
我结婚后和妻子的第一次出游，就是蹬着自
行车去逛晋祠。后来省里的“五七干校”办在
邻县，每周回城一次都要路过晋祠。可以说
晋祠已融化在我的血液里。
　　那次能很快交稿，还有一个原因是写作
的心态放松。如果当时知道在给教科书投
稿，是绝对写不出来的。艺术，包括写作艺
术，只有在两种情况下才能有最好的发挥：一
是纯自然状态，不知高低，所以摄影要抓拍，
画家要画模特儿；二是对艺术规律已经纯熟
到自由的程度，但要做到这一点很难。所以
绝大部分作品都是在这二者之间徘徊，未臻
最佳。那篇《晋祠》属初生牛犊，以后再写文

章反而左右拿捏，愈写愈胆小。写作这种东
西是可遇不可求的，至于入选课文更是天时
地利的巧合。后来我又写过不少地方的风
景，当地人也总想入课本，为地方做广告。我
只好笑一笑，无法解释。
　　晋祠是一处名胜，但在它名下有三块牌
子。它首先是一处古迹，保存有唐宋以来的
许多文物，是一座开放式的露天博物馆，并
专设有一文物管理所；因为山水秀丽，建筑
奇特，它又是一座大公园，接待社会游客；它
还是一座国宾馆，类似北京的钓鱼台。所以
我那一篇文章，可谓一石三鸟，与这三家都
有点关系。多少年后我出差太原，晋祠文管
所所长盛情邀我重访故地，原来他中学时在

课堂上学过《晋祠》，大学毕业后当语文老师
又教了多年《晋祠》，再后来进入文管行业最
终当了晋祠文管所所长。那天他送了我一
张珍贵的唐太宗亲书《晋祠铭》拓片，李渊父
子是从晋祠起家奠定大唐的。他说《晋祠》
入课文，大大延续了这一脉文化的香火。我
退休后作为全国人大代表被编入山西团，团
里有一位代表是晋祠宾馆的主任，他说一个
宾馆能上课文全国没有，后来我才知道他们
在宾馆院里用石头雕刻了一本大书，上面刻
着这篇《晋祠》。当然最得实惠的还是晋祠
公园，50 多年来不知因这篇课文引来多少
游客，许多当年的学生早已成年，假日带着
孩子自驾游，去晋祠找感觉。而高考时，竟
有不少外地中学生因晋祠的迷人风景而报
考太原的院校，毕业后就留在了山西，还促
成了人才流动。这有点像当年电影《五朵金
花》放映后，许多青年报名去云南。
　　 2015 年全国书市在太原举行，在晋祠
宾馆我遇见了时任太原市市长耿彦波，他痴
迷文化遗产，是个文化基建狂魔，山西的许
多民间大院都是他挖掘整理出来的。我们
第一次见面时他在开发王家大院，第二次见
面时他在开发常家大院，第三次见面时他已
是大同市市长，正在恢复大同的古城墙，还
在城墙内建了一座“梁思成纪念馆”。我为
此还写了一篇《梁思成落户大同》。这次见
面他说正考虑在晋祠公园立一块《晋祠》文
碑。2019 年这块碑落成，碑很考究，是委托
故宫用汉白玉刻制的。主持此事的市文物
局于局长，在这之前曾当了多年的教育局局
长，他说自己的工作换来换去还是脱不了与

《晋祠》的缘分。人民教育出版社的黄社长
与我母校的冯校长应邀参加剪彩。屈指一
算，黄社长已是《晋祠》入选课文之后的第三
任社长，而冯校长则是我高中毕业那一年才
出生的。我这回确实是一个“老头”了。在
场的很多游客看到课本里的《晋祠》上了碑，
主动围过来参加揭幕，他们有老有小，都是
当年被教师逼着背书的学生，今天却兴奋
不已。
　　揭去红绸，我转身看着巍峨的晋祠大殿，
黄绿琉璃瓦的飞檐在蔚蓝的天空下十分耀
眼。我突然记起梁思成在回忆录里写到，20
世纪 30 年代他和林徽因来山西考察古建。
原来的考察名单里没有晋祠，但当长途汽车
驶过的一刹那，隔着滚滚烟尘，他看了一眼这
个大殿的一角，就猛然心动不止。一个月后
他又返回这里作了专程考察，发现了全国唯
一的十字飞梁和一系列的古建原物，为后人
留下了许多精美的绘图。
　　李白当年也是到过晋祠的，他曾有一句
话：“光阴者，百代之过客也。”人总是会老的，
我们都是过客，只有晋祠和它的山、水、树，还
在与后人一代一代地对话。
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下图：1982 年《晋祠》
入选课本后，梁衡（中）
与中学师生见面。

左图：收有《晋祠》的
语文课本。

右图：《晋祠》手稿。

百家谭

  曾经读过前辈沈祖棻教授写的一联诗：“遥想詹桥今夜月，梦中归路几人同。”四十多年过去

了，真成了遥想，遥想着这块花布垂挂在大衣柜上的样子，特别是在有微风有月亮的夜晚，随风

摇曳的样子，月光打在它上面暗影浮动的样子，辉映着黄波椤木的大衣柜，辉映着整个洋桥小

屋，是那样的明丽、生动，又有几丝温馨。青春虽然在这里消逝，儿子却在这里长大，我在这里复

习功课，“二进宫”考上了中央戏剧学院。艰苦的日子，月光如水，一下子明亮了起来


