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本报记者王京雪

　　 1951 年 3 月 28 日，人民文学出版社（下
称“人文社”）在北京成立。
　　它是新中国成立最早、历史最长、规模最大
的文学专业出版机构，也一度是全国唯一一家
国家级文学专业出版社。
　　 1951 年，首任社长冯雪峰刚上任，就提
出“古今中外，提高为主”的出版方针。自此，中
国的读书人，几乎不可能没读过人文社的书。
　　建社伊始，社里汇聚了大批一流作家、学者、
翻译家、出版家，以顶尖的才智，花费顶尖的心
血，共同致力于同一件事：给中国读者出好书。
　　读古典文学，对“四大名著”进行校勘，并用
现代汉语加以注释的做法，是人文社在上世纪
50 年代初开创的，“奠定了新中国成立后中国
古典文学出版事业的基础”。
　　当时的人文社副总编辑兼古典部主任聂绀
弩主持了这项工作。时任古典部编辑舒芜作过
一首打油诗，描述一众同仁埋头整理古典名著
的情况：
　　白帝千秋恨，（顾学颉整理《三国演义》）
　　红楼一梦香；（汪静之整理《红楼梦》）
　　梁山昭大义，（张友鸾整理《水浒传》）
　　湘水葬佯狂；（文怀沙整理《屈原集》）
　　莫唱钗头凤，（李易协助游国恩教授选注

《陆游诗选》）
　　须擎月下觞；（舒芜选注《李白诗选》）
　　西天何必到，（黄肃秋整理《西游记》）
　　东四即天堂。（当时人民文学出版社社址在
北京东四牌楼头条胡同）
　　读现代文学，给“鲁郭茅巴老曹”等作家作
品“以普通初中毕业学生能大致看得懂为一个
大概的标准”加注释推出，以使之普及的做法，
也是从人文社开始的。第一位作品享此待遇的
作家是鲁迅。
　　读当代文学，从 1950 年代的《保卫延安》

《林海雪原》，1980 年代的《芙蓉镇》《沉重的翅
膀》，到 1990 年代的《白鹿原》《尘埃落定》，再
到后来的《牵风记》《应物兄》《长征》《暗算》……
都是人文社推出的佳作。十届“茅奖”的 40 来
部获奖作品中，有 19 部为人文社出版。
　　读外国文学，新中国第一套系统介绍外国
文学作品的大型丛书“外国文学名著丛书”，是
人文社根据“一流的原著、一流的译本、一流的
译者”原则出版的。
　　杨绛译《堂吉诃德》，冰心译《泰戈尔诗选》，
丰子恺译《源氏物语》，季羡林译《沙恭达罗》，傅
雷译巴尔扎克，朱生豪译莎士比亚，叶君健译安
徒生……
　　很多人文社编辑本身就是翻译家，例如，翻
译《浮士德》的绿原，翻译《怎么办？》的蒋路，翻
译《罗生门》的文洁若。
　　到了新世纪，“哈利·波特系列”“丹·布朗系
列”等风靡全球的外国文学新作同样是人文社
引进的。
　　时光流转，无论文学市场是冷是热，人文社
总能聚集一代又一代有文学情结的编辑，他们
一棒棒接力，生产一批批读者“信得过的精神产
品”，丰富着几代中国人的精神世界。
　　经他们手问世的图书，许多都引领过时代
的阅读潮流，成为国人共同的阅读路标。
　　 70 年来，也只有这家出版社能举重若轻
地宣告：“新中国文学出版事业从这里开始。”

老一代传下来的东西

　　与人文社同龄，王瑞琴今年也 70 岁了，是
社 里 所 有 在 职 编 辑 中 最 年 长、资 历 最 老 的
一位。
　　作为将超级畅销书“哈利·波特系列”带入
中国的人，她的名字早被许多中国读者熟知。
　　如今，同事们称她“王老师”，而在 1977

年，扎着两根小辫的王瑞琴刚踏入人文社大门，
成为外国文学编辑室的一名阿拉伯语编辑时，
她是前辈们口中的“小王”。
　　“那时社里的大师特别多。”她怀念那段时
光，总感到自己身上留着“老一代传下来的东
西”。
　　影响王瑞琴的人里，有时任人文社总编辑、
后来的人文社第四任社长韦君宜。
　　“我永远记得她那几句话：人文社的编辑
古今中外文学都应该懂，人文社是培养作家、
翻译家、出版家、理论家的地方。我现在总跟年
轻人提，出版要有使命感，也是受她影响。”王
瑞琴说。
　　 1978 年，时代剧变。韦君宜等社领导注意
到很多“文革”中毕业的大学生在学识和能力上
有欠缺，不利于开展工作，决定工资照发、奖金
照给，但为他们开办为期两年的脱产学习班，请
来启功、王力、冯至、吴组缃、柳鸣九等著名学者
讲授文化知识。
　　“她对年轻人是真爱，从心里要培养我们，
她为我们荒废的十年感到可惜，比我们自己的
感受还深。她因此对我们很严厉，我们当时害怕
她，现在想起来却好亲切。”王瑞琴说。
　　另一位带给王瑞琴很大影响的，是人文社
编审、诗人和翻译家绿原。
　　夏天傍晚，绿原下班后总骑车去图书馆借
书，王瑞琴也跟着骑车去借书读。
　　“绿原什么都懂，英文、法文、德文、俄文、古
典文学、诗歌……我们几个年轻人最佩服他，常
围着他聊天，什么都能聊。尽管他是我们父辈，
尽管业务上我们跟他有很大距离，但在交往中，
他就像同辈，就是担任人文社副总编后也是这
样。”
  绿原一生坎坷，却从未对苦难屈服。在他的
言传身教里，王瑞琴体会到“内心强大”的重要，
现在，她把“要内心强大”挂在嘴边，一遍遍讲给
年轻的编辑听。
　　还有彬彬有礼的翻译家蒋路。
　　他翻译的卢那察尔斯基《论文学》、车尔尼
雪夫斯基《怎么办？》、屠格涅夫《文学回忆录》备
受称道，他指导了《巴尔扎克全集》《托尔斯泰文
集》等全集、文集的编纂，但当经手的稿子被校
对员发现有一两个错字或不合适的标点，他总
会站到门口，向校对员表示感谢。
  “这是一些我们编辑和年轻人应该引以为
傲的人，从他们身上，不仅能学到文化知识，学
到怎么编稿，怎么写前言，更能学到怎么做人。”
王瑞琴说。

人文往事

　　第一代人文社编辑联手创造的氛围、留下
的传统、埋下的伏笔，至今仍氤氲在朝内大街
166 号的大楼里，润物细无声。
　　 1958 年 1 月，人文社从东四头条搬到这
里。自此，再未离开。
　　现在，这幢见证着新中国文学发展史的灰
色大楼，墙皮斑驳，5 年前被挂上“已鉴定为危
楼”的金属牌。它和它的部分桌椅板凳，比大部
分在此工作的人更年长。
　　人文社当代文学编辑室主任赵萍 2003 年
毕业入社后，曾暂住社里。她住的是“后楼”，一
座位于人文社大楼后、看上去比大楼更“质朴”
的红砖小楼。
　　 1978 年前后，冯骥才在“后楼”住了差不
多两年，创作他的首部长篇小说《义和拳》，由此

进入文坛。他也是“文革”后，首个在中国拿到
出版社稿酬的作家。
　　这种“借调式写作”，是特殊时期的应急
之策。“文革”时期，作家们被打倒了，为满足
国人迫切的阅读需求，人文社从全国各地业
余作者中挖掘有潜质的苗子，“借调”到社里
脱产写作，在编辑帮助下修改作品。
　　 2013 年，冯骥才将这段往事写成《凌
汛》一书，他说写作动力是，“那个时代对待文
学特别纯粹，精神至上，在现在这个物质化的
社会，特别让人怀念和神往。”
　　在冯骥才宿舍旁边，是人文社 1979 年
创办的《当代》杂志编辑部，路遥在此修改过
中篇小说处女作《惊心动魄的一幕》。
　　这篇后来获得首届全国优秀中篇小说奖
的作品，此前已遭多家刊物退稿。在给《当代》
编辑的信中，路遥说，如果这里也不用，他将
把稿子一烧了之。
　　《当代》主编秦兆阳读完小说，立即请作
者来京改稿。“秦兆阳等于直接甚至是手把手
地教导和帮助我走入文学的队列。”路遥曾
这么说。
　　编辑鼎力扶持作者，这一传统是人文社
自冯雪峰时代开创的。
　　 1953 年，冯雪峰收到《保卫延安》投稿，
随即约见作者杜鹏程，几乎手把手帮其进行
大量修改，促成小说问世。
　　尽管绝大多数时候，编辑的姓名都隐身
于作家和作品之后，但在人文社，还是留下了
许多作家与编辑的故事，每个新人入社后，都
会或多或少地听说。
　　例如，曲波的《林海雪原》是编辑龙世辉
花了三个月帮着改出来的。
　　又如，1973 年，编辑何启治在西安郊区
街角找到推着自行车的陈忠实，劝其写作长
篇小说。1992 年，他收到陈忠实的信，说写完
了《白鹿原》。
　　陈忠实后来回忆，将书稿交给人文社编
辑时，他压下了涌到嘴边的一句话，憋得眼泪
几乎涌出来：“我连生命都交给你们了！”
　　还有些故事没那么著名。
　　一辈子研究鲁迅的老编辑林辰，72 岁退
休后，抱病主持编校《鲁迅辑录古籍丛编》，直
到 78 岁视力下降，不得已终止工作。“丛编”
全部出版时，他几近失明，决定将全部藏书在
身后捐给鲁迅博物馆。
　　巴金曾写信给编辑王仰晨，说：“是你默
默地在给我引路。”
　　王仰晨协助出版过《天安门诗抄》，主持
编纂《鲁迅全集》《茅盾全集》《巴金全集》，是
首届“中国韬奋出版奖”票数最高的获奖者。
在同事眼中，他每天最早来，最晚走，像“拧在
人文社这架大机器上的一颗螺丝钉，直至离
休，从来没有松动过、从来没有出过毛病”。有
人推荐他去做领导，被他辞谢，他编了一辈子
书，常跟人说，要“做一个合格的编辑”。
　　而促成被多家出版社退稿的《尘埃落定》
出版的编辑高贤均，有句名言：“与其做个三
流的小说家，不如做个一流的编辑。”
　　 2003 年入社后，赵萍跟着老编辑做的
第一本书是王刚的长篇小说《英格力士》，原
名《英语》。初出茅庐的她觉得“英语”听上去
像教材，建议改叫“英格力士”，小说于是有了
这个特别的书名。
　　人文社编辑之间一直有“传帮带”的传
统。赵萍说，她从老编辑们身上学到了怎么跟

作家打交道，怎么陪伴作家成长。
　　走在极具“穿越感”的大楼里，她感觉自
己在同一个空间，与不同时代登场的前辈们
做着同样的工作，用着同样的家具，这是一种
有温度的传承。
　　赵萍喜欢搜罗人文社大楼里的旧物件。
她屋里的沙发是几十年前的老沙发，在她之
前，不知招待过多少编辑和作家。在她接手
后，苏童、毕飞宇、徐皓峰等都曾在上面落座。
　　大约 10 年前，她在走廊上发现了一把
被新办公椅替换下来的老椅子，搬回屋后，在
椅子背部意外发现了旧主人的签名：“冯雪
峰”，同事们纷纷围观，雀跃不已。

时代在变化

　　几十年来，人文社一直延续着一种“文学
的氛围”。
　　古典文学编辑室的年轻编辑说：“我们古
典部的氛围特别好，包括业务氛围和人际关
系。”
　　现代文学编辑室的年轻编辑觉得，社里
特别好的一点，是会给年轻人成长的时间。
　　在资深编辑脚印的工作室，2018 年入
职的编辑，工作两年多，感到很幸福。“大家互
相帮忙，合力做书，社里有很浓厚的人文情
怀。”
　　连多年前在这里实习过的人，都还会在
跟编辑联系时，提起在人文社编辑室，一群人
坐在一起谈文学的美好感受。
　　 1989 年，有出版社来挖王瑞琴，她去了
两天就跑回来。“太看不惯了，太没有人文的
感受了，人与人冷冰冰的，各干各的，那种融
洽的、带文学味、有人情味的关系——— 没有！”
　　像离家出走又自个儿回来的孩子，她觉
得好像做了件错事，掉着泪说再也不走了。有
老编辑说：“小王，我就知道你得回来，哪儿都
没这好。”
　　让王瑞琴留下的是氛围，让她差点离开
的是时代的变化。
　　在过去，无论是新中国成立初期，以出版
的作品掀起阅读热潮；还是 1979 年 2 月，召
开全国部分中长篇小说作者座谈会，探讨冯
骥才《铺花的歧路》、孙颙《冬》和竹林《生活的
路》，三篇“文革”题材争议作品能否出版；又
或在改革开放初期，发表白先勇的小说，出版

《台湾小说选》，首开两岸文学交流先河……
人文社一直引领着文学出版潮流。
　　但到上世纪 80 年代末，市场竞争日益
激烈，这家老牌出版社的步伐却显得迟滞
起来。
　　“这样待下去有点荒废，我想让自己的一
生更有价值。我是个充满激情的人，像《哈利·
波特》里格兰芬多学院的。”王瑞琴说。
　　出走归来后，她依旧在思考这些问题。上
世纪 90 年代，连编辑室副主任都还没当上，
王瑞琴以普通编辑的身份给社领导写改革方
案，探讨怎么能保有人文社的风格，又跟市场
结合。
　　 1999 年社里增设少儿编辑室和教材出
版中心，前者由王瑞琴主持。
　　这一年，她发现了“哈利·波特”。第二年，
人文社在版权大战中击败 6 个对手，独家引
进了这套“全球最畅销的系列丛书”，20 年来

“哈利·波特”及其衍生产品在中国的总发行
码洋已达 17 个亿。

　　“如果没有‘哈利·波特’等海外奇幻作品
的引进和铺垫，我们出《九州缥缈录》时，可能
会遇到困难。”赵萍说。
　　 2015 年，人文社出版了江南的《九州缥
缈录》，这是人文社推出的第一本本土原创奇
幻小说。
　　版权是 2011 年左右签下的，之后编辑
们花了 3 年，琢磨由人文社出版这类书籍时
该呈现的“调性”，包括封面的风格。
　　文学随时代发展发生新的变化，阅读市
场变得细分和多元。纯文学之外，奇幻、科幻、
悬疑等类型文学领域逐渐壮大。
　　人文社之后又出版了江南的《龙族》、网
络作家猫腻的《庆余年》等更多“接地气”的作
品，销量可观。
　　“当代文学编辑室，关注的就是行进中的
文学，除了严肃文学，我们也会关注各种阅读
潮流，挑选优质的类型文学作品出版。”赵
萍说。
　　争议的声音也有，但文学作品百花齐放，

“如果我们只出版纯文学，这个格局岂不太
死板？”
　　赵萍提起上世纪 80 年代，畅销书作家
海岩在人文社出版处女作《便衣警察》，他的
编辑告诉他，人文社选稿有两个标准，要么厚
重，要么创新。
　　人文社社长助理、策划部主任宋强介绍，
2017 年以来，人文社发展速度迅猛，尤其近
三年，利润增长了几倍。
　　“臧永清社长带着大家一起努力，抓优秀
原创文学，抓类型文学，抓畅销书，同时不断
激活既有资源，让历史积淀下来的版权资源
重新焕发活力，例如我们把被读者称为‘网格
本’的‘外国文学名著丛书’进行复刻，推出新
版。我们还要拓展出版边界，今年计划成立社
科出版中心，往社科图书方向拓展。”
　　去年底，人民文学出版社还与北京字节
跳动公司建立合作关系，将在三年内扶持百
位知名作者入驻今日头条、抖音等字节跳动
旗下平台，让更多优质作者走进大众视野。

永生

　　有些东西变了，有些没有。
　　“文学趋势有不同发展方向，但不变的
是大家对好内容的期待。我特别坚定地认
为，文学是永远有生命力、有活力的。”赵
萍说。
　　回想十几年前，一本优质的纯文学作品
卖出三五万册，就算很畅销的成绩。近两年，
一些青年作家的纯文学作品一年内就能有几
十万的销量。
　　国家一直在提倡全民阅读，老师和家长
们也越来越重视培养孩子的阅读习惯，新的
读者群似乎成长起来了，而编辑要先跟作者
找到共鸣，再跟不同读者找到共鸣，最后为他
们找到与许多书中的某一本相遇的理由。“这
是很有幸福感的事。”人文社的编辑说。
　　“我总在说希望人文社老一代的人文精
神能被传承下去。无论时代怎么变，这种给人
以精神振奋的东西应该是不变的，而且是能
支撑着这家出版社永生的。”王瑞琴说。
　　 10 年前，人文社 60 周年，让每人都写
句赠语，她写的是：在激烈的竞争与淘汰中，
人民文学出版社永生。
　　“不要虚度年华。”王瑞琴背诵起奥斯特
洛夫斯基激励过几代人的语录，“人最宝贵
的是生命。生命对于每个人只有一次。人的
一生应当这样度过：当他回首往事时不因虚
度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”
　　在那些自觉肩负文化建设使命，博学、勤
勉、敬业，不计酬劳，默默服务于作家和读者
的老一代编辑身上，她一次次听到这段话的
回响。
　　王瑞琴的先生早年曾在人文社的鲁迅编
辑室工作。去年冬天的晚上，他来社里接王瑞
琴，站在前后楼间的空地上等待时，夜色中，
那些昔日无比敬重、亲切的前辈们仿佛扑面
而来——— 牛汉、林辰、王仰晨、秦牧……
　　他对每座楼鞠了个躬。
　　“那之后，我也有这种感觉，每次站在那
里，就像能遇到老一代的魂灵。就像我们同事
王培元写的那样。”王瑞琴说。
　　已从社里退休的人文社编审王培元曾经
这样写道：“有时似乎觉得冯雪峰、聂绀弩、楼
适夷、张友鸾、郑效洵、王任叔、孟超、林辰、韦
君宜、陈迩冬、秦兆阳、蒋路等前辈的魂灵，就
在 166 号这座幽深宁静的大楼里逡巡、游
走。他们在看着你，眼神里流露出信任、希望、
鼓励和期许。”

跨越时代的文学记忆与“人文”温度
人民文学出版社成立 70 周年，这里问世的图书丰富着中国人的精神世界

人民文学出版社前楼入口。 本报记者王京雪摄
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人民文学出版社创社社长冯雪峰。人文社供图


