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关注·脱贫攻坚

　　（上接 1 版）12 月 13 日至 14 日，走访石
一作曲、石一妞妞、石一阿黑等三个孤儿的生活
环境和家庭情况，需要积极寻找爱心人士，资助
其上初中、高中、大学！
　　……
　　就这样，一步一步走，一句一句问，一条一
条记，一件一件做。
　　一年间，蒋富安踩坏了三双鞋，各家门前的狗
见到他不再吠，全村 721 个村民把他当成了亲人。
　　孩子才 26 岁，蒋阿爸心里难受啊！
　　孩子来这里的时候，他不知道这里这么远。
　　蒋阿爸尝试阻拦，父子俩争执起来，儿子直
接抛出一句：
　　“阿爸，凉山缺人啊，你是党员，我也是党
员，我要到最需要我的地方去！”
　　值得吗？蒋富安曾说：“我的快乐就是乡亲
淳朴的问候和充满希望的眼神。”
　　值得！乡亲们争着把“小蒋书记”做的事，一
件件讲给阿爸听。
　　忘不了，他把村里几十个娃儿送进了学校，
又把自己的工资一次次塞到贫困户手上；
　　忘不了，搞定两万斤马铃薯种子后，很少言
笑的他笑喊：“我办了件大事！”
　　更忘不了，他用彝语开心地介绍自己的彝
族名字，“伍力补几，意思是‘向着好方向’”……
　　从大凉山腹地到西海固深处，从高原牧区到
革命老区……无数扶贫英烈付出了满腔赤诚。
　　高考前夕，贵州省天柱县五福村帮扶干部
傅杰的儿子隐约听闻父亲去世的消息。他哭着
给妈妈打电话，想要听听爸爸的声音。
　　妈妈说：“爸爸睡着了别打扰。”儿子只能半
信半疑，一滴眼泪一个字地答完试卷。
　　那个声音洪亮、走路带风的老爸，怎么就这
样悄无声息地躺下了？那个孝敬父母、疼爱妻儿
的男人，怎能就这样毫无牵挂地离开了？
　　已经查出有先心病，依然马不停蹄；生病住
院的梦里，他嘴里念叨的还是贫困户的名字；进
手术室前，他只留下一个公文包、一堆扶贫材
料、一本笔记本电脑……
　　“爸，你怎么不等我？你起来，我背你回家！”
殡仪馆里，最后一次见爸爸，儿子哭喊着，想要
拉他起来。
　　可是爸爸太累了，他怎么也拉不起来。
　　至亲永隔，肝肠寸断。
　　贵州省遵义市汇川区驻村干部余永流写给
女儿的信，触发了亿万网民的泪点。
　　满怀亏欠，他愿深爱的“公主殿下”安好，茁
壮成长；满腔热爱，他更愿深念的父老乡亲安
好，蒸蒸日上……
　　功成身退，你不告而别；胜利时刻，你从未走远。
　　捧一抔土，洒一杯酒，祭奠忠魂，缅怀“亲人”。

  （二）最后的气力，也要留在这特

殊的战场

　　保肝药 12 片剂、止疼药 6 片剂、胃药冲剂
3 袋、清肝利胆口服液 6 小瓶、胃必治和依托考
昔片 6 片剂，还有稳心颗粒冲剂 3 袋，以及华
蟾素胶囊、奥施康定、复方甘草酸苷片、补中益
气丸、恩替卡韦片……
　　青海省玉树市下拉秀镇苏鲁村原驻村第一
书记弋肖锋下乡时用过的那只旧皮包，妻子普
布卓玛一直保留着。
　　仿佛打开了包，就能看见他一边工作，一边
将一大把药片胡乱塞进嘴里。
　　青海南部，下拉秀镇，海拔 4000 米以上的
苏鲁村，可谓“贫中之贫”。
　　玉树市人民法院四级高级法官弋肖锋，一
到这里就扎下了根。
　　今年 48 岁的更求塔巴一家 7 口有 130 多
亩草场，每到冬季牛羊转场，他们就在山上过冬。
　　弋肖锋坐车先到山下，等来一辆摩托车，没
路的地方再步行，花了整整 4 个小时，才到更
求塔巴家。
　　“来不及喝口水，他就坐在门口的牛毛毡上
登记我家的基本情况。”更求塔巴记得那天，书
记满脸尘土，因为爬山太累喘着粗气。
　　全村 660 户，他就这样花了近 5 个月的时
间，爬着山、吸着氧一一走遍。贫困户家里反复
去，去得最多的有十余次，只为拿出量身定制的
精准脱贫方案。
　　很快，村里为建档立卡贫困户的牛羊免费
上了保险；生态畜牧业专业合作社对接市场；部
分 劳 动 力 开 始 通 过 挖 虫 草、跑 运 输 增 加 收
入……弋书记驻村不到两年，建档立卡贫困户
孩子入学率从 60% 上升到 100%。
　　村民们发现，弋书记的脚步越来越慢，脸色
也越来越差。2020 年 11 月 20 日，为控辍保学
连续奔波几天后，妻子普布卓玛硬拉着他去了
家附近一家诊所。
　　诊所要求他至少每天来打一次吊针。可是
坚持了大概四五天，他又跑出去了……
　　被送进医院重症监护室前，他还对同事让
丁说：“等我出来，一起去村里，赶在年前把压力
锅发下去。”
　　然而，53 岁的弋肖锋终因病情恶化停止了
呼吸。
　　“他太忙了，也许诺过，但从没有一起去照
相馆照全家福。”普布卓玛颤抖着手指，翻开已
经斑驳的婚礼照片，再也说不下去。
　　为什么这样？
　　脱贫攻坚已进入最后的冲锋，共产党人对
老百姓的承诺，必须如期兑现！
　　苦甲天下的定西，贫困就像六盘山区的山
头，翻过一座，又是一座。
　　难啊！山大沟深，村情各异，大水漫灌不行，
撒胡椒面更不行，脱贫资金必须用在刀刃上。
　　此刻，一位当年从甘肃庆阳走出的高考状元，
把毕生所学都投入到家乡的脱贫攻坚事业中。
　　 2014 年初，甘肃省临洮县政府办公楼会
议室挂起了县长柴生芳亲手绘制的两幅地图：

全县 323 个行政村细分为 125 个产业示范村、
130 个产业潜力村……不同的彩色图标分别对
应着马铃薯、羊、牛、百合、中药材。
　　 3 年，323 个行政村走遍 281 个，走访群
众 5000 多人次。
　　 3 年，29 本、170 多万字的工作日记，记录
了他每次调研、学习的心得。最后一篇，停留在
2014 年 8 月 14 日。
　　这一天，他处理了 8 项工作，连续工作了
17.5 个小时：听取水务局汇报、接待两位上访
群众、调研引洮工程并召开座谈会、主持“捐资
助学表彰暨资助优秀贫困学生大会”、考察县城
主干道改造工程……
　　这一天，最后一项会议集中商讨了 22 大
项 53 小项事务，持续了 6 小时，柴生芳坐在位
子上没离开过一步。
　　 2014 年 8 月 15 日，早餐时间，一向守时
的柴县长没有出现。等了许久的人们打开门时，
才发现他已悄然离世。
　　生命最后 24 小时，他“把每一分钟都用在
了工作上”。时任县政府办公室主任龙小林说，
柴县长好像只在早晨从办公大楼出发的时候，
习惯性地啃了一块馍馍。
　　匆匆，太匆匆。
　　天津援疆干部席世明生命的最后一天，是一
个星期日。患有高血压的他照旧从早到晚，忙着接
洽商务考察、忙着整理文件，就是忘了吃降压药。
　　他已经连续两天没吃药了，送到医院抢救
时，鲜血已充满颅腔。
　　收拾他的遗物，打开他的冰箱，囤积最多的就是
方便面、冻馒头，甚至还有去年端午节的粽子……
　　夕阳西下，彩霞满天，一名妇女站在上胭村
口，一曲“花儿”随风飘远———
　　“走咧走咧，走远咧，
　　越走呀越远了，
　　眼泪的花儿飘满了。
　　哎嗨哎嗨哟，
　　眼泪的花儿把心淹了……”
　　歌中“走远”的那个人，是宁夏泾源县黄花
乡原党委书记马新娟。
　　 2015 年 10 月，马新娟已经在上胭村住了一
月有余。天天吃住在村上，劝说村民放弃冬小麦、
改种玉米，为肉牛养殖储备更多饲草种植面积。
　　可是，这是千百年来的耕种习惯啊！她挨家
挨户地做工作，村民还是自顾自地准备种小麦。
　　眼瞅着第二天要播种了，马新娟把所有村
干部叫来：“凌晨 5 点，大家准时到地里守着。”
　　天蒙蒙亮，村民马金虎已经把犁套在牛头
上，准备下田。一把拽住牛头，马新娟问：“为啥
不听劝嘛？一亩冬小麦打个 300 斤，能干个啥？”
　　马金虎也不示弱：“祖祖辈辈都种小麦，种
出来咋也能有个口粮。种玉米给牛吃，万一种不
成，人吃啥？”
　　马新娟又耐心解释：“一亩玉米收 1000 多
斤，卖了钱还愁买不上口粮？”
　　就这样，一家一户劝回去，一季试种就尝到
了甜。
　　 3 年间，黄花乡贫困人口从 3571 人下降到 68
人，马新娟的体重从 140 斤下降到不足 100 斤。
　　以分秒计算的战役，每个人都太忙了，忙得
发现不了她罹患淋巴瘤的秘密，更忽略了她接
受化疗后的身体反应。
　　直到去世，她也没有透露自己患重症的消
息。“决战在即，她希望我们心无旁骛。”黄花乡
党委原副书记于杰说。
　　临终前半个月，马新娟全身肿胀，必须靠注
射杜冷丁止痛。一天，已经坐不起来的她突然对
家人说“想去乡镇和县城看看……”
　　悄悄擦干泪，轻轻抱起她，丈夫把她放在越野
车后备厢的位置，妹妹把她的头扶在自己腿上。
　　刚通车的旅游扶贫公路她看了，新建的高
速公路她看了，路边的花她也看了……窗外的
风景一幅幅掠过，那是熟悉的山川、河流、村庄，
她都曾走过。
　　把最后的力气留给绵延群山，把最大的不
舍洒向条条江河。
　　澎湃不息！

（三）生命的绝响，迸发信仰的力量

　　一对印有囍字的大红灯笼无声高悬，映
得下方的挽联惨白刺目。灯笼是新的，挽联也
是新的，空荡荡的房间，仿佛还回响着那对小
夫妻的欢笑。
　　 28 岁的吴应谱和 23 岁的樊贞子是江
西省修水县的一对“扶贫夫妻”。2018 年 12
月 16 日，在看望贫困户后返程的路上，他们
自驾的汽车不慎坠落在公路下方的水潭
中……
　　那天，是他们新婚第 40 天。
　　变形的后备厢里，还装着帮贫困户游承
自代卖的 3 只土鸡。
　　“游爷爷！以后我来帮扶您，希望您满
意！”时隔两年，年近八旬的游承自常常呆坐
在门廊，仿佛这样，就能把那个戴眼镜、笑眯
眯的“孙女儿”等回来。
　　一次次捎来八宝粥、新棉袄、电饭煲，一
次次把卖鸡的预付款塞在他手上，一次次让
他 觉 得 老 伴 去 世、儿 女 在 外 的 日 子 还 有
光……
　　樊贞子曾在日记中这样写道：“有付出就
会有回报……始终坚持做自己认为对的事
情，无论如何，永葆一颗赤子心，不要丢弃善
良、纯真、真诚。”
　　或许曾有一时冲动？当她第一次走进双
腿残疾的贫困户丁彦旺家中，曾经难以相信
自己的眼睛：“怎么还有这么可怜的人？连温
饱都解决不了……”
　　从此便是一往情深。就在这片大山里，她
遇到了一见钟情的吴应谱，携手蹚过那深深
浅浅的泥洼路。
　　这个原本爱穿长裙的“小公主”套上了耐
脏耐磨的牛仔裤，即使泥巴裹满裤腿，也毫不
在意。从小怕黑的她，渐渐习惯了独自在邻近
墓地的宿舍楼值班过夜。
　　夫妻二人分在两个最偏远的乡镇驻村，
隔着 100 多公里山路。不到一年，吴应谱就
走遍全村 14 个自然村，写满 8 本工作日志，
摸透了 62 户 263 名贫困户的情况。
　　虽然她偶尔也会抱怨他太忙，说自己谈
了一场“异地恋”，可过后却又满是心疼，然后
甘愿隔着手机屏幕，一边加班，一边相守。
　　谁不愿意花前月下？谁不留恋人间烟火？
　　连续多天高强度的工作后，广西百色靖
西市安宁乡汤亮村原驻村第一书记张华突发
脑溢血，倒在了村部办公室。
　　驻村 441 天，陪伴他走村入户的电动
车，里程表永远停在 3268 公里。
　　 2019 年 6 月 1 日，张华终于没有爽约，
参加了儿子学校举办的亲子活动。
　　这是父亲第一次陪孩子过儿童节。父子
俩，在草地上玩两人三足的游戏，配合那么默
契，笑得那么灿烂……
　　张华的笑容里，是全村脱贫摘帽的喜讯，
是终于抽出时间回老家探母的欣慰，是准备
打造溶洞旅游景点、修建田间地头水柜、实施
雨露助学计划的踌躇满志。
　　可是，短短两天后，儿子再也看不到父亲
的笑容……
　　原来，他不能理解父亲最常挂在嘴边的
话：“人总要做几件有意义的事。”
　　现在，看着赶来送别的人群，儿子懂了。
爸爸做的有意义的事，就是为患癌的贫困户
连夜筹借医药费，就是帮返乡务工的人申请
补助、提供支持，就是让更多的人相信：勤劳
能致富、奋斗能幸福！
　　“一路走好，父亲，我的英雄……”
　　遵照他生前要求，张华家人捐献了他的
心脏器官。
　　捧出一颗心来，不带半根草去。
　　共产党员的赤子之心，始终为人民而
火热。
　　“贫困户周光文、胡克勋的新房盖好了，
原有电视机有故障，需准备两台送去。明天还

是周光文的母亲 73 岁生日，老人家一辈子
没看过电视，要是能在生日的时候看上，该有
多好。”
　　为了凑齐这两台电视机，四川省古蔺县
扶贫干部余芬到家后二话不说，拆下自家的
一台，又拉着丈夫上街买上一台新的，匆匆上
路了。
　　就在途中，一场意外的车祸，夺去了她
45 岁的生命。这时，人们才得知，这个“衣服
总是打着补丁”的女干部曾经默默资助 28
名贫困学生，给困难群众捐款数万元……
　　“也许我的命运就像这豆芽一样，洁白枝
干的背后，充满着对于生活的热爱……”余芬
曾回忆母亲走街串巷，用三分钱一碗的豆芽
凑齐每月 4.5 元的学费，供她读完初中。
　　你一碗，我一碗，乡亲们递来的皱巴巴的
分分角角，填满了她的少年记忆，埋下了一颗
报恩的种子。
　　“我们共产党人好比种子，人民好比土
地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结
合起来，在人民中间生根、发芽。”余芬生前的
日记，倾诉着火热的初心。
　　来的时候是一粒种子，去的时候是硕果
满园。
　　台风呼啸，暴雨倾盆，本该在家休息的曾
翙翔一早 6 点，冲出家门，来不及吃一口饭。
　　脱贫攻坚势头正好，胜利成果来之不易，
绝不能让村民因灾致贫、因灾返贫！
　　一路辗转近 2 个小时，他赶到路湖村，
先是带着村民加固堤防，下午又挨家挨户走
访孤寡老弱。忙到傍晚，转移了 3 位独居老
人，他又只身驱车前往另一个自然村。途中冒
雨查看灾情，不慎触电牺牲。
　　 29 岁的生命，就这样留在那个风雨交
加的夜晚。
　　“我有充满爱的心怀，亦有把爱洒向人间
的意愿和实际行动。相信我的爱没有终点，期
待着有一天能肩负中国共产党的使命，成为
中国共产党的一员。”
　　芳华因信仰而璀璨，生命因炽热而永恒。
　　一封入党申请书，是曾翙翔无悔的选择，
也是扶贫英雄们信仰的诠释。

（四）梦里盼你，回咱家乡看看

　　开一条路，燃一盏灯。在脱贫攻坚的战
场，英雄用生命点亮的，是老百姓心中的灯。
　　 2021 年 1 月 8 日，中国化学工程集团
派驻甘肃省庆阳市华池县挂职副县长邱军静
静合上了双眼。
　　弥留之际，他用发抖的手写下三件事：
　　“一是把自评报告交宋部长。”
　　“二是全年和四季度工作总结，数据完善
到 11 月 30 日。”
　　“三是明年的牛产业要做大，菊花产业要
做强，乡上和村上工作要加强……”
　　来不及了，他没办法仔细研究乡村振兴
的衔接方案了。
　　来不及了，他没力气再给妻儿做顿简单
可口的饭菜了……
　　“张大姐，我来看你了。”斯人已去，华池
县高台村的张应芬常常恍惚地觉得，那个说
话轻声细语的副县长又出现在家门口。
　　她还记着，儿子刘国荣考上大学，“邱弟
弟”特意送来皮箱、皮鞋和运动鞋。
　　“考上大学，总不能还穿布鞋，男孩子一定
要有一双皮鞋和一套正装，今后有很多正式场
合用得到。就当邱叔叔送你的升学礼物。”
　　后来，刘国荣才知道，邱叔叔自己的皮鞋
早就坏了，最后找遍县城，花 10 元钱将鞋底
扎紧了，一双新皮鞋在他手机购物车里躺了
半年，没舍得买。
　　曾经，日子就是“天上下雨地上滑，自己
跌倒自己爬”。邱县长来了后，张应芬家房子
变干净了，人变勤快了，生活也好起来了。
　　而今，那个“就像前方一束光”的人走了。
张应芬牢牢记着他的叮嘱，“要把日子过得一

天比一天好”。
　　有时，贵州省六枝特区大箐村驻村干部
郭太国还会忍不住，想给一起并肩战斗过的
大箐村原驻村第一书记倪裔豹发信报喜：
　　“村里的魔芋、辣椒、车厘子种植面积扩
大了，曾经接受你资助的小尚大学毕业后应
聘回村了！”
　　他还时常想起，一个夏夜，他们从村民家
出来，困极了，直接找了块草坡席地而卧。山
里寂静，他们仰头，就像孩子一样数着星星睡
去……
　　现在，夜深人静，久久凝望星空，他总想
找到那颗最亮的星。
　　一起攀过山、蹚过河，一起咬过牙、流过
泪，多想让他们看看今天的胜利啊！
　　“大坪村眼下百花盛开，蜜蜂跟我们一样
忙。你没能见到成效的产业——— 蜜蜂集中养
殖，如今成了！”
　　离开大坪村的时候，加拿大留学生李云
起特意登上半山，来到文伟红的墓前。村民隔
三差五送来的山花，开得正艳。
　　“他给很多人的生活带来了希望和鼓舞，
他把自己的一生都奉献给了这片土地和这里
的人们。”擦去为英雄而流的眼泪，李云起想
要把大坪村的故事讲出来，让更多人知道“消
除贫困是当今世界面临的最大的全球挑战之
一，也许其他发展中国家可以相互学习，借鉴
中国脱贫攻坚的经验”。
　　开一条路，燃一盏灯。在脱贫攻坚的战
场，英雄用生命点亮的，是通向幸福的明灯。
　　山西省忻州市五台县马家庄村村口的小
饭馆开起来了，老板杨俊伟在心底对已经离
世的扶贫干部张建山说：“还盼着您给饭馆起
名字呢。”
　　新疆于田，杭州企业的工艺品厂房已经
盖好，负责人赵钢想告诉席世明：1000 多个
维族同胞，马上就能就业了！
　　昔日的沟壑纵横已成坦途，曾经的旱渴
荒凉化作安康，曾经的观望等待变成奋斗。
　　开一条路，燃一盏灯，英雄用生命熔铸的
信仰之灯，薪火相传，生生不息。
　　 2016 年，四川江油小坝村摘掉贫困村
的帽子，成为乡里首个人均收入过万元的村。
就在这年 12 月 20 日，走访贫困户途中，村
支书青方华父子的车意外坠崖。
　　 48 岁的红军后代青方华走了，他的儿
子青杨在车祸康复后，递交了入党申请书。
　　筚路蓝缕，万山红遍。
　　 33 年，农业果树专家糜林走进中西部
地区 4 个省份、20 多个县，累计培训农民 16
万多人次，帮助农民增收 10 亿多元。
　　这个戴着草帽、挽着裤脚、晒得黝黑的

“果树保姆”，好像带着一个有求必应的“百宝
箱”，农民需要啥他就能拿出啥。
　　 2020 年 2 月 18 日，糜林因长期积劳成
疾不幸牺牲。他的手机仍然不断收到农民的
咨询电话和微信。
　　“我这辈子最过瘾的是干了两件事，一个
是把我变成农民，一个是把越来越多的农民
变成‘我’。”
　　反复回想着父亲的话，女儿糜蓉作出了
一个决定：把父亲留下的手机交给他的徒弟
万春雁。
　　“你好，我是糜林的徒弟万春雁，我将继
续为您服务。”当万春雁的声音通过糜林的手
机传出去时，农民兄弟安心了———
　　糜林，还在！
　　壮志已酬，英雄笑慰。
　　在广袤的大地上，一幅幅乡村振兴的蓝
图，接续传递。
　　在以初心赴使命的时代丰碑上，你们的
名字历久弥新！
  （执笔记者：吴晶、陈聪、屈婷；参与记
者：熊争艳、邹多为、郝晓静、黄垚、王明玉、
范思翔、徐壮、王大千、赖星、蒋成、王朋、梁
军、谢佼、张亮、何伟、杨静）    
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  天津援疆干部席世明抱着维吾尔族小姑娘“小石榴”（资料照片）。
                          新华社发

  四川省江油市小坝村原党支部书记青方华24岁时背着炸药上山
修路（翻拍资料照片）。               新华社发


