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聂作平

　　春天即将过去。
　　老去的人从病榻上起来，策杖徐行。他看到阳
光下的山坡上，一簇簇红花明丽如霞。红花让他想
起家乡的一种鸟。花和鸟有相同的名字：杜鹃。
　　记忆中，也是这时节，每当日暮，杜鹃鸟就
会站在村居旁最高的树梢上，一声接一声地叫，
一直要叫到次日凌晨天色朦胧。凄苦的叫声如
泣如诉，人们称为杜鹃啼血。
　　老去的人由杜鹃花想起杜鹃鸟，又由杜鹃
鸟想起故乡。在这个业已 60 岁的老人心中，故
乡杳远而模糊——— 自从 24 岁那年挥手自兹
去，他再也没有返回过。30 多年前的故乡，虽然
还点点滴滴地留在记忆深处，然而岁月消磨，已
然慢慢又不可阻挡地淡了，远了，如同暮春时那
些破旧了的春风。
　　惟有杜鹃鸟的哀鸣，依旧那样清晰，清晰得
惊心动魄。
　　从杜鹃花到杜鹃鸟，是一个人长长的一生：
　　蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。
　　一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
　　老去的人叫李白——— 在中国，这是一个妇孺
皆知的名字。他不仅是一个诗人，更是一种生活方
式，一种人生态度和一种人格精神的代表与象征。
　　其时，李白已进入人生的最后时光。一年之
后，他将在长江之滨的一座小城孤独死去。
　　临终前，他写下绝笔《临路歌》。诗里，他又一
次用扶摇而上九万里的大鹏自比。他悲哀且不甘
地承认，由于时运不济，大鹏从中天陨落了。他自
信，像他这样的天才，将“馀风激兮万世”，只是，
人世茫茫，后代还有谁能像孔子识别不世出的麒
麟那样，为他这只大鹏而哀伤追怀呢？
　　李白的担心是多余的。在他逝去后的一千
多年里，他的名字从未被人遗忘，他的诗文被一
代代读者传诵，他赞叹过的山川，后人一次次登
临并临风怀想。重访李白之路，庶几，我们可以
辨识出一个更真实更生动的李白。

故乡：暮雨向三峡，春江绕双流

　　三月的大地被几场细雨唤醒，成都平原春
深似海。
　　灰白的高速公路笔直伸向远方，阳光下，发
出质地坚硬的白光，像一柄长剑，把无边无际的
油菜花一剖为二，而连绵的花香和忙碌的蜜蜂，
又试图把它再次缝为一体。
　　为了李白，我又一次从成都前往江油。江油
是四川盆地北部一座安宁的小城，视野尽头俱
是青黛的山，仿佛要向所有到达这里的人暗示：
成都平原和川西高原在此过渡。涪江和昌明河
为城市带来了生机，一年四季，绵绵流水总是不
慌不忙地从城中流过。当油菜花从眼前消失，接
踵而来的是碧绿的杨柳，它们在春风中苏醒。
　　新世纪之初，当我第一次来到江油时，它的
宁静和古老让我惊讶：早上走出宾馆，从杨柳夹
岸的街道那头，竟然传来一阵清脆的马蹄声，抬
头看，是一匹吃苦耐劳的矮种川马，在一个农夫
的驱赶下，拉着一车水灵灵的蔬菜往农贸市场
而去。如果不是宾馆高大的楼房，你会以为时光
重新回到了唐朝，一个叫李白的少年很可能就
从马车背后飘然而过。
　　在江油，几乎所有我熟悉的人——— 至少 30
个——— 都众口一辞地说：李白就是江油人。江油
出生，江油成长，直到 24 岁才离开。
　　与之相应的，是不少学者的另一种意见：李
白是 5 岁那年随父来到昌明的——— 昌明是唐代
的一个县，后改称彰明，再后来合到江油。李白
的出生地，不在江油，甚至不在今天的中国，而
是在遥远的中亚碎叶，即今吉尔吉斯斯坦境内。
　　即使李白真的不是出生在江油，而是中亚
古城碎叶；即使他真的 5 岁才随父迁居昌明，
到 24 岁永别家山，他在江油仍然长达 20 年，
江油仍然是他一生中生活时间最长的地方。20
年里，李白在故乡读书——— 偶尔也到附近州县
走一走，顺便修道、学剑——— 一流的诗人外，他
还是二流的剑客和三流的道士。
　　青莲是江油以南的一座小镇，唐时，名为青
廉，地处绵阳到江油之间。零乱的街道散漫地分
布在涪江冲积成的小平原上，大多是两三层的
小楼，在中国的乡镇乃至一些县城随处可见，似
乎出自同一个想象力贫乏的建筑师之手。
　　李白生活了大约 20 年的故居陇西院，就
在青莲镇外的一座小山脚下。如今，由于发展旅
游，山上建了一座高大的仿古建筑，名曰太白
楼。楼下，是一方方题刻着李白诗作的石碑。宽
阔的游客中心和人迹稀少的停车场，把记忆里
原本曲径通幽的陇西院衬托得很微型。
　　就像许多名人故居其实都是后人通过追思
与怀念新建的一样，李白故居也不可能是唐代
的初版——— 李白离家数十年后，陇西院沦为寺
庙。宋代，首次重建。明清鼎故之际，四川遭逢千
古未有之变局，几乎所有老建筑都毁于兵火。今
天，我看到的陇西院是清朝乾隆年间所建。
　　总体上说，李白并不是一个有多么厚重乡
土观念的人，他甚至很少怀念故乡，他生命中的

那份豪爽与洒脱，决定了他是一个唐代的暴走
族，他的根在远方，诗在远方，梦想也在远方。只
是，如同任何一条波澜壮阔的大河都有涓涓细
流的源头一样，李白这条大河的源头就在江油。
　　得天地英才而育之，这是江油的幸运。
　　陇西院是一座川西民居风格的三合院，院子
里，有一间李白书房――当然也是后人想象的产
物。书桌上，陈列着笔墨纸砚，一把硬木椅子放在
桌前，灰尘让它有一种历尽沧桑的错觉。这些文
人书房里最普通的必需品指向了一个博大精深
的时代。当它们各自散落时，它们是普通的，也是
廉价的，但当人们把它们和一个叫李白的诗人联
系在一起，它们又是华贵的，特殊的。面对历史的
忘川，后人的确需要用许多模拟之物，去假想天
才和一个时代的紧张与松弛，光荣和梦想。
　　站在小小的书房前，春天的午后有一种令
人眩晕的寂寞与感伤：恍然之间，你会以为那个
叫李白的少年才刚刚出门，或许在溪边看桃花
李花的风景，或许在山上放一只扎了彩带的风
筝。总之，你没感到岁月已经流逝了 1300 多年，
你也没感到那个叫大唐的时代早就杳如黄鹤。
　　“匡山读书处，头白好归来”，许多年后，当
李白因永王之乱被流放夜郎时，客居成都的杜
甫又一次怀念他毕生敬重的老友，并为他的命
运担忧。他希望，漂泊天涯的李白，能够在暮年
重归故里，重归昔年读书的匡山。
　　查《江油县志》可知，江油市区西北面的匡
山，因“山石方隅，皆如筐形”，故名筐山；又因筐
与匡同音，再称匡山。此外，它还有另一个名字：
戴天山。从青莲到匡山，有一条古老的青石板
路，据说李白就是沿着这条曲折如蛇的小路，往
来于陇西院和匡山书院。一来一往的时间长达
十年，小径经行的村落里，日出而作、日落而息
的农人，都见证了那个稚嫩的少年，如何一天天
成长为风华正茂的青年。
  今天，通往匡山的路依旧崎岖。山不算高，
林不算茂，风景却有殊胜之处。三月的微风暖如
熨斗，吹得人心里发痒。远远的农舍隐在大山的
皱纹里，偶尔传出一两声温柔的鸡鸣狗吠，旋即
又淹没于无边的宁静中。
　　李白的读书处在一座寺庙内，唐时称为大
明寺。清光绪十四年（公元 1888 年），龙安知府
蒋德钧感于李白匡山读书旧事，发起乡绅捐款，
重建匡山书院。匡山书院最好的模范当然是李
白，因此原有的李祠、太白楼、双杜堂和中和殿
也联为一片，成为当地最具人文气质的地方。然
而，蒋知府的善举没能长久地维持，时过境迁，
高大的建筑早就沦为残垣断壁。
　　我前往匡山走的是公路。由江油市区西出，
沿 302 省道行驶几公里后北折，不远处那些耸
立的黝黑山峰就是匡山，父老口耳相传的李白
读书台，便在其中一座山顶的平旷处。 
　　李白出川前的诗作只留下不多的几首，其
中一首写他去拜访山中道士不遇：
　　犬吠水声中，桃花带露浓。
　　树深时见鹿，溪午不闻钟。
　　野竹分青霭，飞泉挂碧峰。
　　无人知所去，愁倚两三松。
　　我眼前的匡山依旧森林密布，山道崎岖，虽
然没有野鹿踪迹，但带露的桃花，飞挂的山泉，
云中的翠竹却比比皆是。
　　这首诗也暴露了李白的秘密：从少年时起，
他就对修道十分感兴趣。培养了李白这种兴趣
的，固然有李唐推崇道教的时代背景，也和江油
境内的一座道教名山不无关系。
　　道教名山即窦团山。
　　与匡山相比，窦团山名气大得多。虽然只有
区区几平方公里，却因奇险闻名。远远望去，三座
山峰笔直冲向蓝天，除了其中一座有小路可蜿蜒
而上外，另外两座均无路可通。三座山峰之间，架
设着沉重的铁索桥。方志表明，早在李白的时代，
铁索桥就有了。然后，每隔一段时间就得更换新
的铁索。最近一次更换是清雍正五年（公元 1727
年）。近三百载光阴后，今人已经不知道祖先是如
何在又高又陡的悬崖上架设铁索的了。
　　窦团山原名团山。唐代之前，山上就有不少
道观，旺盛的香火和虔诚的香客，使这一脉既不
算高、也不算大的山远近闻名。唐初，彰明县主
簿窦子明弃官隐居山上。据说他苦心修炼，后来
得道成仙。为了纪念窦神仙，团山更名窦团山。
　　李白从小受的是儒家教育，但他毕生好道，
求仙得道曾是他念念不忘的追求。
　　道教圣地近在咫尺，李白与窦团山相遇便
是水到渠成的事。令人惊讶的是，与描绘读书十
年的匡山不同，李白给窦团山留下的诗作只有
短短十个字，甚至不能称为完整的作品，更像一

个突如其来的片断：
　　樵夫与耕者，出入画屏中。
　　相较入世的儒家和出世的佛教，产生于
我国本土的道教追求的是修炼成仙，白日飞
升。普天之下，得道升天的事谁见过呢？不过，
对李白这种浑身长满浪漫主义骨头的诗人而
言，道教的追求却天然地契合了他生命中的
浪漫元素。
　　那位居住于戴天山的李白访之不遇的道
士不详其人，另一个道士却对青少年时的李
白产生过重要影响。他就是盐亭赵蕤。
　　赵蕤长李白 42 岁，二人的年龄相当于
祖孙的差距。几十年里，尽管朝廷多次征召，
赵蕤俱不应。他隐居蜀中，潜心道术、帝王学
和纵横术。作为他最得意的弟子，李白悉数继
承了赵蕤的衣钵——— 不仅思想，还包括人生
观和处世态度。是故古人把师徒并称为蜀中
二杰，所谓“赵蕤术数，李白文章”。
  李白初访赵蕤时，令他感到非常神奇的
是，赵蕤养了上千只不同种类的鸟儿，他一呼
唤，鸟儿就会飞到他身上——— 不久，李白也能
像老师一样和鸟儿打成一片了。
　　中亚富商的家庭出身，汉夷杂处的生活
环境，长途迁徙的童年漂泊，熟读儒家经典的
少年时代，学道击剑的青年时期……诸种落
差巨大的生活，造就了李白复杂甚至对立的
性格：他既入世又出世，既好文又尚武，既醉
心山水又热爱红尘，既好高骛远又脚踏实地，
既乐观豪迈又忧郁敏感……总之，他是唐代
诗人中罕见的异数。其他诗人太像诗人，如杜
甫、王维、孟浩然，而他更像一个闯入诗坛的
侠客、醉汉、浪荡子和道士，同时还是一个满
怀政治热情的治国空想家。
　　终其一生，李白一直在儒与道之间摇摆。
当人生出现顺境和希望时，他立即豪情万丈，
仰天大笑出门去，相信或者说幻想他能“申管
晏之谈，谋帝王之术”，能“使寰区大定，海县
清一”，尔后功成身退，像范蠡那样浪迹烟波
五湖。然而，一旦现实不顺，挫折当头，他马上
回到了道家，修仙炼丹，寄情山水，“脚著谢公
屐，身登青云梯”，飘飘然如方外之士。
　　已故文学评论家李长之认为，李白“的确
想当一当宰相，把天下治得太平，功成身退，
就学范蠡和张良。这是在他一生的诗文里都
一贯地这样表示着的。可是他也有学道的心，
想当神仙，那也是同样很诚意的。在他政治的
热心上升时，他就放弃了学道；在他政治上失
败时，他就又想学仙；自然，他最后是两无所
成，那就只有吃酒了。我们现在要指出的是，
他的从政，的确有种抱负，那就是要治国平天
下，所以做官要做大的，同时也不只是功名富
贵的个人享受就满足。这一种比较成熟的政
治愿望，是他在壮年时形成的。这一种学仙与
从政的根本矛盾，此后支配他一生。”
　　我以为，李先生的论述相当精准。李白大
约属于○型血，激情四射而又容易感到倦怠，
热情似火而又无法持久。他是一个摇摆不定的
人，一个真实的人，一个真实得有些任性的人。
　　不过，在江油时，李白才 20 出头，还没
遭受过任何人生挫折，不可能像老师赵蕤一
样隐居山林，以野鸟琴书为伴。他要出山，要
建立一番不世的功业。
　　自唐以降，学而优则仕，读书人想释褐做
官，似乎只有科考一途。但唐代科举成型未
久，虽最为重要，但尚有其他道路可走。比如
举荐，比如献赋。
　　京师重臣或封疆大吏一旦向朝廷举荐，
常常事半功倍。至于献赋，那是汉代以来的惯
例。如杜甫屡试不第，先后两次献赋，终因《三
大礼赋》而授京兆府兵曹参军。
　　不仅举荐和献赋可得官，甚至隐居有名
也可得官，如称赞李白仙风道骨的司马承祯，
他隐居天台山，名气甚大，从武后起，朝廷就
屡次征召，死后还追赠银青光禄大夫。
　　要想获得举荐，就必须干谒。在唐代，为
了获得达官贵人举荐，读书人——— 尤其是以
诗文擅长的诗人，几乎都要做的一件事就是
干谒。
　　干谒的字面意思是有所企图而求见显达
者。具体到唐人干谒，就是为了在科场胜出或
是直接入仕而拜访显达者，希望通过向他们
展示才华，赢得好感，得到举荐。为此，甚至产
生了一种称为干谒体的诗歌品种——— 说白
了，这些文辞典雅的诗作，类似于当代的自荐
信。如孟浩然的《临洞庭湖赠张丞相》，朱庆馀
的《近试上张水部》皆如是。

　　李白的干谒生涯自 19 岁开始。那是开
元八年，即公元 720 年春天。当匡山上的草
木又一次吐出亮晶晶的新芽时，他前往彰明
以南的成都。在成都，他拜访了益州长史苏
颋。苏曾官至宰相，是一个温厚的长者。按李
白后来的说法，苏很赏识他，指着李白对手下
官员说，“此子天才英丽，下笔不休”。令人疑
惑的是，即便如此，苏颋却没有举荐他。不知
苏颋是出于客气才待李白以布衣之礼，还是
多年后李白的追述有所修饰？
　　拜访苏颋没结果，李白又沿着成渝古道
去了渝州（重庆）。在渝州，他拜访了刺史李
邕。李邕之父李善乃《文选》的注释者，此书是
包括李白在内的年轻学子使用的教材，李邕
本人则是知名书法家。但是，李邕对这个侃侃
而谈的年轻人礼貌而拒绝——— 他令手下一个
复姓宇文的官员把李白打发走。
　　成渝干谒，李白唯一的收获就来自宇
文——— 他送了满脸失望的李白一只桃竹制成
的书筒。
　　冬时，李白重又回到家乡，回到匡山，并
在诗作里流露出归隐林泉、终老青山的念头。
其实，李白才 20 多岁，所谓归隐，所谓林泉，
俱不可能落到实处。就像几百年后侯方域下
第，煞有介事地写文章表示从此杜绝儒士，闭
门隐居一样，皆不过是有口无心地发发牢骚
而已。

远方：仍怜故乡水，万里送行舟

　　天文学上有个词叫红移，意指光源远离
观测者时，观测者接收到的光波频率比其固
有频率更低，即向红端偏移，故称红移。天文
学家告诉我们，整个宇宙中的其他星体都在
红移。也就是说，从浩瀚的空间看，地球和地
球上的所有生命都变得越来越孤独，因为所
有星体都在远离我们。
　　如果把红移这个词借给历史，历史上的
人和事也同样日复一日年复一年地在红移。
祖先离我们越来越远，他们的呼吸和欢笑早
已在风露中凝固。他们曾经的苦难与欢乐，以
及难以逾越的艰难苦恨，到如今，都不过是旧
籍里了无生意的文字。
　　幸好，依凭文字，我们也许还能想象并还
原他们的生活。关于李白，我们也只能依凭他
留下的几百篇诗文以及同时代和稍晚者的记
述，而我一直相信，对这些先贤人生轨迹的重
访，尽管由于时过境迁，很多地方不仅名字变
了，甚至连地貌也发生了变化，但仍有可能让
我们在想象并还原他们的生活时，更多一些
真实与妥贴。
　　开元十三年（公元 725 年），李白 24 岁。
春天，他买舟东下，写下了平生第一首民歌风
的作品：
　　巴水急如箭，巴船去若飞。
　　十月三千里，郎行几岁归？
　　按古人说法，人生的机缘与遭遇是前定
的，于诗人，就有诗谶一说——— 诗人灵感所至
写下的诗句，完全可能在日后兑现，成为他们
对命运的自我预言。李白这首《巴女词》似乎
就有诗谶的意味：十月三千里，郎行几岁归？
是啊，远去的巴蜀儿郎，你几时才会回来？终
其一生，除了流放夜郎时溯江而至巫山外，李
白漂泊的脚步如同暗夜远去的灯盏，再也没
照亮过沉寂的故乡。
　　检阅李白留下的全部诗文，回忆故乡的
篇什并不多，与同时代或不同时代那些忆起
故乡就涕泗纵横的诗人相比，李白对故乡似
乎缺少更多的眷爱。我曾经奇怪于这样一种
现象，那就是在交通极不发达的古代，我们的
祖先却更有勇气踏上漫漫征途。他们壮岁的
游历，动辄三五年，甚至十年二十年，山川阻
隔，故乡和亲人杳如黄鹤，他们却义无反顾地
匆匆上路了。长亭与短亭之间，名山和大川之
间，古人意气风发的样子令人嫉妒。
　　反观今日，古人一年半载才能走完的路，
飞机几个小时就可安然抵达，但多少现代人
有过诗意的远行呢？两千年前的司马迁自述

“二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，
浮于沅湘；北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子
之遗风，乡射邹峄；厄困鄱薛彭城，过梁楚以
归”。今人虽交通便利，可几人能重复太史公
的足迹？对古人来说，渺不可知的远方不仅是
一种诱惑，更是一种激情燃烧的生活方式。
　　李白的轻舟在开元十三年春天驶出了故
乡巴蜀，东去的浪花顶托起那叶小小的木船。

江流浩荡，春暖花开，眼前的景象令第一次出
远门的李白心旷神怡，他的内心深处是否天
真地认为：从此，人生之路也将顺水行舟一样
写意而美满？
　　出川后经停的第一站是江陵。在江陵，李
白认识了道教大师司马承祯。司马承祯对李
白很有好感，称他“有仙风道骨，可与神游八
极之表”。李白还年轻，既没名气也没影响，除
了梦想和才华一无所有。司马的称赞对李白
便很重要，好比我们对一个孩子的表扬往往
会改变他的人生一样，司马的表扬也令李白
激动。为此，他写下了《大鹏遇希有鸟赋》，把
自己比喻为大鹏，把司马比喻为希有鸟。那只
李白想象中“一鼓一舞，烟朦沙昏。五岳为之
震荡，百川为之崩奔”的大鹏，从此成为李白
坚定不移的精神自况——— 终其一生，他是如
此渴望像大鹏那样搏击云天，扶摇万里。
　　黄鹤楼向来被看作武汉的地标，它与湖
南岳阳楼、江西滕王阁和山西鹳雀楼并称中
国四大名楼。初次漫游的青年李白由江陵来
到江夏（武昌），耸立于长江之滨的黄鹤楼，自
然不会忽略。
　　今天的黄鹤楼是一座钢筋水泥的高大建
筑，尽管竭力修饰出古意，但粗糙与仿冒感依
然扑面而来。李白登临的黄鹤楼自然不是如今
的样子，甚至也不在如今的位置，而是更靠长
江——— 20 世纪修建大桥，黄鹤楼楼址作了移
动。我曾看过日本人常盘大定拍摄于一个世纪
前的黄鹤楼。它矗立在一大堆高高低低的民居
中，虽然最高，却不像现在这样鹤立鸡群。当
然，常盘大定拍摄的黄鹤楼也不是李白登临的
黄鹤楼。这座始建于三国时期的名楼命运多
舛，多次被毁，又多次重建。灾难就像它的名声
一样鲜有出其右者。1884 年，黄鹤楼毁于大
火，此后一百余年，黄鹤楼只是一个令人追思
的遗址。我们现在见到的黄鹤楼重建于 1985
年。三楼一座大厅，墙上绘有众多登临黄鹤楼
的名人，李白当然是必不可少的一位。
　　登临送目，必然有诗。李白读了壁上所题
的崔颢的七律后，竟然没动笔，感叹说：“眼前
有景道不得，崔颢题诗在上头。”这个故事说
明两点，其一，崔颢的诗的确好，至少这首黄
鹤楼，令诗仙也扼腕称赞；其二，后人认为李
白一生自负，几乎到了目中无人的地步。以他
对崔颢作品的表现观之，并非如此。
　　自从有了遥感技术，人类就得以从渺远
的高空俯瞰自己的大地。对这些从太空发回
的照片，我有一种莫名的敬畏：原本辽阔的山
河被浓缩到一张小小的照片上。虽然地图也
能缩地千里，却没有遥感照片的真实具体。
　　在一千公里高空，当卫星对着中国大地
拍摄时，我看到了一片赭黄中夹杂着一些淡
蓝，淡蓝中的一个小分部，静静地淌在湖南北
部。当卫星更靠近，这片淡蓝的小分部变大
了，略似于一只扭曲的葫芦。这就是洞庭湖。
　　古人云：“四渎长江为长，五湖洞庭为
宗。”意思是说长江、黄河、淮河、济水四水，数
长江最长；洞庭、鄱阳、太湖、巢湖、洪泽五大
淡水湖，以洞庭为首。这不仅就洞庭湖当时面
积最大而言，也与洞庭湖在文化史上的重要
地位有关。这片浩荡的湖水和屈原、李白、杜
甫、白居易、刘禹锡、韩愈、李商隐、孟浩然、范
仲淹等光辉的名字连在一起。作为中国第二
大淡水湖，即便在湖区不断缩减的今天，面积
依然超过两千平方公里，相当于两个县辖地。
　　李白漫游的脚步数次抵达洞庭湖，他的
目光几度注视八百里洞庭浩渺的烟波。
　　第一次是他出蜀后的壮游。在荆楚期间，
他遇到了同样来自蜀中的友人吴指南，于是
结伴而行，同游潇湘。 
　　愉快的旅程很快因吴指南的暴死戛然而
止。抚摸着同伴的遗体，李白大放悲声，他第
一次感觉到生死如影随形。擦干眼泪后，他把
吴指南暂葬于湖边，尔后东下。三年后，李白
再次前往洞庭湖，把吴指南的遗体取出来，骨
肉还没分离，他就亲手用刀把骨头剔下来，背
着它徒步走了几百里，安葬在武昌附近。
　　很多年过去了，当李白不再年轻，他龙钟
的脚步还将重合青春的脚步。那是他被流放
夜郎遇赦后，他还会来到洞庭湖边，登临那座
古老的楼。
　　就像黄鹤楼业已走进丰沛的中国文学史一
样，岳阳楼的光辉也笔直地烛照千秋。自从开元
初年张说在洞庭湖畔筑楼起，一千多年间，它多
次遭受重创倒下，又多次倔强地重新站立。
　　时至今日，几度兴废的岳阳楼依旧屹立于
洞庭湖边。登楼远眺，眼前还是北宋政治家、文
学家范仲淹描绘过的景象：“衔远山，吞长江，
浩浩汤汤，横无际崖，朝晖夕阴，气象万千。”
　　当李白初次登楼时，那种带着惊讶的喜悦
在他诗里触手可及。是的，那时他还年轻，年轻
得没有经历过任何挫折，年轻得有些目中无
人。然而，命运始终是一个不讲游戏规则的对
手，它最擅长的就是翻手为云，覆手为雨。
　　多年以后，当年的翩翩少年须发如雪，洞
庭湖仍旧水光接天。在与时间的比赛中，除了
大自然，没有人能获胜。李白如此，我们亦然。
　　同为大诗人的杜甫一直是李白身后的小兄
弟，这位命运比李白还要乖张的诗人，青壮年时
代的颠沛流离没有换来晚岁的安宁与幸福。相
反，他的晚岁生涯甚至比青壮年时代还要凄凉。
　　大历三年（公元 768 年），李白已去世六
年，杜甫也是风烛残年，要不了多久，他的生
命亦将终结。那一年，杜甫登上了李白数次登
临的岳阳楼，写下了那首著名的五律：
　　昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
　　吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
　　亲朋无一字，老病有孤舟。
　　戎马关山北，凭轩涕泗流。
  （下转 15版）
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依托李白故居的诗歌小镇。  聂作平摄

■编者按
  几乎每个中国人的童年，都背诵过“举
头望明月，低头思故乡”，几乎每个中国学
生，都在课本里读到过“黄河之水天上来，
奔流到海不复回”，它们的作者李白，唐代
著名诗人，千百年来在中国家喻户晓。李
白的一生，或因前途，或因游历，或因流放，
自 24 岁离开家乡四川，就一直处于奔波迁
徙中，足迹遍布大半个中国。草地周刊将
分上中下三部分，推出长稿《长风万里》，作
者走访了 1000 多年前李白停留过的那些
地方，从文学和地理的角度，将李白的一生
娓娓道来。


