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夏钦

　　被列宁称为“11 世纪中国的改革
家”的王安石，祖籍江西临川（今江西
抚州市临川区）。但纵观他 65 年的人
生经历，却与今天的南京——— 当时的
江宁有着密切的渊源：少年求学考取
功名，中年三次知江宁府，两度为父母
守孝，晚年十年归隐，最后归葬终老都
在江宁。
　　王安石生命中有三分之一、近 22
年的时光，都是在江宁度过的。这在北
宋官员三年一任的制度框架下，十分
罕见。同时代为官的欧阳修、司马光、
苏东坡都没有在同一地有如此漫长的
学习、工作和休养经历。
　　为什么王安石会如此钟情于江
宁呢？

青春立鸿志 三知江宁府

　　王安石初识江宁，是随为官的父
亲工作变动，从临川到的江宁。这一
年，他 17 岁，正是青春飞扬、激情豪迈
的美好年华。
　　王安石出生在一个官宦之家。父
亲王益志在仕途，此番到江宁府任通
判。全家的随迁让王安石有了第一次

“打望”江南风土人情的机会。
　　父亲谦和有礼，从不迁怒、打骂子
女的教育方法，让王安石受益良多。

“每置酒从容为陈孝悌仁义之本，古今
存亡治乱之所以然。”从王益教育子女
的细节，我们可以感受到，青少年时期
的王安石，生活在良好的家庭氛围中。
这样的家风，对王安石的人生观、价值
观自然有涵养培育之功。
　　幸福的日子总是很短暂，一年后，
父亲卒于江宁通判任上，全家人的生
活一下子陷入窘境，王安石开始了“从
二兄入学为诸生”的艰难日子。“精神
流离肝肺绝，眦血被面无时晞。母兄呱
呱泣相守，三载厌食钟山薇。”丧父后
精神与物质的双重打击没能击倒王安
石，他随哥哥入江宁府继续读书，在这
里结识了好友李通叔。李通叔行为端
正，治学严谨，常常讨论儒家正道，王
安石视其为楷模。李叔通对王安石一
生影响很大，因李叔通是福建人，王安
石当政后，启用最多的部下，除了江西
老乡，就是福建人。
　　两年多的守孝日子，王安石一边
与兄弟们为父亲尽孝道，一边发奋读
书。彼时社会名流如范仲淹、欧阳修等
的变革思想，成为好学上进的王安石
吸纳的重点和追随的目标。一颗梦想
的种子，在少年的心中种下。
　　 21 岁时，王安石只身从江宁府到
开封参加进士考试，以第四名的好成
绩金榜题名，从此步入仕途。多年后，
王安石回首这几年的江宁岁月，感慨
颇深。从临川到江宁的变化，打开了他
的视野；家庭的骤然变故，让他及早确
立了人生志向。“欲与稷契遐相希”，要
做一个对社会对百姓有贡献的人———
这个理念贯穿他的一生，也是他后来
顶着千钧压力变法图强的思想之源。
在一首《忆昨诗示诸外弟》的长诗中，
王安石深情回望了那段时光：
　　忆昨此地相逢时，春入穷谷多
芳菲。
　　短垣囷囷冠翠岭，踯躅万树红
相围。
　　幽花媚草错杂出，黄蜂白蝶参

差飞。
　　此时少壮自负恃，意气与日争
光辉。
　　乘闲弄笔戏春色，脱略不省旁
人讥。
　　坐欲持此博轩冕，肯言孔孟犹
寒饥。
　　丙子从亲走京国，浮尘坌亦缁
人衣。
　　明年亲作建昌吏，四月挽船江
上矶。
　　端居感慨忽自寤，青天闪烁无
停晖。
　　男儿少壮不树立，挟此穷老将
安归？
　　吟哦图书谢庆吊，坐室寥寞生
伊威。
　　材疏命贱不自揣，欲与稷契遐
相希。
　　……
　　此后的从政岁月，王安石历任扬
州签判、鄞县知县、舒州通判等职，后
来他在变法中推行“青苗法”等措施，
正是得益于漫长的基层政治实践。有
意思的是，尽管每到一个地方都政绩
显著，但王安石却频频辞谢朝廷调他
当京官的好意，越是辞谢，越让他声名
鹊起，充满神秘感。
　　纵观王安石一生仕途的进退流
转，潮起潮落，一个核心的据点就是江
宁（今南京市），以致浩淼后来有了三
知江宁府的殊荣。而每次，王安石在江
宁府任上的时间都很短，只是一个重
要的过渡场景而已，三次加在一起，也
不过两年多时间。
　　在北宋之前，南京有着较为漫长
的建都史，东吴、东晋、南朝的宋、齐、
梁、陈等王朝（史称六朝）和南唐都在
这里建都，足见其在历史上的重要地
位。尽管北宋时南京的地位有所下降，
但仍然是东南地区最重要的城市。北
宋平定江南后，改江宁府为昇州节度，
节度州是宋代州中第二等级。宋真宗
时，又改昇州为江宁府，并置建康军。
南京曾是宋仁宗赵祯的封地，在他作
皇子时就被称为昇王，江宁府也被称
为“昇国”。当了皇帝后，宋仁宗对自己
的“龙兴之地”十分看重，常派亲信大
臣担任江宁知府。
　　换句话说，知江宁府的政治含义
很重，一般都是干臣能吏才能担任，并
且有了此任上的经历，离下步升迁就
不远了。实际上，心有大志的王安石一
直在等待一个懂他的皇帝，以展自己
的政治抱负。仁宗朝晚期，嘉祐三年
（1058 年），他向宋仁宗上表《上仁宗
皇帝言事书》，洋洋洒洒的万言书，讨
论官制、科举等，还深刻揭露奢靡无节
的颓败风气，并请求改革政治、加强边
防，提出“收天下之财以供天下之费”
的理念。奈何当时的仁宗皇帝已经没
有改革的雄心了，此议并未引起他的
重视。
　　治平四年（1067 年），当锐意改革
的神宗赵顼登基时，王安石迎来了自
己人生的高光时刻。神宗几次召对王
安石，听取他的改革主张，确认王安石
是众多官员中，最“懂”他的人。但当时
王安石的官阶太低，过快进入权力核
心容易引起官员们的抵触与猜测。神
宗当政几个月后，王安石被启用为江
宁知府，不断辞官的王安石这次毫不
犹豫就答应了。心心相印的君臣达成

“默契”，都知道这只是一个重要的过

渡而已。半年后，王安石被诏为翰林学
士兼侍讲，深得神宗皇帝器重。之后升
任参知政事、宰相，“王安石变法”的大
幕自此拉开。
　　熙宁七年（1074 年），休克疗法式
的变法推行到了第六个年头，引发了
很多社会综合征。总体来说是：国家富
裕了，财政增收了，但老百姓的日子过
得更贫苦，与政府之间的矛盾不断加
深，尤其是一名叫郑侠的低级官员向
神宗皇帝进呈了一幅《流民图》，动摇
了神宗改革的雄心。这年五月，王安石
请辞丞相一职，尽管神宗万分不舍，但
当时的大局也让皇帝开始思考变法存
在的问题。对这个忠心耿耿支撑和陪
伴了自己 6 年的大臣，神宗也不能亏
欠，就让他以京官的名义知江宁府。这
一次，时间也不到一年。
　　王安石离开后，吕惠卿以副相的
身份继续推行改革，但他人品极差，觊
觎相位。为获得神宗的信任，他向皇帝
送呈了自己与恩师王安石往来的信
件。这不仅让保守派十分看不起，连神
宗也觉得他难当重任。但环顾朝廷，再
没有将变法之策执行得更彻底、更有
雄心的大臣了。次年二月，宋神宗派人
向王安石吐露心迹：“朕无间于卿，天
日可鉴，何遽如此？”就这样，王安石离
开江宁府，再次恢复相位。
　　王安石复相后不到两年，爱子
王雱病故，加上他的施政得不到更
多支持，变法派内部分裂严重，保守
势力反对强烈，宋神宗听信谗言后
亦开始动摇，使新法推行日益受阻。
熙宁九年（1076 年）十月，王安石二
次罢相，带着壮志未酬的遗憾离开
京城，第三次以同平章事判江宁府。
次年六月他辞去判江宁府的实职，
只留虚职全身而退。在 70 岁才能致
仕的北宋，神宗给予了王安石足够
的尊重与理解。自此，王安石生命中
最后的十年时光，都与江宁相伴，再
也没有回过京城。
　　概而言之，王安石三次知江宁府
共计不到 3 年时间，并没有多少耀眼
的政绩：第一次知江宁府，是政治进阶
的象征；而后两次知江宁府，更多是皇
帝对他的政治照顾。尤其是第二次知
江宁府时，王安石还干了一件在今天
看来十分让人诟病的事：玄武湖泄水
改田，使兴于六朝、水面达两万多亩的
玄武湖消失了 200 多年。如今，疏浚后
的玄武湖水面面积也不足最盛时的三
分之一。

两度守孝地 治学交友忙

　　父亲王益病逝时，王安石还是个
没有考取功名的年轻人，守父丧的 27
个月里，最大的活动就是皓首于科举
考试的经书中，为以后的人生做知识
储备。
　　嘉祐八年（1063 年）八月，王安石
的母亲在京城去世，他立即放下一切，
奉护慈母灵柩，十月与父亲合葬于金
陵蒋山（今南京紫金山），并为母亲
守制。
　　王安石的母亲吴氏是王益的继
室，不但贤惠，而且还是一位有较高文
化水平、有思想的知识女性，著名文学
家曾巩称赞她“好学强记，老而不倦。
其取舍是非，有人所不能及者”。王安
石是个有名的孝子，其母在世时，每逢
官职调整，“总是先考虑是否便于养
母，并大都以此作为他是否奉命就职
的先决条件”。
　　江宁府居丧期间，王安石过着哀
戚悲伤、简单简朴的生活。守制之外，
他主要做了两件事情：一是读书著述，
二是收徒讲学。王安石在金陵读书讲
学很投入，乃至于服丧结束，朝廷让他
复官为工部郎中知制诰，他也不应命
去京城复职。
　　在江宁读书讲学，教学相长，使王
安石的学问大为精进，收了一批对其
后来事业作用很大的学生，如陆佃（陆
游的爷爷）、龚原、李定、蔡卞、侯书献
等。他教导学生们不要读死书，不要沉
湎于科举考场的应试文字，而是要学
习研究一些与“修身、齐家、治国、平天
下”相关的实际问题。这个时间节点，
是王安石新学（荆公学派）的最早创立
时期，与后来以司马光为首的温公学
派，以苏轼、苏辙为核心的蜀学学派，
以张载、二程为代表的关洛学派并称
为学术界的四大学派。
　　爱子王雱去世、二次罢相后，老年
失子的王安石扶着儿子的灵柩一路南
下，将其归葬江宁，祠堂设在宝公塔
院。这样，江宁就成了王安石父母和儿
子的归葬之地。

暮年归隐处 江宁亦吾乡

　　和同时代累死在工作岗位的司马
光、致仕后一年就病死的欧阳修、大赦
北返途中病死的苏东坡相比，王安石
的晚年应该更像普通人的晚年生活，

至少有十年的退休时光可以用来享受
人生。
　　王安石退居江宁，在城东的“谢家
墩”修建了一处居所，取名“半山园”。
关于王安石为何以“半山园”命名自己
的居舍，史书上有多种说法。比较一致
的观点认为，此地距江宁府门和钟山
山顶各有七里之遥，处于中间位置，因
此称半山。另一种说法是，王安石尽管
在种种压力之下两次罢相，但他依然
不甘心未竟之业，伺机待发。就好比登
山过半，眼望山顶却败下阵来，取“半
山园”有渴望东山再起的隐喻。然而更
重要的是，劳碌了一辈子的王安石终
于可以清闲了，他唯一想做的，就是回
到青少年时期的成长地、父母的安葬
地，安享晚年。
　　相比于汴京朝堂上的血雨腥风和
宦海沉浮，只有江宁府钟山脚下的优
美风光，才能让王安石身心得到放松。
归隐江宁的十年，王安石主要将精力
用在交友漫游、著书立说、吟诗作词和
关注朝政四个方面。可以说，他是退而
不休，隐而生忧的状态。
　　归隐江宁期间，王安石过着十分
简朴的生活，身边除了一个老仆照顾
日常生活起居之外，再无其他服务人
员，其人格的高洁由此可见一斑。王安
石经常骑着毛驴，走访观看南京的山
川名胜、古寺名宅，结交各种高逸之
友。在半山园，他接待了书法狂人米芾
和从贬地黄州来的文艺全才苏东坡。
因为政见不同，苏东坡和王安石这两
个吵吵闹闹了一辈子的大师，在相处
的一个多月时间里，踏遍钟山，游遍名
寺，谈禅、谈诗、谈学术，也谈政治上的
得与失。从前的恩怨，化作一笑泯恩仇
的惺惺相惜。王安石晚年一再对人讲：

“子瞻，人中龙也！”
　　两人分别之际，苏东坡赠诗一首：

“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。
劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”
王安石望着苏东坡远去的背影感叹
道：“不知更几百年，方有如此人物。”
此外，早年结交的一帮布衣好友如杨
德逢等，成了晚年长相往来，共度寂寞
时光的知己。
　　王安石早年为官时，就对学术研
究十分看重，并通过刻苦研学形成了
自己的思想体系；当宰相时，他主编的
《三经新义》被作为科举考试的指定教
材；晚年归隐后有大量时间，再次激发
了他对学术研究的热情，他花了四五
年，撰述了著作《字说》，用形、声、义、
位四种方式来解读字。为完成这部专
著，王安石下了苦功夫，他的书桌上往
往放着数百枚石莲子，嘴里常常咬嚼
一枚来帮助思考、提提精神，有时石莲
子嚼完了，预定的章节还没完稿，就不
自觉地咬手指头，至出血也未察觉。如
此恒心，贯穿了王安石为官做事的
一生。
　　有宋一代，文人灿若星河，他们往
往是多面手，在诗、书、词、画等方面样
样精通，用我们今天的话说，活脱脱一
个“斜杠青年”，欧阳修、苏东坡和王安
石都是这方面的典范。“不畏浮云遮望
眼，自缘身在最高层”“春风又绿江南
岸，明月何时照我还”“爆竹声中一岁
除，春风送暖入屠苏”……这些家喻户
晓、朗朗上口的诗句，正是出自王安石
之手。这时的王安石不是一个推行变
法的强硬人物，而是一个有意思、有情
调、有意境的优秀诗人。王安石退居金

陵十年间，创作了很多优美的诗词，
他笔下宁静淡远、雅丽精绝的七绝
诗被称为“半山体”“王荆公体”，流
传千古。仅写钟山的诗，就有近百
首。如《游钟山》诗：“终日看山不厌
山，买山终待老山间。山花落尽山长
在，山水空流山自闲。”足见其对钟
山的情有独钟。
　　尽管王安石在诗词方面的才华
有目共睹，但在当时的文坛盟主欧
阳修想要把衣钵传给他时，却被婉
言谢绝。对变法，王安石倾注了毕生
心血，“富国强兵”的政治理想，也是
他追求的终极目标。王安石辞相后
仍不泯志，有史料记载，他在半山园
内的病榻上仍关心国家大事，撰写
《上神宗皇帝书》。当时宋神宗病危，
读后仍非常感动，痛苦地说：“王安
石两擢两罢，仍无怨无恨，病患垂
危，尚念及朕之康健和社稷之安
危。”
　　在一首名为《六年》的诗中，王
安石袒露了他退归江宁的心绪：“六
年湖海老侵寻，千里归来一寸心。西
望国门搔短发，九天宫阙五云
深。”——— 可见，他虽然养老在江宁，
其心依然在国在民。随着代表保守
势力的司马光为相，眼见自己苦心
设计推行的新法被一一废弃，王安
石忧心忡忡，茫然无助，最后郁结
而死。

祼捐半山院 赤心向社稷

　　千年来，王安石倡导的改革变
法引起了种种争议，毁誉参半，至今
也无定论。但若论及他的人品私德，
却是高度的一致：纯粹、高洁。
　　元丰七年（1084 年），王安石患
了一场重病，宋神宗派御医为他诊
治。病愈后，受佛学思想影响的王安
石，对于几年来所经营的半山园和
附近的几百亩田产，全然觉得是一
种累赘，便将半山园捐作佛寺，乞神
宗赐寺额，又把在上元县境购置的
荒田熟田一律割归钟山的太平兴国
寺所有，以所收岁课为已故的父母
和儿子王雱营求功德。
　　神宗将半山园改名为“报宁禅
寺”，亲书匾额，民间称为“半山寺”。
捐了宅子的王安石在秦淮河边租了
一个小独院住下，度过人生的最后
两年。这种裸捐私产，不留片瓦于后
人的决绝姿态，这种赤子情怀，即使
放到千年后的今天，都令人感动
不已。
　　元祐元年（1086 年）四月初六，
这位 65 岁的老人结束了他忧患的
一生，与世长辞，葬于半山寺内。这
一年，春风又绿江南岸，但长眠于江
宁府的王安石再也不看不到了。
　　王安石死后没有安葬在江西临
川老家。原因有二：一是父母和儿子
均安葬在江宁府；二是他对江宁府
浓得化不开的情结，这里有他青年
时代的美好回忆，又曾是他三度为
官、主政一方的所辖之区，有他的一
帮布衣朋友和学生。所谓“此心安处
是吾乡”，相比江西老家，南京才是
王安石一生中最眷恋的地方。王安
石一生中，前后在南京生活了 20 多
年，或许，江宁府的一草一木一山一
水，才是他此生最大的眷念和最好
的归宿。

王安石缘何钟爱江宁府钩沉

韩浩月

　　离开泰州才想念泰州。其中印象
最深的一个夜晚，是在城里一家书房
度过的。为什么我说“离开泰州才想
念泰州”呢？因为和相聚不一样，唯有
分离才会滋生惆怅，惆怅又是用来形
容想念的最佳词汇。只有脱离掉一个
地方、一个集体，恢复独自一人的状态
时，人才会不由自主地去丈量距离，回
忆已经成为过去的几个时日。高铁不
像绿皮火车，“咣当”一声大约能计算
出驶离了多少米，高铁无声，距离就没
法测量，惆怅便没法估量。
　　我是第一次来泰州。有许多地
方，都是第一次去，每次离开的时候，
都会有怅惘的情绪产生。每每身临异
乡，潜意识里都会想象一下：这儿离我
故乡有多远？有时候还会用手机上的
地图软件搜索一下，得出具体的数字。
我在泰州的酒店房间里，就这么计算
过，得到的数字是：321 公里。
　　这样的测量有什么具体的意义？
我想不出。想不出也就不想了。但有
一点可以确定，每每遇到喜欢的城市，

都会身不由己产生想要留下来的念
头，经过一条河或一条街的时候，会
想：要是在这里买或租一套小房子生
活一段时间，会怎么样？
　　我在夜游凤城河的时候这么想
过，在进入乔园被那道弯弯曲曲的小
道迷倒时想过，在文气四溢的泰州中
学校园里想过……我想太多了。
　　这种想，更像是一种内心的喃喃
自语。这样的状况，我在不少作家那
里看到过。有一次与高晓声先生游江
苏大丰，他曾好几次情不自禁地说出
这样的话，“要是在这里有一个院子，
或者一间小楼房养老，会不会很好
呢”，其中有一次他脱口而出的时候，
明明大巴车经过的，是一个不起眼的
村镇街道，那一瞬我有些动容——— 不
只是敏感的作家不停地寻找家园，其
实一代人或者说几代人的内心深处，
总是在不停地寻找故乡，这是一种不
灭的渴望，这渴望甚至还带着一种剥
离不掉的宿命感。

　　但泰州不容“如果”，她真的适合
居住、生活。初到泰州，夜色初临，天
有微雨，车拐过弯，就像进入一场梦
境，街道两边是素雅的房子，不远处的
公园散发着静谧的气场。我觉得唯有
南方的建筑、气候、色调，才能镇得住
霓虹灯的俗气，作为一个北方人，每到
南方城市，都觉得自己从一个沸腾的
锅里，被投入一片安静的湖里。
　　泰州是座水的城市。凤城河的河
面太宽了，比我小时候游过的最宽的
河还要宽，比我这些年所到城市所见
的任何一条城内、城外河都宽。这河
宽到不可思议，宽到有些奢侈，宽到让
泰州显得像一线城市，同行的一位老
师，不停地搓着手说，“这样好吗？这
样好吗？”
　　水的泰州，还体现在泰州的早茶
方面。去留芳茶社吃早茶，每人眼前
有一杯呈牡丹一样盛开状的绿茶。早
茶一共有 12 道。对于没有吃早餐习
惯，或者说习惯了在北方用塑料袋捏

着油条、用一次性杯子喝豆浆的人来
说，留芳茶社的早茶太奢侈了。“这样
好吗？”当然好，我是早茶吃到快一半
时，才觉得饿的。茶水、汤包、鱼汤、干
丝面等，打开了胃口，仿佛可以吃得下
一桌子。泰州人可以在包子里装下那
么多汤，太神奇，凤城河的一半河水，
估计都被净化后用来做汤包了。
　　在水的泰州，脑海里常浮现出另
外四个字，“谁的泰州”？这个问题在
好几个地方找到了答案。其中在游览
望海楼“碑苑”时答案最为清晰，这是
一个被诗词浸润的城市，是一个被历
代文豪用句子包围、编织、保护起来的
城市，陆游、范仲淹、郑板桥、王艮等一
众诗词与思想大家，都为泰州留下了
宝贵的文化遗产。
　　陆游说“香粳炊熟泰州红，苣甲莼
丝放箸空”，这两句诗，太让人有食欲
了。范仲淹的“君子不独乐，我朋来远
方”，至今还是泰州人好客精神的体
现。王艮创立传承阳明心学的泰州学

派，更为泰州的文化基石铺上最为厚
重的一块。
　　在历代文人中，为泰州写下诸多
诗句的，恐怕得是一位名叫徐铉的北
宋诗人。徐铉祖籍浙江绍兴，其父在
江苏扬州做官，遂随父定居扬州。徐
铉后来得功名，也从政，有段时间主政
泰州，据不完全统计，仅题目中出现

“泰州”字样的诗歌就不下十首。其中
一些诗作虽不乏因“贬官”原因而透露
出失落之意，但很大程度上，泰州也安
慰了这位官运并不亨通的文人。“今朝
我作伤弓鸟，却羡君为不系舟”，曾为
徐铉疗伤的泰州，也是属于他的泰州。
　　泰州当然还是现在生活在这里的
所有泰州人的泰州。泰州的传统文
化，文学、戏曲、古井、盐税、早茶等，一
直被延续着、继承着。就是说，泰州的
传统文化在现代生活中变得很是鲜
活。传统文化一方面是用来观瞻、敬
仰的，另一方面是用来使用、享受的，
泰州人把后者做到了一个极致。所以

泰州人喜欢说“慢”，“慢”其实是我
们传统文化中的一个关键词，可惜，
许多地方都把它搞丢了。
　　泰州有许多漂亮的房子。凤
城河边，稻河古街区，还有一些没
记住名字的古街巷，有些保持了比
较完整的旧貌，有些是在原址修建
起来，但与周边景色融合得很好的
房子。离开这些街区的时候，总会
忍不住跟泰州的文友说，房子空
着，白天有人看，晚上多孤独啊。
房子是要有人睡的，晚上有母亲呼
唤孩子回家，院落里飘出一些饭
香，有自行车骑过留下几声铃铛
响，遛狗的人清晨或傍晚被欢快的
狗拖着走几步小跑几步……这么
好的城市，就是要多住一些人，甚
至有点挤来挤去才好。
　　回到我居住的河北小城，又用
手机上的电子地图，测量了一下从
家到泰州的距离，1020 公里。北方
的天气寒风凛冽，酝酿着又一场雪，
南方的泰州此时也该很冷，但那满
城的绿色，还有茶楼里蒸腾着的热
气，此刻不禁让我又一次惆怅了。

水的泰州，谁的泰州？
走读
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