
20 年，100 多万张照片，成为“世界工厂”东莞的“另类”档案

“打工人”用相机记录打工人的追梦青春
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本报记者邓瑞璇

　　 20 年前一开始学习摄影，占有兵就将镜头
对准了和自己一样的打工群体。从农民工转型
成为专职摄影师，他的视角始终不曾改变。
　　 100 多万张照片，他的镜头记录下 20 年来
东莞这个“世界工厂”打工人的境况之变，也记
录了以东莞为代表的中国制造业的跃进。

将相机对准他熟悉的兄弟姐妹群体

　　别的可以不拿，但必须背上自己掉了漆的
相机，这是占有兵出门前的“标配”。
　　走在东莞市长安镇的街上，今年 47 岁的
占有兵脚步匆匆，却依然透过镜头对这个生活
了 20 年的城市进行着好奇的观察。
　　“老乡，怎么不打烧饼了？”一边打着招呼，
一边对着路边正在休息的烧饼摊摊主“咔咔”拍
上两张。一对情侣骑着电动车驶过，“咔咔”两
张。一个妈妈推着婴儿车走过，“咔咔”又是两
张。他甚至不用看取景框，托在手上，拍照速度
和他的健步如飞一样让人目不暇接。
　　 20 年里，他拍下了 100 多万张照片。他的
镜头里，除了街头的普通人，记录最多的，是东
莞这个“世界工厂”里无数的打工者。
　　 1995 年，退伍的占有兵从湖北老家来到广
东打工。同村打工的人，每年都会往家里寄钱，
三五年后就给家里盖上了新房子。南下的火车
上，占有兵对打工充满了期待。走出广州火车
站，占有兵汇入如潮的人流中。和大量流向珠三
角的农民工一样，他渴望着“闯世界赚大钱”。
　　但是，很快他发现，在这改革开放最前沿的
地方，尽管电线杆上、招工栏里贴满了招工广
告，但“新手”想找到一份工作并不容易。招的都
是各式各样的熟手，极少招普通工人，就算招普
工，也只要 25 岁以下的女性。“满大街都是找工
作的人，老板只管挑最好的人用、挑最听话的人
用、挑最廉价的人用。”占有兵说。
　　他的第一份工作，就是靠体力从千军万马
中“杀”出重围得到的。
　　“深圳一家酒店招 5 个保安，结果呼啦啦来
了快 100 号人，把停车场都站满了。”占有兵记
得，当时面试考的第一个项目是做俯卧撑，保安
队长数到“30”的时候，他偷偷抬眼看去，场上剩
下的不到 20 个人，数到“50”时只有 9 个人了。
　　刚退伍的占有兵一口气做了 102 个俯卧
撑，坚持到了最后，成功被录取。几个月后，他成
功跳槽去了另一家酒店，工资翻了将近一番。
　　随后几年间，他又多次跳槽，玩具厂、五金
电镀厂、电子厂……干过保安，做过人事，工作
不断变动，有的是被老板炒鱿鱼，有的是自己炒
了老板的鱿鱼。“感觉自己完全就是随波逐流的
浮萍，失业、找工作、保饭碗，脑子里全都是为生
存而战。”占有兵说，农民工的生活动荡起伏，有
时想在一个工厂安顿下来，但是会因为订单变
化被解雇；有时候刚刚找到工作，却想为了更高
的工资跳槽。
　　“我们都是在生产线上干活的农民工，就想
挣点钱回家盖房子、结婚、生孩子。”不安全感，
充斥着占有兵和千千万万农民工的内心。
　　 2000 年，占有兵跳槽到了长安镇的一家电
子厂，成为一名保安主管。也是在这里，他接触
了摄影。最初只是帮助工厂内刊的编辑拍照，却
因此和照相较上了劲。他买了一台二手相机，自
学摄影技巧。
　　一开始，他拍照片是为了带给老家的家人，
让他们看看外面的世界什么样。慢慢地，他开始
发现，这记录本身就是一件很有意义的事。

　　一张张照片抚慰了占有兵不安的内心。“我
是一个农民，但不会种地、不会耕田，只是长年
累月地在工业区打工。我熟悉工业区，熟悉工友
们的日常生活。拍照的时候，心里会觉得踏实，
好像抓住了什么东西。”
　　自然而然地，他把相机对准了自己身边最
熟悉的打工群体。

“世界工厂”和流水线上的青春

　　流水线上的女工、集体食堂堆放的碗筷、亮
起灯的宿舍、路边谈恋爱的年轻人、废弃的工厂
大门…… 20 年来，一代又一代打工群体和他们
的生活，都被占有兵的镜头真实地记录下来。
　　中国制造闻名全球。作为中国改革开放后
最早发展的地区之一，东莞靠“三来一补”起家，
加工制造业得到快速发展。几十年间，林立的厂
房代替了稻田和香蕉林，无数产品从这里流向
世界各地。人们曾用“东莞塞车，世界缺货”来描
述其“世界工厂”的重要地位。
　　波澜壮阔的时代变迁在这片土地上发生，
这背后，是来自全国各地的外来务工者日复一
日的打拼。他们是支撑中国制造的重要力量，但
也是最默默无闻的“平凡英雄”。
　　“以前大家关注到打工者，往往是因为一些
报道中的极端个体事件，但是很少关注他们的
普通生活。我要记录他们的真实生活给大家看，
修正大家对打工者的偏见。”占有兵说，自己也
是打工群体中的一员。他从观察者的角度观察
的，也是自己的生活。
　　工业区里的每家工厂几乎都是一个封闭大
院，里面车间、仓库、宿舍、食堂、杂货店应有尽
有。车间、食堂、宿舍的三点一线，是打工者的生
活常态。上班时间，厂房外面空空如也，到了用
餐时间和下班后，这里又变得人声鼎沸。广东
话、湖南话、四川话、河南话此起彼伏。三五个老
乡、两三个同事，一起约着到小吃店填肚皮。三
块钱的炒粉、一块钱的包子都能让劳累的身体
得到慰藉。
　　从胡乱拍摄到慢慢整理出头绪、开始有系
统地拍摄，占有兵留下了这些打工者流水线上
和流水线外鲜活的人生。
　　占有兵镜头下的打工生活，是密集的。给员
工存放私人物品的柜子、集体食堂的饭碗柜、一
排一排的宿舍楼、楼里的水表、整整齐齐地挂在

墙上的钥匙、阳台上晾得密密麻麻的衣服、工
作前集中在空地做早操的员工、吃饭时涌入
集体食堂的人们，都是密集的。生产线上产品
的工序被细分，每个员工只需要做其中一道，
这样效率最高、价值最大。“一个人可能在鞋
厂里干了一辈子，但是也不知道怎么做一双
完整的鞋。”占有兵说。
　　他印象最深的一张照片《工间休息》，拍
摄的是几位电子厂女工在更衣室休息。
　　进入电子厂车间必须穿无尘服，戴手套和
口罩，只露出眼睛。每天 10 个小时的工作是在
显微镜下检查产品的质量，上午和下午各有 10
分钟的休息时间，打工者可以走出车间去喝
水、上洗手间。对她们来说，这是难得的放松。
　　占有兵举起相机，快门声引得女工回头。

“我觉得她们眼里在说：‘想从这个环境中挣
脱出来’。”
　　占有兵镜头下工作之外的打工者，是鲜
活的。他们不是流水线上的机器，也有着丰富
的生活与情感。工厂举办的才艺大赛、宿舍里
的聚餐、周末逛街游玩、广场上跳舞，这些都
很常见。
　　 2011 年的元旦，一些打工者捧着口语
书，跟着老师在广场上大声地朗读英语。占有
兵记录下了这一刻。
　　工业区里有很多培训机构，给工作之外想
要充实自己的人帮助。英语、会计、平面设计、
计算机……“工作之外的时间还是自己的，只
要你有想法，机会总是很多。”占有兵说。
　　我以后要怎么样？占有兵和无数打工者
都曾问过自己这个问题。
　　在结缘摄影之前，占有兵曾经认真地给
自己制定过一个人生规划：成为一名职业经
理人。为此，他捡起了课本、尝试过考研、读
MBA。当摄影爱好成为职业之后，再次观察这
些人，他的触动更深。
　　如今在东莞一家科技公司做消防安全管
理的吴先训，曾和占有兵在一个工业区，他的
宿舍生活也曾被占有兵收进相机中。1998 年
从家乡湖南来到东莞打工，他在这里生活了
22 年。“来了东莞的人，很多都会改变。”吴先
训颇为感叹，他身边有不少初中学历却努力
考上大专的人，为了自己的生活一直在努力。
占有兵也是一个鲜活的例子。“后来，工业区
里不少人也开始学摄影。我们都说，一个占有

兵走出去了，更多的占有兵站起来。”
　　在这片剧烈变化着的土地上，永远不缺
少抓住机会不断蜕变的追梦者。有的人从打
工者变成了职业歌手，有的人在流水线上坚
持写作成为小有名气的作家，有的人创业成
功开启人生新篇章——— 在东莞，这些故事随
时都在发生。
　　相机不离身的这些年里，占有兵目睹着
东莞的巨大变化。原来的劳动密集型产业正
在逐步被自动化的生产线取代，高新技术企
业越来越多，流水线坐着一排排工人的情景
很难再现。
　　珠三角之外，打工群体有了更多的选择。
他们涌向不同的地方，或者留在家里做起了
电商、快递等新兴工作。工业区的招工也出现
了变化。企业使出浑身解数，提高工资、安排
夫妻房、宿舍装空调、组织文化娱乐活动等，
希望留住员工。
　　如今，新一代的年轻人依然源源不断来
到东莞，他们开启的是新的故事。

“照片走得比我更远”

　　“如果不是拍照，现在我可能就是被工厂
淘汰的农民工，回湖北乡下种地了。”对于占有
兵来说，摄影把他带向了不曾想象过的远方。
　　他的作品在北京、上海、广州、平遥、大理
等国内多个城市展出。2012 年，个展《新工
人》参加平遥国际摄影大展，获得新闻报道类
优秀摄影师奖。2016 年，个展《中国制造》应
邀赴纽约展出。
　　从在博客分享被关注，到在多家媒体发表
摄影作品，从作品在国内各大摄影节（展）频频
露脸、揽下无数摄影奖项，再到赴海外举办个
展，占有兵也创造了自己从打工者到摄影师的
人生逆袭。如今的占有兵，已经是一名专职摄
影师，也是长安镇融媒体中心一名记者。
　　“我就是记录打工生活的摄影农民工。”
尽管摄影改变了他的打工轨迹，占有兵对自
己的身份认同仍然是一名打工者。
　　每天早上上班之前绕到工业区，左逛逛；
下班之后再绕到工业区，右瞅瞅。每天给长安
镇照了相，占有兵心里才能舒坦。“一天不在
长安，心头就好像缺了什么。”
　　如今，摄影对于他来说已经不只是爱好，

更成为一份沉甸甸的责任。“我希望自己的照
片，能系统、全面地呈现制造业农民工的常态
生活，所以关注照片的历史价值、档案价值、
时间价值、记录的深度和连贯性。”占有兵说，
他想通过自己社会纪实的专题摄影，系统地
关注中国制造、广东制造和东莞制造业，关注
打工者、工厂和工业区的生命周期变化。
　　“尤其是飞速发展的今天，只要有一瞬间
没有被记录下来，很可能就会永远留下遗
憾。”占有兵愈发有种时不我待的紧迫感。
2020 年疫情期间，他也没有停下在工厂街头
拍摄的脚步。“如果我没拍，那么疫情里人们
的生活和之前相比有什么变化，就没有记录
下来，就是不完整的。”
　　 20 年来，占有兵已经拍摄了 100 多万张
照片，相机也用坏了好几台。一个 4T 的硬
盘，三四个月就会被照片装满。
　　 2014 年，占有兵的《我是农民工——— 东
莞打工生活实录》一书出版，彼时的他已经开
始对自己的摄影作品进行一定的梳理。现在
他正继续把照片分门别类，按照一定的主题
脉络制作成手工书。女工、打工候鸟、电子
厂……有的做在白纸、牛皮纸上，有的用工厂
废弃的材料配合照片做成别出心裁的转筒、
铭牌等形式。100 多本制作完成的手工书，密
密地堆在家里客厅的一角。
　　但这些相对在几十个硬盘里沉睡着的海
量照片，仍然是九牛一毛。“我还在继续，可能一
生都会陷在里面，只能慢慢做，坚持做下去。”
　　在拍摄的间隙，占有兵也在通过各种渠
道，收集打工者曾经在工业区生存的物证、痕
迹。有工厂搬迁、关闭，他听说了，就会过去找
找工厂和工人们留下的照片、书籍、员工卡、文
件甚至是生产资料等物料。他还经常转一转二
手书市场，收集一些打工者的书信和照片。
　　自己家盛不下了，他专门租了一个小房
间用以储存。这些东西加起来有几千斤，占有
兵正在慢慢对它们进行分类扫描，希望最终
呈现出来一个综合性文献。
　　每天，占有兵还是活跃在长安镇的大街小
巷，继续他坚持了 20 年的爱好与责任。他接下
来的愿望就是组建一个小型打工博物馆。“照
片会走得比我更远。如果以后大家研究劳动关
系、研究中国制造业的发展、研究中国的发展，
可能会关注这些影像和物件。”占有兵说。

闵凡路、王德艳

　　百年风雨，铸就一个大党；千般磨砺，迎来九州春
色。从几十人，到九千二百万；从小山沟，到走向大世界。
　　伟哉中共！从忧患中诞生，在战斗里淬火。倒三
山，前赴后继；驱外寇，舍身忘我。求解放，鸿志高远；
谋复兴，壮怀激烈。
　　从嘉兴红船走来，万里关山，一路坎坷；从北京香
山回望，千秋功业，百年跋涉。南昌义旗，井冈星火，长
征苦旅，延河壮歌，辽沈决战，淮海大捷。毛泽东统率三

军，运筹帷幄；众将帅挥师千里，战功赫赫。解放大军排
山倒海，摧枯拉朽；蒋家王朝末路穷途，灰飞烟灭。
　　一九四九，金秋十月。天安门礼炮隆隆，五星旗
城楼猎猎。百万众欢歌，新中国横空出世；老战士洒
泪，纪念碑告慰逝者。漫漫征途，捐躯多少无名战士，
壮烈英杰；巍巍山岳，见证多少剑影刀光，生离死别！
　　国已鸿基初奠，天有风云不测。抗美援朝，志愿
军无惧美国老虎；横刀立马，彭德怀威震麦克阿瑟。
风雨如磐，先天下之忧而忧；鼓乐奏凯，后天下之乐
而乐。

　　踏新程，兴改革，脱贫穷，惊世界。昔称“东亚病
夫”，今入强国之列。寥廓神州，龙腾虎跃。诚如毛公
所言：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖！”
　　吾共产党员，光荣称号，青春不老；“为人民服
务”，五个大字，光芒四射！救灾现场，党员争先；扶贫
长路，百摧不折；抗疫前线，各路兵马英勇卓绝。焦裕
禄、孔繁森，名垂青山；袁隆平、钟南山，功载史册。心
有人民，人民念你，口碑耸天地，如山河日月。“险夷
不变，道义争担”，周恩来其言凿凿；“我将无我，不负
人民”，习近平其情切切！

　　勿论沙场赛场，院所哨所，勿论北国南疆，荒原
沃野，普普通通共产党员，无私奉献，只为大梦复兴；
千千万万优秀儿女，勇于担当，甘洒一腔热血。初心
耿耿，常怀万户千家；铁骨铮铮，敢探龙潭虎穴。不闯
雄关漫道，怎识共产党人赤胆忠心？唯有大任铁肩，
方显英雄战士高风亮节！
　　大道之行兮，其发必远；为公之情兮，日久尤烈。
九千万党员，十四亿民众，以智以勇，同心同德，克勤
克俭，善思善作，向着第二个百年目标，整装再出发，
迈步从头越！
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  “我希望自己的照片，能系

统、全面地呈现制造业农民工

的常态生活，所以关注照片的

历史价值、档案价值、时间价

值、记录的深度和连贯性”

  2011 年 1 月 1 日，广东省东莞市。女工们利用假
日时间自费学英语，跟着老师在广场上大声朗读。

  2011年 1月5日，广东省东莞市。电子厂的打工者在
更衣室进行工间休息，每次10分钟，上午和下午各一次。占有兵。      本版照片均为占有兵摄影及供图


