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本报特约撰稿眉豆

　　著名作家刘庆邦的长篇小说《女工
绘》近期由作家出版社出版。这是他第四
部写煤矿题材的长篇小说，也是目前唯
一一部书写矿场女工故事的长篇小说。
近日，在地坛公园东门附近一家书坊，他
接受了笔者的采访。

  难忘的经历，老是忘不

下，这里边就很可能有文学的

因素

　　草地：您之前的作品大多写男矿工，
很少涉及女矿工。为什么《女工绘》的素
材一直放在心里 、搁置了 50 年才付诸
文字？
　　刘庆邦：不写不等于把这段记忆忘
了。心里存着，一直在酝酿。待成熟了，呼
之欲出，于是就把她写出来。可以说水到
渠成，刚刚好。
　　一个人有难忘的经历，老是忘不下，
这里边就很可能有文学的因素。这段经
历正是我忘不下的。一个人的生命是有
限的，活动范围也是有限的。一个人一辈
子认识的人并不是很多，让你熟识的人
也是有限的。这群女工正是我熟识的人。
　　这么大一个矿，这么多女工，分散在各
个岗位，很难接近她们。恰好矿上成立个宣
传队，我又是宣传队的组织者，有机会接近
她们，跟她们熟识了。全矿有文艺才华的、
能唱能跳的、身材和长相都不错的女工挑
在一起，成为煤矿一道美丽的风景。作为每
一个生命个体，她们各有各的美、各有各的
爱、各有各的追求，她们都有着丰富的内心
世界，特别值得关注，特别值得写，不写就
觉得对不起她们，也对不起自己。现在这本
书完成了我的一个心愿。
　　书里有个贯穿始终的人物叫华春
堂。她是一个线索性、贯穿性人物，通过
这个线索把十几个女工连缀起来。一开
始写端阳节，就是为她的出场做铺垫。她
在家里处于主导地位，是个主心骨，有不
同寻常的心智。《女工绘》也是以她的悲
剧告终，戛然而止。
　　一些访谈问为什么把它设置成悲剧
性的结尾，首先，悲剧性结尾不是我通过
虚构故意设置的，人物原型本身就是一
个悲剧，而且发生事故那天正好是五一
劳动节，对我的心灵造成很大冲击，很难
忘。另外我认为，人生本来就是一场悲
剧。伟大的作品里面都有悲剧的情致，悲
剧是文学艺术的最高形式。朱光潜说过，
悲剧比别的文学样式更能打动人。
　　中国人长期养成的欣赏戏剧的习惯
是喜剧，喜欢大团圆、花好月圆，不大接受
悲剧。我觉得悲剧才更有震撼力、更真实、
更美，是高层次的美。老是接受喜剧性的
作品就显得不够坚强，有些自欺欺人。
　　《女工绘》的悲剧性结尾既符合华春
堂的人生方向，也符合艺术的规律，是自
然的，不是反自然的，而且代表了那个时
代的悲剧寓意。悲剧是由那个年代决定
的。那个特殊年代是不可以忘记的，虽然
在书里是作为背景。人都是一个生命的
容器，都是一个时代的标记。写那一代
人，不可能脱离那个时间、那个时代。在
那个时间、那个时代背景下展现这些人
物的命运，有着特殊的认识意义，具有特
殊价值。这是我在写这部小说时反复思
考的一个问题。
　　草地：在小说里您称赞华春堂很智
慧，对她的评价是肯定的、正面的。

　　刘庆邦：我是很肯定她、很欣赏她
的。她的智慧离不开她的社会经验、人生
经验。她很聪明，她的聪明是家常的、世
俗的，她懂得人情世故。世事洞明皆学
问，人情练达即文章，她称得上人情练
达。这是她跟别的知青不一样的地方。有
些知青不懂什么事，有着纯真、浪漫的情
怀。华春堂年龄这么小，都懂得人情世
故，有心智，有智慧，心很高。这跟她的人
生经历有关。她父亲因为锅炉爆炸去世，
这对她的成长构成一个转折。她生活本
就不幸福，她的苦难使她早熟，早早承担
起家庭主心骨这个使命。再加上她又勇
于承担，造成了她这种性格。
　　草地：对其他人物，如张丽之、王秋云、
杨海平等，她们在生活底层挣扎，同时还要
遭受同伴的歧视、打压，生存更加艰难。

　　刘庆邦：那时候的人都被贴上标签。
标签有两种，一种是政治标签，一种是生
活标签。政治标签就是家庭成分，是地
主、富农、贫农，还是工人、商人，先打听
清楚。那时候特别讲这个。这是革命的首
要问题，非常严重。张丽之家是地主成
分，这是她的政治标签。出身不好，大家
对她另眼相看，把她压得抬不起头来。
　　还有一个就是生活作风的标签。这
个对人的打击是非常大的，特别是对女
孩子。都是通过“斗私批修”给揭露出来
的。如果生活作风有闪失，就被打入另
册。本来矿上的女性很少，应该是很稀罕
的。物以稀为贵，缺少女性的地方女孩子
很受宠才对，但是她们被贴了标签。男矿
工也不一定能够得到她们，反而被贬低、
被讽刺，说很多难听话，其实是吃不到葡
萄就说葡萄酸的原因。
　　人们乐意传这个。井下没有女性，他

们特别爱拿女性说事，把女孩子说得
很不堪，进行标签化、妖魔化，忽视人
家的美貌、才华。女孩子多艰难呀。

我写东西从农村开始

　　草地：《女工绘》里的这些女孩子，

有您喜欢的类型吗？

　　刘庆邦：这些女孩子都很可爱。在
年轻的时候人人都很美。年轻的时候
没有丑的，都很可爱。各有其美。华春
堂其实也挺可爱的。
　　草地：有个采访说您喜欢张丽之，
她很漂亮。那个年代找对象首先考虑
是成分？
　　刘庆邦：张丽之很漂亮，很精明，
跳舞跳得很好，但就是因为她家成分
不好。成分是放在第一位的。在实际生
活当中别人给我介绍过张丽之，张丽
之也很乐意，但是我就觉得不行。一说
张丽之是地主成分，心里就很排斥。
　　我家是贫农成分，但我父亲当过
国民党的军官，是冯玉祥的部下，被打
入另册。当时我吃过很多亏，当兵当不
上，入党入不了，很压抑。我曾两次报
名当兵，政审都通不过。第二年就绝望
了，觉得一辈子完了，没有任何前途可
言了。痛哭流涕的，甚至……当时绝望
了。转机就是招工。当时我在公社毛泽
东思想宣传队，知道这个信息比较早。
每个大队只有一个名额。十几年都没
有招工了。消息是大队会计告诉我的。
本来让我接替他当大队会计，他不想
让接替，就把这个消息告诉我，这也给
了我一个机会。他说你赶快去找找村
支书和大队长。于是我就买了一盒烟，
支书吸了一支烟，大队长吸一支烟，等
于说同意了。我就去到煤矿当工人。这
一下子改变了我的命运，吃商品粮，领
粮票，发工资。但还不甘心老当工人，
就写东西。
　　我写东西从农村就开始了。初中
毕业后当回乡知青，觉得干活也没啥
出路。当时县里的广播站有个自办节
目“广播稿”，播放批判稿。我一听都是
别的公社的人写的，从来没听到我们
刘庄店公社的人写，我说不妨写一篇
试试。当时投稿邮寄不要钱，就借个信
封、剪个角，寄到县广播站。名字前面
注上“贫农社员”，不这样注的话人家
不给广播。没想到，几天后就听到县广
播站的广播了。这是我写的第一篇广
播稿。然后接着写了好几篇。这下公社
的人就知道我的名字了，然后就参加
公社宣传队搞通讯报道。所以我才有
了招工的机会。
　　 1970年到了矿上，我也发挥了这
个特长。矿上也有广播站，于是给广播
站写稿。矿上办宣传队，他们打听到我
在中学、大队、公社三个地方都办过宣
传队，就让我来组织，所以我才有机会
接触、认识这么多女孩子。

  如同改变不了梦境一

样改变不了对故乡的记忆

　　草地：在您的作品里，经常使用了
一些豫东方言，比如《女工绘》中“母鸡
嬎蛋”“支奓起来”“光棍眼子”等词汇。

地理场景也是广袤的中原地区。故乡
在您的创作元素中占有怎样的位置？
　　刘庆邦：我的故乡河南沈丘，从大
的地理环境讲属于淮海大平原，它是
我的地域文化源。一个人的文化环境，
包括童年记忆、方言，对一个作家的成
长起决定性作用。
　　有一年解放军艺术出版社出了一
套丛书，他们请一些作家写一些地域
性的作品，池莉写《武汉故事》，阿成写
《哈尔滨故事》，我写《河南故事》。我在
序言《改变不了的梦境》里讲：一个人
做梦不当家，不知道会做什么梦。你永
远改变不了自己的梦境。我已经到北
京 40年，但是我现在做梦还是梦到老
家，还是梦到我小时候。梦见姐姐、妹
妹都还没有出嫁，梦见在老家推磨，梦
见在老家的老房子里，梦见刮大风，我
爬到房顶上去压住被刮起来的草。母
亲已经过世十多年了，每次做梦，母亲
身体都还是很好的。这就是童年的记
忆，想改变是不可能的。它像血液一样
在你的骨子里。如同改变不了血液一
样改变不了童年的记忆，改变不了你
对故乡文化的记忆。所以每一个作家，
一开始写作都是从故乡出发，从故乡
文化出发。比如说莫言写高密，贾平凹
写商州，周大新写南阳，我写的都是豫
东大平原的生活。

  基层平民永远是我的

审美对象

　　草地：您说过作家要写深切的生
命体验。

　　刘庆邦：作家刚开始写作时，往往
选择写自己的人生经验，写深切的生命
体验。托尔斯泰说过文学有三个要素，

第一要写最深切的生命体验。第二要有
世界性的胸怀和目光。这指一个作家的
思想性。第三要找到自己的语言。他强
调了体验、思想性、语言，我特别赞成他
的观点。作家一开始写作都是写生命体
验最难忘的、最深切的东西。
　　我一开始也写了自己最熟悉的生
活。《女工绘》的素材在我心里放了几
十年，终于还是把她写了出来。
　　我写的东西大多是基层劳动人民，
或者说平民，比如工人、农民、矿工，比
如城市平民、打工者，像保姆、手艺人
等。我对他们有兴趣。他们是我的审美
对象。看到吹糖人的，我也站那儿看看。
捡废品的老人，我也会关注一下。到城
里卖荷花的、卖蝈蝈的，我对他们都有
兴趣。有时听见路边拉坠子胡的，是河
南乡音，我会站在那儿听一轮，然后往
茶缸里放点钱。这些人能触动我。因为
跟我的人生经历有关。我在农村长到 19
岁，后来去井下挖煤，这些都是最基层
的生活。因此我对普通劳动人民有一种
天然的亲切感。我从来不写官场、现代
职场，也不写娱乐场。我对这些不感兴
趣，他们不是我的审美对象。跟他们好
像有一种隔膜性的东西。我一动手写就
是普通的劳动人民。《女工绘》也是这
样，他们都是普通的矿工。

  我的勤劳来自母亲的

基因

　　草地：您著作等身，一定有一般人
做不到的勤奋。

　　刘庆邦：在一个座谈会上，我谈到
自己有两点优势，第一个是人生经验的
优势。我出生在 1951年，很多事情我都
经历过。我又有当农民、矿工的经历。有
丰富的人生经验，这个是很重要的。有
的作家遇到了一些瓶颈。所谓瓶颈就是
资源用完了，没什么可写的了。我现在
不存在这样的问题。这时候我还在写最
宝贵的人生经验，创作资源丰富。
　　第二个优势就是我比较勤奋、勤
劳。这是继承了我母亲的遗传基因。我
年轻的时候是个“懒人”，上面有两个
姐姐，家务活从来不干。底下还有个妹
妹，放羊的事都是妹妹干。我的任务就
是读书。恋爱、结婚之后，写作之后，母
亲的遗传基因在我身上发挥出来。我
每天四点起床写东西，大年初一也不
间断。对自己的才华充满自信，更对自
己的勤奋和意志力充满自信。觉得自
己完全可以战胜自己。跟农民种地、矿
工挖煤一样，不怕失败，不怕别人说自
己写得多。一个人的勤劳有可能得不
到回报，但是它永远构不成耻辱。勤劳
什么时候都不丢人。
　　李洱说我还有个优势，就是记忆
力特别强。他说莫言看了我一篇小说，
特别赞叹说：记忆力那么好，好多事我
都忘了，看了刘庆邦的小说以后又重
新唤起了记忆。莫言谈了一个细节：一
个女的买了一辆自行车，舍不得骑，就
把自行车包起来、缠起来。他说他都忘
了，看到我的小说又想起来了。看来我
的小说能激发别人的记忆。
　　说我记忆力好，我也没承认。每个
作家记忆力都好。记忆力不好肯定当
不了作家。这是作家的共同优势。记忆
力是作家的第一性，因为写作是一个
回忆状态，肯定要调动自己的记忆。有
些记忆，不写的时候处在沉睡状态，一
旦写了，就会被唤醒、被激发，从无效
变成有效。
　　勤奋特别重要。勤奋来自一个人
的意志力。人有三种基本力量：体力、
智力、意志力。这三种力量是相辅相成
的，谁离开谁都不行。平常人只重视体
力和智力，对意志力重视不够。其实，
意志力对一个人的成长非常关键。意
志力就是战胜自己。

想为“短篇王”摘帽

　　草地：说您是短篇小说之王，您还
想摘帽？
　　刘庆邦：我一直想摘帽，摘不掉。
我在北京或者外地参加活动，别人一
介绍就说：这是我们当代的短篇小说

之王。我从来没有得意过。不舒服、不
自在。有时候说不敢当，就是写得多而
已。我不想拿这个“短篇小说之王”来
说事。我对记者说，这是别人对你的激
励、抬举，自己千万不可以当真，一当
真就可笑了，就不知道自己是谁了。
　　拳击有拳王，踢球有球王，但是写
小说没有“王”。文无第一，武无第二。
“王”和“亡”是同音。谁要当“王”，谁就
离灭亡不远了。我说得已经非常严重
了。所谓“短篇王”，就是一个纸糊的高
帽子，雨一淋，纸就泡汤了；风一刮，帽
子就随风飘走了。我想摘掉这个帽子，
可是摘不掉，传得还越来越广，知道的
人越来越多。
　　有时候我说我的长篇和中篇写得
也不错呀，光说我的短篇，把中篇和长
篇都遮蔽了。要说影响，中篇在全世界
影响最大。《神木》拍成电影《盲井》以
后，翻译成很多文字，影响很大。我已
经写了 12 部长篇，2017 年出版的《黑
白男女》得了中国好书奖、鄂尔多斯文
学大奖、首届吴承恩长篇小说奖；
2019 年出版的《家长》被《长篇小说选
刊》和《当代》评为 2019年全国五佳长
篇小说之一，并获第二届南丁文学奖。
但是仍然被称“短篇王”。
　　最近我追溯一下“短篇王”的帽子
命名从哪儿来的。最早是王安忆说的。
她在《刘庆邦短篇小说编年》序言里
说：“谈刘庆邦应当从短篇小说谈起，
因为我认为这是他创作中最好的一
种。我甚至很难想到，还有谁能够像他
这样，持续地写这样的好短篇。”她这
句话也有排他的意思，但她没有说我
是“短篇王”。
　　李敬泽说过：“在汪曾祺之后，中
国作家短篇小说写得好的，如果让我
选，我就选刘庆邦。他的短篇显然是越
写越好。”
　　最早说“短篇王”一词的是“京城
四大名编”之一的崔道怡老师。2001
年，短篇小说《鞋》获得鲁迅文学奖，在
绍兴颁奖。短篇小说《小小的船》获得
了《中国作家》杂志的精短小说征文
奖，从绍兴回到北京第二天就领了这
个奖。领奖时，崔道怡老师代表评委点
评发言。当听到他说“被称为中国当代
短篇小说之王的刘庆邦”时，我吃了一
惊。后来，时任中国作协书记处书记张
锲写了一篇文章《致刘庆邦的一封
信》，发在《文汇报》上。张锲说：“当听
见资深编辑家崔道怡同志说你是中国
当代短篇小说之王，连我这个一直用
亲切的目光关注着你的人也不由得吓
了一跳。”这些都非常确凿地证明，第
一个说我是短篇小说之王的人是崔道
怡。从此就传下来了。
　　把这个来历说出来有史料价值。我
首先要感谢崔道怡老师对我短篇小说
的肯定。如果没有他的肯定，也许我写
着写着就不写了，也许我也去弄电视剧
去了，也许去干别的挣钱的事情去了。
我要对得起崔道怡老师的评价，不辜负
他的希望。所以短篇小说我一直在写，
迄今为止已经写了 300多篇、300多万
字，出来 12卷本的短篇小说编年。
　　我写了 300多篇，没有一篇废稿。
有退稿，没有废稿。比如先给了一家，
没采用，又给另外一家，发了。没有砸
在手里的。
　　好多作家遭遇了退稿。我的第一
篇是 1972 年写的，1978 年发表。因为
没有刊物可发，都停了，一直放了 6
年。我拿给女朋友看，女朋友说不错，
就没舍得扔，放在一个破箱子里。之后
就没再写小说，写新闻报道去了。1976
年粉碎“四人帮”，1977 年各地的刊物
开始办起来了。我看到《郑州文艺》上
发表的小说，突然想起来我的小说。翻
出来看看，纸都脆了，字迹也有点模糊
了。看了一段，有点感动，觉得跟刊物
上发表的作品比也不差，好像还更好，
于是重新抄一遍，润色一下，就近寄给
《郑州文艺》。《郑州文艺》收到以后，先
外调、政审。那时候正揭批“四人帮”，
如果我是帮派人物还不能发。矿上宣
传部给我写了一纸证明，证明我没啥
问题，然后发在《郑州文艺》1978 年第
2 期的头条。《面纱白生生》，写矿上女
工勤俭节约的故事。现在想想，像写好
人好事，但写得挺动感情。很简单的一
篇小说，好在是写我熟悉的生活。
　　等于说一开始我的路子就走对
了，没有走弯路。从此就写开了，然后
就调到北京来了，很幸运。煤炭部当时
有个刊物《他们特别能战斗》，是毛主
席的话。后来改成《煤矿工人》杂志，再
后来就变成《中国煤炭报》。我在报社
干了十九年，副刊部主任就当了十年。
　　草地：在媒体工作期间是不是写
了大量作品？
　　刘庆邦：那时候写得不多，上班，
哪有时间呀。白天一天开会，有时候看
大样。我编稿子都是红毛笔编。上班一
天，晚上没精力写。我养成了早起的习
惯，先写两三个小时再去上班。一个短
篇能写一个月，一天写一点。
　　 2001 年，正好五十岁，我调到北
京作协当专业作家，才开始有大块的

时间写长篇。正想写东西的时候，北京
作协要进专业作家。刘恒我们俩一块
去的。刘恒、刘震云，我们被称为“北京
三刘”。刘恒主要是影视，震云一边写
小说，一边跟冯小刚合作写剧本。只有
我自己没有涉足影视，而一直抱着小
说不放，不改初衷，真正的慎终如始。
虽然挣不到啥钱。
　　草地：如果涉猎太多领域，是不是
不太容易做到极致？
　　刘庆邦：一旦去了影视就很难再
回来。思维不一样。刘恒跟我说：你好
好写你的小说就行了。他说他现在已
经回不来了，一写就是影视思维，画
面、对话，表面化。小说创作是心灵化
的，表现的是内心世界。

  读书有“无用之用”，也

有实际用处

　　草地：《女工绘》中写男主人公魏
正方从学校图书馆“偷书”的情节是真
实的吗？
　　刘庆邦：那不能算作偷，太难听
（笑）。以前还有人烧书呢，学生一人抱
一大摞书到街上去烧。什么毒草！凡是
外国的文学作品都是毒草，《钢铁是怎
样炼成的》也说成毒草。我那些同学，
打着红旗，走到街上，书往那儿一堆，
撕撕就烧了。图书馆也没人管了。然后
我自己就拿一些书。
  草地：是您救下了那些书。

  刘庆邦：也可以这么说吧。我看的
第一部长篇小说是《青春之歌》，印象
非常深。有人问读书到底有没有用，我
说有用，有“无用之用”。读书对人的气
质、素养产生影响。读书也有实际用
处，《青春之歌》对我的激励就很大。林
道静这么一个漂亮的女孩子，一袭白
裙，带着乐器，自己坐火车去北戴河。
写得真美。“文革”大串联的时候才十
五六岁，好多人都不敢出去，父母也不
让出去，我就想起林道静，人家一个女
孩子都自己出行，于是就非常勇敢，不
但到北京，还到了南方。
　　到煤矿工作后，没带别的什么东
西，除了铺盖卷儿，就是卷在铺盖卷儿
里的一些书。如果铺盖卷是一棵白菜
的话，那些被视为宝贝的书就是“白菜
心儿”。在赶赴煤矿的路上，“白菜梆
子”有可能被雨淋湿，“白菜心儿”不会
被淋湿。宁可不盖被子，也不能没书
看。这个细节在《女工绘》里也有描述。
　　草地：《女工绘》中有读《红楼梦》的
情节，魏正方把《红楼梦》带到矿上是真
实的吗？您对这些女孩子的悲悯之心，
与贾宝玉对女孩子的怜惜之情是否有
一定关系？是否受《红楼梦》的影响？
　　刘庆邦：这个细节是真实的。我带
到矿上的书有《红楼梦》。我最喜欢读
的就是《红楼梦》。它不光是在中国、在
全世界都是一部好作品。我读了好几
遍。第一遍我不读那里面的诗，后来觉
得诗越读越好，《红楼梦》最精华的部
分就在诗。好多诗我都会背。我用小楷
把诗歌抄下来，一边抄一边记。
　　《红楼梦》的诗意化程度非常高，
是一个高峰。现在我们之所以达不到
那个高峰，就是因为对诗的造诣没那
么深。《红楼梦》里的诗歌跟人物、情
节、细节完全融合在一起，跟文本有机
地结合起来，不是分离的。比如流水填
词，一个人填一段。《红楼梦》中的每一
个女孩子性格都不一样，黛玉比较悲
观，“叹今生、谁舍谁收？嫁与东风春不
管”，宝钗是“韶华休笑本无根，好风凭
借力，送我上青云”，跟黛玉完全不同。
它的诗歌跟人物性格、命运融合在一
起。《金瓶梅》里面也有诗，写一段就有
个“有诗为证”，跟文本是分离的状态，
以诗来证明它的内容。
　　我把《红楼梦》带到矿上，他们很
稀罕，也成了一条罪状。当时《红楼梦》
也是大毒草。你还敢看，还敢借给别
人！对我人生的影响都挺大。
　　读书也需要天分。好多人说写作
需要天分，其实读书也需要天分。有些
人天生就是读书的料，有些人天生就
不是读书的料，就是看不进去。我向矿
区一同事推荐《红楼梦》，他问我《红楼
梦》好不，我说当然好啊。我把《红楼
梦》的第一册拿给他看，但他就看不进
去，觉得太琐碎了。其实他没有耐心，
静不下来心，欣赏不了那种细致之美。
过段时间我问他看了吗，他说正看着
呢，刚看个开头。过一段时间我再问
他，他还说正看着呢，其实就是没兴
趣。我实在看不下去了，算了，别再把
我的书弄丢了，我就找人把书从他的
床头拿走了。后来问他，他还说正看着
呢。我心想你看什么，我都拿走了
（笑）。后来跟他要，他说找不着了。我
说你得赔我。他说好，到时候给你买一
套。说明他就读不进书。这是特别典型
的一个例子。从这个例子我悟出，读书
也是一种能力，读书也需要天赋。有人
觉得读书是个享受，走神儿，放飞生
命。有的人就读不进去。我这辈子就是
命该享受好书。

刘庆邦：我慎终如始，只写小说
访谈

▲刘庆邦。   作者供图

　　（上接 13 版）1939 年
10 月 19 日，经北方局决定，
所有华北战报和新闻，用“华
北新华社”的电头向延安新
华总社和华北各抗日根据地
播发。1941 年初，正式成立
新华社华北总分社，何云兼
任总分社社长。报社和通讯
社合署办公。
　　“我们电务科有 10多个
人，好几部机器，从下午 2点
到晚上 2 点，一直在接收新
闻。一个人坚持不下来，脑子
受不了。2 个小时换一次
班。”房秉玉说。
　　在烽火连天的战场上，
这些新闻人出生入死，奔波
于激烈的“扫荡”与反“扫荡”
斗争前线。为适应游击战争
的环境，报馆装备轻型化，全
部印刷器材，连同电台、纸
张、油墨，只需要三四匹骡子
就可以驮走。何云风趣地说，
咱们是“背着报馆打游击”。
　　在当时的环境下，报纸
和通讯社发挥了巨大的
作用。
　　何云在《华北“新华”第二
年》一文中写道：在“百团大战”

中，我们是曾经站在自己的岗
位上尽了自己应尽的力量。我
们曾搜集一切捷报，重新写作
与编排，务使新闻精彩壮丽，不
致埋没这些辉煌的战功。我们
曾派若干记者同志，随军行动，
深入敌占区，务使真正能够反
映这一历史的伟绩……我们正
把“百团大战”的伟大战绩，迅速散发捷报，以
期飞快地深入民间。我们还写作了不少通讯，
介绍到大后方，介绍到国际间去。

　　朱德总司令对报纸给予了高度评价：“一
张《新华日报》顶一颗炮弹，而且《新华日报》
天天在作战，向敌人发射出千万颗炮弹。”

为了不能忘却的纪念

　　太行山下，清漳河畔。
　　太行新闻烈士纪念碑背靠千仞绝壁，
面向东方，那是这群新闻烈士曾经战斗、牺
牲的地方。碑的正面镌刻着杨尚昆同志的
题词：“太行新闻烈士永垂不朽。”左侧面镌
刻着陆定一同志的题词：“一九四二年五
月，华北新华日报社社长何云同志等四十
余位同志壮烈牺牲，烈士们永垂不朽。”
　　纪念碑护栏南侧，有一座穹顶坟茔，与
之平行并列，是《鸡毛信》的作者华山老先
生的物冢。依照华山遗嘱，家人将他的一部
分骨灰和生前用过的钢笔、眼镜送回这里，
与曾经并肩作战的战友们一起长眠。
　　今年 78 岁的赵天庆老人时常会来纪
念碑前看一看，用笤帚把落叶清扫干净。
1985 年，他和村里的三四十名青壮年曾参
与修建纪念碑，“修了条小路，用板车把石
头一块块拉上去的。”老人说，“村里有这个
碑，觉得很光荣。”
　　“每逢清明节、农历十月初一，村里会
组织党员活动，敬献花圈。每年还有万余人
前来缅怀先烈。”纪念碑所在的西山村村委
会主任赵龙兵说。
　　山庄村的《新华日报》（华北版）和新华
社华北总分社旧址所在的院落内，那群新
闻人曾经满怀理想干得热火朝天的场景不
再，枯黄的树叶落了满地。
　　在这里，记者碰到了 88岁的老人李更
的。“当年有一个姓李的，在这里生下一个
孩子，你们认识吗？”老人看着我们，问了一
遍又一遍。村干部说，老人耳朵已经听不
清，但只要有人来参观，总会来问一问。
　　据说，这位老人小时候曾给住在这里
的新华社的同志们拾过柴火。不知他与这
位“姓李的”之间有过怎样的故事，让他 70
多年念念不忘。
　　战争虽已远去，但人们追寻红色基因
的脚步并未停歇。
　　 49 岁的左权县史志研究室主任张俊
平致力于寻访、还原那段历史。
　　何云的后代在哪里？左权县与浙江省
绍兴市上虞区联系，经上虞区党史研究室
和新四军历史研究会多方打探寻找，得知
何云唯一的女儿尚健在，已 92 岁高龄。
2018 年 8 月，张俊平等人前往上虞拜访徐
如珍老人。
　　抗日战争时期，何云与吴青结婚后，无
子女。但是早在 1925 年，何云有过一次婚
姻，与邻村姑娘徐文英结合，1927 年 12 月
女儿出生。身为革命者，何云自知迟早会遇
到麻烦甚至丢掉性命，怕连累家人，于是一
份休书，托人把妻子送回娘家，把尚在襁褓
中的女儿托付亲人抚养。从此，女儿改姓母
亲姓。一直以来，徐如珍老人是何云烈士唯
一女儿的信息只有亲戚们知道，未被组织
正式确认。但对自己烈属身份的认同，成为
老人心中的渴望。
　　在左权县和上虞区两地党委政府部门
的积极推动下，2018 年 9 月 18 日，一份迟
来的《烈士遗属优待证》交到老人手中，她
在政治上、经济上享受到烈属的待遇。
2020 年 2 月 28 日，老人去世，享年 94 岁，
左权县敬献了花圈。
　　“老人等待了一辈子，我们完成了她的
心愿，非常有意义。”张俊平说，老人虽然没
有享受到父爱，但对父亲充满思念和崇敬之
情，她教育儿子继承祖辈遗志，参军报国。
　　近日，以黄君珏为原型的新编晋剧《战
地黄花》在山西上演，观者无不落泪。“我要
向外冲，换得新华绽芬芳，我要向外闯，倾
尽满满血一腔，笑迎新中国，战地染黄花！”
一曲唱罢，黄君珏纵身跳崖，壮烈牺牲。
　　太行硝烟远去，烈士精神永存。
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