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版

本报记者白佳丽、孙丽萍

　　诗经离骚、唐诗宋词，千百年来流转在中国的
土地上，根植于人们的精魂中，构建起属于国人的
诗词宇宙。
　　百年来，一位“穿着裙子的士”，在动荡流离中
被诗词拯救。而诗词，又在她如唱如诉的吟诵中，
一笔一字的注解里，重新复活。
　　如今，透过台湾导演陈传兴的目光，叶嘉莹的
百岁一生被搬上了大银幕。它讲述一位女性的“百
年孤独”、古典诗词的千年传继，为观众还原了一
位真实的“诗的女儿”。

  漂泊离乱归原乡，叶嘉莹的“弱

德之美”

　　这些天，文学纪录片《掬水月在手》在全国上
映，作为台湾著名导演陈传兴“诗人三部曲”的终
曲，历时三年，拍摄了中国古典文学专家、知名汉
学家叶嘉莹先生的生命片段。
　　缘于这个契机，叶嘉莹再次被各个媒体广为
报道。而上一次她的名字这样密集出现，还是因为
去年“叶嘉莹先生再次给南开大学捐款”的热搜。
　　前后两次，叶嘉莹为回国后所任教的南开大
学累计捐出了 3600 万元，设立了“迦陵基金”，用
以支持中国传统文化研究。这是她个人的毕生积
蓄，包括了她变卖天津和北京两处房产所得，以及
版税和稿酬。
　　“叶嘉莹先生的一生，就像是风中的芦苇，而
不是一棵大树。她的弱德之美，是一种坚持，而不
是一种彻底的屈服。就像风暴中的竹子与细草，风
暴过去还是一样活着。”陈传兴这样描述叶先生给
他的感受。
　　如王国维所讲，“天以百凶成就一词人”。漂泊
离乱的苦难，伴随了叶嘉莹的一生。亦如陈传兴所
说，这是一部女性版的《百年孤独》，呈现的是一个
女人的百年史。
　　 1924 年，中华民族处在风雨飘摇之中，叶嘉
莹出生在北京察院胡同的一个书香世家。虽生于
乱世，却从小受到良好的传统教育。叶嘉莹名字中
的“叶”来自“叶赫那拉”。白先勇评价叶先生身上
拥有一种“天生的华丽”，笑言“可能就和她叶赫那
拉氏的血统有关系”。
　　初二那年，七七事变爆发。叶嘉莹清清楚楚听
到了卢沟桥的炮火声。尔后，年少的她经历了丧母
之痛，一连写下八首《哭母诗》。叶嘉莹在辅仁大学
国文系就读时，开始师从诗词大家顾随先生，从此
与诗词有了更深的情愫。
　　新中国成立的前一年，叶嘉莹与丈夫结婚，并

随之前往台湾。“那时候我以为很快就可以回来，
所以随身只带了简单的行李。”想不到，这一走，却
别离故土几十载。
　　在台湾的那些年，叶嘉莹并未得到丈夫的呵
护。丈夫被卷入“白色恐怖”下狱后，她一边独自抚
育女儿，一边执教研究。1952 年起，叶嘉莹开始在
台湾大学、淡江大学、辅仁大学等高校执教，白先
勇、席慕蓉等一批现代著名作家、诗人成为叶嘉莹
的学生。
　　叶嘉莹叹，“人生如梦”。
　　上世纪 60年代，叶嘉莹从台湾前往美国密歇
根大学、哈佛大学讲学，与哈佛大学著名的汉学家
海陶玮教授合作研译中国诗词。至上世纪 60年代
末，叶嘉莹到加拿大温哥华，成为不列颠哥伦比亚
大学的终身教授，生活才渐趋安定。
　　 1976年，奢望安度此生的叶嘉莹再次顶头撞
上大不幸，她的大女儿与女婿在一次车祸中罹难。
叶嘉莹含泪写道：“平生几度有颜开，风雨逼人一
世来。”
　　丧女锥心后，叶嘉莹开始寻求还乡之路。
　　 1978年，叶嘉莹申请回国教书，此后，她受李霁
野邀请来到了南开大学。叶嘉莹将安葬在加拿大的
父亲骨灰亦带回了故土，“他一定想回国来的”。
　　在她的长诗《祖国行》里写道：“卅年离家几万
里，思乡情在无时已。”
　　之后的几十年间，叶嘉莹以诗为约，共与中国
求诗若渴的年轻人们，一道探索古典美的殿堂。
“我要把自己一生交给诗词。”

  男性的诗词宇宙里，“穿裙子的

士”百年承继

　　在陈传兴的眼中，过去中国的诗词，是属于男
性的宇宙。
　　“从花间词开始，词里的男性假借女性口吻来
说、来写，展示出男性另外一个世界里面阴柔、比

较双性的一面，透过这个东西可以摆脱掉原本在
现实世界、经验世界里面要去承担的‘我是一个士
大夫’‘我要正经八百’的东西，整个就放开了，情
感就更加流露、更加自由了。而过去的几千年来，
中国的女性是不用去承担所谓的庞大的、士大夫
的那些社会责任的。”
　　“但叶先生，刚好把这个糅合的过程整个颠倒
过来，是一种哥白尼式的革命，地球不再是宇宙的
中心，男性不再是诗词宇宙的中心。所以她真的做
了一个很大的开创，所以我说这部电影是一个女
性版的《百年孤独》，在这个《百年孤独》中，中国几
千年来的诗词重新改写。”陈传兴说。
　　在拍摄中，陈传兴说他看到了叶先生身上非常
阳刚，甚至可以说是雄伟、雄浑的一面。“如果去细读
一下叶先生的诗词，事实上她的诗词里是有这一份
的雄浑。特别是她在回国后写的《祖国行》，里面就可
以感受到她有一种家国的、很庞大的情怀在。这在
中国历史上也是少数的，因为我们一般读到中国少
数几个女词人，大部分都是比较温婉的。”
　　叶嘉莹写诗词，更承诗词。诗词，就是她面对
苦难的庇护所。
　　《掬水月在手》里有一个细节。在哈佛的图书
馆里，叶嘉莹拥有了一片自主的书海天地。图书馆
闭馆后，仍能工作到深夜。也是在异国的图书馆
中，叶嘉莹潜心研究王国维，直至“我竟会有一种
静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉”。
　　所以才有人形容，叶嘉莹一生都在和诗词谈
恋爱。
　　全情投入的研究，让叶嘉莹将历史用诗词串
起，将美和善内化于心。让无数的大家也好，普通
学子也罢，都追随着叶先生那独一无二的吟诵声，
心绪跌宕、婉转情迷，沉浸在诗词的讯息里。
　　台湾作家陈映真回忆：“她能在一整堂课中以
珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高
度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国
旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学
之美。”白先勇也说，他是逃掉了其他的课程，挤进

教室去听叶嘉莹先生的课。
　　叶嘉莹曾说：“我一直在教书，这是情不自
已。这么好的东西，怎么能不讲给年轻人知道？
你不能讲给青年人知道，你不但是对不起下面
的青年人，你上也对不起古人。”
　　因而，无论是漂泊的日子里，还是归乡后，
叶嘉莹一直在播撒着中国诗词的种子。
　　“叶先生对这个时代所投下的重大影响、贡
献，后代人可能会比我们这些跟她同一时代的
人看得更深。随着时间的拉远，随着不被时代既
有的经验世界所影响，她将影响更多的人。”谈
及叶先生对中国诗词的意义，陈传兴如是说。
　　百年今生，千年承继。虽然“一世多艰”，依
旧“寸心如水”。

  透过“电影的诗”，留住诗歌的

精灵与海上的遗音

　　大多数人认识陈传兴导演，是因为“他们在
岛屿写作”系列。很早前，陈传兴就有了拍摄叶
嘉莹纪录片的念头。2016 年，迟迟找不到投资
方的他，深感此事不能再拖，遂拿出自己的积蓄
开始拍摄。
　　得益于此，无缘面聆叶嘉莹先生诗词课的
年轻人们，透过大银幕上一首“电影的诗”，窥见
和体悟叶先生人生一二。
　　《掬水月在手》是陈传兴“诗歌三部曲”的最
后一部。《如雾起时》谈的是“诗和历史”，《化城
再来人》谈的是“诗和信仰”，在第三部曲的时
候，陈传兴回溯到诗词更为本质的层面：通过叶
先生和诗词共荣共存的关系，来探讨“诗和存
在”的问题。
　　“从我自己的所知里面，用所谓的电影这种
语言，用现当代人已经习惯的影音媒材，希望能
够把我关心的课题，我自己的思考，零零碎碎地
讲出来。”陈传兴说，这是他拍摄一系列文学纪

录片的初衷。于是，包括郑愁予、周梦蝶在内的
“精灵”，都这样被影音记录了下来。
　　陈传兴曾喟叹，惋惜的是，像钱钟书、杨绛、
张允和这一代，这么伟大的学人、作家，都没有
留下这种影像。张爱玲的著作，电影拍了好多，
可张爱玲自己呢？
　　“我对于生命的有限，有一种急迫感。因为
到底这些诗人都是诗的精灵，几千年的精灵，透
过他们来诉说、来写作，来对着他们同一个时代
的人吟诵他们的诗作，是一件有深远意义的事。
我急切地想要留住这些，如果他们不在了，我们
只能通过文字去理解。如果能够留下片言只语
或者零碎的影像片段，那不是更好吗？ ”
　　诗歌的精灵，被叶嘉莹留在了研究里，也被
陈传兴留在了影音中。
　　而看向更远的未来，他们真正想要留住的，
是海上的遗音。
　　影片中，叶嘉莹讲起“蓝鲸可以隔洋传语”。
她说，“老去余年更几多”，还不知道能活几年，
也许就是旦夕之间的事情。就教大家吟诗，她觉
得要把它传下去，所以“剩将余世付吟哦”。她说
“遥天如有蓝鲸在”，留下的这一点海上的遗音，
也许将来有一个人，会听到，会感动，现在的人
都不接受也没关系。
　　如果有一人听到，便足矣。
　　“海上的蓝鲸，隔着几千公里传递声音，其
实也是传给来世人。这也是诗词美的地方，诗词
的精神所在，它是跨时空的，它是超验性的。这
也是中国为什么把诗的地位提到那么高，放在
思想殿堂里面的原因。”陈传兴说。
　　在《掬水月在手》的北京首映礼上，影片出
品人廖美立忆起了一件小事。她说，叶先生在参
加一个活动的前一晚突然说：“隔天我不能出
门，因为我担心明天会下雨，那样我会生病，我
一生病就不能工作了，可我还有好多事情要做，
我的吟诵（工作）还有好多东西没有做完。”
　　这一年，叶嘉莹 96岁。

本报记者白佳丽

　　在纪录片《掬水月在手》全国公映的时候，新
华每日电讯草地周刊记者采访到了纪录片的导演
陈传兴。透过他的目光与镜头，我们在电影的韵脚
中，看到了那位“穿裙子的士”——— 叶嘉莹先生。在
她如诉如唱的诗词吟诵中，接近她的人生与思想。

关于诗和叶嘉莹

　　草地：随着《掬水月在手》的公映，“诗人三部
曲”终曲了。那么您为何要以漫长的生命时光探寻
诗人的精神世界呢？
　　陈传兴：我们为什么需要诗？诗人对我们而言
意味着什么？诗是十分特殊的，它是非常精炼的一
种表达。特别在中国，诗一直绵绵不断，从《诗经》
到《离骚》，诗一路走来，这样几千年的延续，在全
世界也是很少出现的。诗历经了各种所谓的朝代
更替，或者种族之间的战争等，可是核心的语言以
及美学，都在诗里面集结、保存下来。而这几乎在
整个西方也都没有出现过，最多就是零简断片，希
腊也有诗，古罗马也有诗，但相对而言都是零散
的，不像中国是一个非常大的诗的世界，诗也已经
融进了中国。我们可以这样讲，诗是一个很重要的
黏合剂，诗把各种的可能性，人跟世界的这种关
系，整个凝聚在一起，然后融合成一种特殊的形
式。不管是面对盛唐丰富的文明、华丽盛放的时
代，或说魏晋南北朝的不安，五代的动乱，诗一直
是绵绵不断的，这个是我为什么要去谈诗的原因。
　　草地：您和叶先生谈过“诗和存在”吗？
　　陈传兴：一开始就稍微谈了一下，当然不可能

谈太多了。因为我主要是讲述叶先生过往近百年
的生平，以及她跟诗词之间的关系，她个人的诗词
创作，还有她对诗词的解读、她的学术成就，以及
非常重要的她的教学——— 她一直在推动吟诵，电
影里一直在提到，所谓吟诵就是“让诗人在声音里
复活”。
　　草地：在观影的过程中，尤其是叶先生讲诗的
时候，突然感受到：“望之俨然，即之也温。”历经三
年的拍摄，由远及近后，您心中的叶先生是什么样
的？她的孤独和她传承的诗词，有怎样的因果？
　　陈传兴：我不算是她的学生，对她的认识刚开
始也是透过她的著作，然后就是在这几年的拍摄
中，对她有更进一步的了解。随着每一次的拍摄，
她又会有新的角度展现出来，这个时候我们就由
远观，到慢慢地接近一个人，最后再真正看到她的
生命、她的血肉，甚至听到她的呼吸声。电影里面
仔细去看，她有一些非常像小女孩的时刻，也会有
一种淡淡的哀伤。当她讲到那么多不幸的时候，那
些声音、脸上的表情，甚至一点微微细细的身体动
作。电影中讲到顾随先生的时候，叶先生做了好多
动作来描述顾先生上课时候怎么脱衣服、脱帽子，
很好玩的。
　　对叶先生我不能用评价两个字，我不会评价，
我只能讲叶先生给我的一种感觉，就是如珠如玉，
就像您刚刚讲的这样子。我觉得叶先生对这个时
代所投下的重大的影响、贡献，后代人可能会比我
们这些同代人看得更深，随着时间拉远，而不被这
个时代既有的经验世界所影响。

　　草地：您讲过叶先生是“风中的芦苇，不是一
棵大树”，为什么？
　　陈传兴：我讲这个，也是因为杜甫的诗和“弱
德之美”，电影里面有一场就是芦苇。这种“弱德之
美”，其实电影里也讲，是一种坚持，而并不是一种
所谓的彻底屈服。杜甫的好几首诗提到，庄子也曾
经提过，树长得越好越高，反而会很快被砍掉，而
如果长得七零八落，反而活了好久。杜甫有一首诗
就是讲，松树长得极高，可是很快暴风雨来了，很
快就被折断，反倒是有一些竹子和细草，暴风雨过
了它还是一样存活。
　　草地：今天的世界里，纯文学和纪录片都是小
众领域，您如何看待文学的当下与未来？它是“黑
暗中的萤光吗”？如果有下一部文学纪录片，它的
主题会是什么？
　　陈传兴：我不去担心，因为我刚才提到几千年
下来它还会留着。你看《诗经》里面，有春秋战国每
一个小国留下的，有来自民间百姓的民歌，也有来
自当时知识分子的作品，可它们都会集结下来。希
望我的这部电影就是这个时代的国风。
　　我好几次说过，抖音是我们这个时代的绝句。
虽然我不了解它，我自己也不会去看它，但这么短
短的几十秒，微博短短的百余字，这个时代的人用
这个时代习惯的载体、媒体去表现。现在可能看起
来很粗糙、很暴力、很仓促，不够优雅，但这才出现
几年，你怎么知道它们不会往好的方向走？所以我
是非常期待的。就像唐朝的绝句，就是那个时代人
们的真性情。抖音也表现了这个时代年轻人的性

情，他们有另外一种抒发情感的表现。所以我绝
对不是为了要迎合什么，我真的是深刻觉得，抖
音就是我们这个时代年轻人的时代绝句、他们
的诗。

关于纪录片《掬水月在手》

　　草地：影片是以叶先生小时候居住的老宅
空间作章节的，但是最后一章却没有了章节名，
为什么这样安排？
　　陈传兴：电影的第六章没有名字，就是
“空”，所有都不在了，包括她挚爱的大女儿、父
亲，甚至察院胡同都不在了。整个电影是由察院
胡同的大门进去，到最后是没有了。可所有这些
并不代表所谓的终结，反倒是一个起点，也是回
溯。我说整部电影就是“还乡”，去找自己的“原
乡”，所以电影后面叶先生回到了叶赫水，用来
点题。整个电影里她一直在“还乡”，现实里也是
一样，叶先生被整个大的历史带动，漂泊乱离，
最后一再地寻求回来。
　　这里面很重要的凭借就是诗词，透过诗词
来回还、来放心、来安置生命，来渡过所有她不
能面对的极大的苦难。
　　草地：影片其实有大量的留白，一种类似于
“词”的叙事，也像是中国的山水画，为什么选择
这样架构？
　　陈传兴：电影中空镜的流转，是我想寻求一
种：既然做“诗与存在”，是不是有可能找到一种

诗的美学，写一个电影诗。我不太愿意再用西方
的那一套美学，所以从中国诗词里面去找。这些
空白，除了是表现诗，以及运生诗的时候，时代
中一些特殊的时空、器物等，另外它也是一种韵
脚，一种平仄起伏的、节奏的、律动的音乐感。
　　草地：《秋兴八首》的吟唱贯穿全片，想让观
众感受什么？
　　陈传兴：电影的音乐基本是雅乐，也是唐
乐。我找了佐藤聪明，他也很热心地提供帮助。
用杜甫的《秋兴八首》，以音乐的形式出现在电
影里，然后跟叶先生之间有一种隐隐约约的
唱和。
　　草地：在影片中，过去的器物、壁画、碑帖，
和现在的风景，山里的雪、水中的月交织，这样
的处理是想表达什么？
　　陈传兴：就是所谓的“过去未完成时”，就是
一种时空的穿梭，一种所谓的“虫洞”，其实就是
要穿梭在诗的星空、诗的宇宙里面，是另外一种
时空的旅行。透过叶先生，让我们航行在诗的宇
宙里面。
　　草地：纪录片拍完了，您会和叶先生保持一
个怎样的联系？在拍摄的过程中，有被叶先生触
动或者共鸣的点吗？
　　陈传兴：叶先生一直很急于把她生平所做
的，留下大量的手稿整理出来，所以事实上她的
时间是很宝贵的。当然，能够探望叶先生对我来
讲是非常重要的。
　　触动的点当然非常多。叶先生是仰之弥高
的诗坛祭酒，可是当你接近的时候，只会感觉到
一种长者的风范，而且是非常温婉的。我们从台
湾带着团队过来，她都会问我们的近况，包括我
的身体怎么样。所以对于后辈来讲，她是一个非
常照顾人的人。

“诗的女儿”的“百年孤独”

“叶先生的贡献后代人可能会看得更深”

《掬水月在手》导演陈传兴谈叶嘉莹

访谈

▲叶嘉莹在南开大学参加活动。     韦承金摄

  “我对于生命的有限，有一
种急迫感。因为到底这些诗人
都是诗的精灵，几千年的精灵，
透过他们来诉说、来写作，来对
着他们同一个时代的人吟诵他
们的诗作，是一件有深远意义
的事 。我急切地想要留住这
些……”

▲《掬水月在手》北京首映礼。  本报记者白佳丽摄


