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广告

　　新华社武汉 10 月 23 日电
（记者张金娟）2020 年 9 月，塞北
草原，一场空地一体夺控要点演
练激烈进行。
  主攻任务又一次落在了“上
甘岭特功八连”——— 空降兵某机
械化旅三营八连头上。
  当日气象条件不佳，地面风
速达十几米每秒。“上甘岭特功八
连”官兵凭借临危不惧的精神和
平日刻苦训练的技艺，成功降落
预定区域，迅速展开进攻……
　　今年是中国人民志愿军抗美
援朝出国作战 70周年，全旅掀起
学习“上甘岭精神”热潮。“ 68 年
过去了，在战火中淬炼铸就的上
甘岭精神早已融入官兵血脉，成
为连队发展的不竭动力。”“上甘
岭特功八连”指导员祝华峰说。
　　 1951 年 3 月 29 日，八连跨
过鸭绿江，开赴朝鲜战场。1952
年 10月的上甘岭战役中，八连官
兵浴血奋战 43天，坚守坑道作战
14 昼夜，歼敌 1700 余名，最终将
布满 381个弹孔的战旗插上了上
甘岭主峰，被志愿军总部记集体
特等功。
　　 20 世纪 50 年代末 60 年代
初，面对新的国际战争环境，八连
改编为空降兵某师三营八连。
　　从骡马化到半机械化，再到
机械化、信息化，八连屡次在空降
兵战斗力转型的关口当先锋、打
头阵。
　　——— 2005年，八连成功完成
重型装备三件连投试训任务，空
降兵远程突击能力实现历史性
突破；
　　——— 2007年，八连首次万里
机动出国门与外军同场竞技，部
队长途机动的打击能力实现新
跨越；
　　——— 2008年，八连首次实施
人员和重型装备“一体空降”，空
降快速作战能力有新提升；
　　——— 2013年 8月，八连首次
参与多型机种、多型装备混装连
投、大部队集群伞降，空降兵初步
形成大规模空降作战能力。
　　在“国际军事比赛-2018”空
降排项目的赛场上，以“上甘岭特
功八连”为主体组建了中国空降
兵参赛队。
　　丝丝雨幕中，一辆空降战车
卷起泥浆，连续翻越反坦克壕、
浅滩、车辙桥，快速减挡、急停，
两个漂亮的甩尾，利落通过“ S”
形限制路……战车接力赛进入
尾声时，第二名锁定在中国和委

内瑞拉参赛队之中，而两者实力相当，最后的关键就在罚圈上。
　　角逐开始后，由于罚圈所用赛道较为狭窄，中国空降兵参赛
队 803 号战车一直被委内瑞拉参赛队的轮式战车卡在后面，如
果不能超越必输无疑。803 号战车驾驶员、八连战士谢士伟紧紧
地咬住委内瑞拉参赛队战车，当车辆到达射击地线时，他抓住难
得的机会，从一侧急剧加速直接插到轮式战车前面，实现逆袭。
　　这次竞赛“意外”频出，让参赛队员吃尽了苦头，然而没有一
个人选择放弃和退缩。他们回国后分享感受时，几乎每一个人都
说过同样一句话——— 只要想到自己参赛前面对战旗许下的誓词，
哪怕只要还有一口气在，都会像先烈血战上甘岭一样向前冲锋。
　　英勇顽强，不怕牺牲，是“上甘岭特功八连”官兵的固有血性。
　　一次演习，飞机飞临空投地域时突遇龙卷风、沙尘暴，空中
合成风骤然加剧，不少官兵长时间滞留空中。着陆时，许多官兵
被强风拖拉，手指、膝盖被磨得血肉模糊，有的甚至被拖出 1000
多米远。四班班长黎汝都连续 4 次从 10 多米的空中摔下又旋
起，头部鲜血直流。可他强忍剧痛，继续指挥全班冲锋战斗，终因
伤势过重，昏倒在演习现场。
　　“八连官兵从不缺少血性，因为‘只吹冲锋号、不打退堂鼓’的
精神已经根植每一名官兵灵魂深处。”八连连长向东说。
　　多年来，八连官兵高擎上甘岭英雄战旗，在部队转型建设、重
大军事行动、急难险重任务中表现优异，连队连续 66年保持先进，
成为新时代空降兵部队基层建设的一张名片。
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本报记者孙仁斌、姚剑锋

　　西安深秋，草木萧疏。
　　几乎每天上午，69 岁的康明都会戴着花
镜，坐在阳台，打开智能手机，点开卫星地图，
按着牢记在心的大致经纬度在屏幕上不断放
大，直到手机上显现出当地的卫星图片影像。
　　那是朝鲜半岛闻名世界的“三八线”附近
的一处墓地，康明的父亲、中国人民志愿军第
1军第 7师第 19团团长康致中长眠于此。
　　那也是康明大半生魂牵梦萦的地方。尽管
到现在，他仍无法完成夙愿：到父亲的坟前祭
拜，为父亲献上一束花。他只能以这种方式，遥
望着父亲的坟茔，抚慰着刻在心里的印记。“找
了这么多年，父亲的坟墓找到了，但是不能回
来。我就对着手机，和他说说话。”

  上战场前的全家福，是父亲留给

家人的最后身影

　　康明常忆起自己做的一个梦。他梦见自己
在一个很狭小、细长的山洞里，退不出来，只能
努力地向前爬。爬了一段路，前面豁然开朗，山
洞中，一群穿着军装的人在开会。他拼命想看
清楚这些人的脸，却总是看不清楚……
　　“那里面大概有父亲吧，从小我就只在照
片上看见他，所以看不清他的脸。”康明苦笑。
　　 1952年 12月 31日下午，母亲高亚梅刚
把康明哄睡，丈夫康致中突然回家。不等妻子
问话，他进屋就问：“明明（康明的小名）呢？”
　　高亚梅告诉丈夫，孩子刚睡着，示意他小
点声。康致中平时对儿子关怀备至，那一天却
一反常态，斩钉截铁地说了句：“把明明抱起
来，咱们一起照张相！”康明迷迷糊糊地被母
亲从被窝里拉出来，套上棉袄棉裤，很不情愿
地被抱到院子里。
　　儿子睡眼惺忪，妻子一头雾水，康致中简
单解释了几句，就忙着和妻子、儿子合影。虽
然着急，却一定要多拍几张。等拍完照了，他
用力地抱了抱儿子，对高亚梅说：“部队要走
了，如果我回不来，你就带着明明回西安去。”
　　一语成谶，康致中这一走，便是永诀。
　　 1953 年 1 月 22 日，康致中率第 1 军第
7 师 19 团官兵入朝作战，驻守三八线西侧一
带前沿阵地。6 月 26 日，康致中与全团一百
多名指战员在团部召开作战会议。敌人出动
40 余架轰炸机对 19 团坑道指挥所进行轮番
轰炸致山体垮塌，团指挥所两个坑道口被厚
土掩埋，参加会议的人员被埋，壮烈牺牲。
　　在此后的许多年里，高亚梅和康明常常
对着康致中留下的这张全家福默默流泪。照
片中，一家三口都穿棉衣、戴棉帽，父亲康致
中面带微笑、英武有力，紧紧搂着儿子，康明
的小脸上充满好奇，高亚梅面对镜头，脸上并
没有太多笑容，若有所思、满怀眷恋。
　　康明手中，还保存着另一张特殊的“全家
福”。这张照片上，除了一家三口外，还有一个
比康明更小的孩子。“当时我母亲怀有身孕，
父亲怕自己上战场回不来，看不到没出生的
孩子，就找他的战友又‘借’了个孩子来一起
照相，他觉得这个全家福更完整些。”康明说，
这是长大后母亲告诉自己的。然而，父亲上战
场后，母亲从部队驻地辗转回西安的路上，因
为劳累和颠簸，腹中的一对双胞胎流产了。
　　据 19团原 1营通讯员孙泉友回忆，1953
年 7月 27日，朝鲜战争结束后，他们开始挖掘
炸塌的坑道，一个工兵营挖了一个多月才把坑
道挖开。战士们找到了康致中的遗体，他穿着
军装，躺在坑道里，像睡着了一样；政委趴在
桌上，电话听筒压在脸上，脸部都变了形……
在离康致中遗体不远的坑道壁上，有一张作
战地图，右侧斜插着康明两岁时的照片。由于
坑道潮湿，照片发霉，烂了一角。
　　“在那个特殊的年代，我们这个特殊的家

庭，就是靠这仅有的几张照片，寻找到坚持下
来的力量。当时我还小，很多事都是从母亲那
里知道的。但父亲战友的回忆让我知道，父亲
虽然很早就离开了我，但他的心里，一直记挂
着我。”说到这里，康明的声音有些哽咽。

“别人都有爸爸，我爸呢？”

　　康明最近很忙碌：学过工业设计的他，正
设计制作一种瓷质烈士纪念章，正面是志愿军
烈士的照片，背面刻有烈士的生平事迹小传。
　　“我发现这种瓷质的纪念章，可以把照片
长时间保存下来。我们有一个志愿军烈士后
代群，大家有需要的，把照片发给我，我设计
好后统一制作，再邮寄给他们。”这件工作，康
明做得很认真，在他看来，不同的人对这段历
史，有着不同的纪念方式。
　　记忆中，母亲高亚梅珍藏着一个铁盒，那
里面有许多相片和书信，那是母亲对父亲最
宝贵的思念和纪念。小时候，他常看到母亲偷
偷打开盒子，对着相片和信件默默流泪。
　　有一次，母亲带他去邻居家串门时，康明
见别人家的孩子跟爸爸有说有笑，他仰脸问
母亲：“别人都有爸爸，我爸爸呢？”在场的人
听了，不由得都愣住了，母亲转过脸去，哭了。
　　“看到我妈哭了，我也哭了，我说妈你别
哭，我再也不问了。”多年后，康明回忆起当时
的情形，眼眶红了。从那时起，康明才知道：爸
爸牺牲了。
　　通过盒子里的相片和母亲的讲述，康明
在脑海中一点点拼凑起父亲的形象：
　　康致中 1919年出生于陕西西安，中学时
曾参加了轰动全国的“双十二”运动，1937 年
弃学从军，此后历经大小战役数百场，屡立战
功。西安解放后，母亲高亚梅入伍，在部队里认
识了比她大 14岁的康致中，两人结为夫妻。
　　抗美援朝战争开始后，康致中曾两次带
职入朝实习，回国后，他在第 1军讲解朝鲜现
代化战争特点和打法。从 1951年 12月起，他
担任第 1军 7师 19团的团长。
　　随着父亲的形象在自己心目中越来越清
晰、越来越高大，康明对父亲的思念与日俱
增。从小学起，他的心里就有一个疑问：父亲
牺牲了，究竟安葬在哪里？“小时候每到清明
节，学校都会组织去给烈士扫墓，当时我就
想，我父亲的墓地在哪呢？”康明回忆说。
　　在母亲收藏的信件里，他寻找着线索。
1953 年 8 月，部队曾给母亲来信：致中同志

就地临时安葬，准备迁回沈阳。
　　 1956 年，部队再次来信：致中同志仍
在朝鲜安葬，地点为江原道铁原郡朔字
152号坟墓 1号墓。
　　根据第 7师政委戴金川的回忆，起初康
致中等人被安葬在老秃山战场附近，那里依
山傍水，有条小河叫艾川，装殓康致中的是
一只大的炮弹箱。1954年，康致中等人被集
中迁葬在 152号墓地，康致中为 1号墓。
　　年龄太小，康明无法去寻访父亲安葬地，
他在心里暗暗发誓，要用一生追寻父亲的足
迹。长大后，康明参军入伍，当了 6年坦克兵。
他的曾用名是康毅军，这是父亲以“第 1军”
谐音为他取的名。年轻时，他用的手表、地图
筒、哨子等，都是父亲的遗物。从部队转业后，
康明进入西安微电机研究所工作，直到退休。
　　康明收集了大量抗美援朝历史书籍和
资料，利用节假日时间，他到全国各地寻访
父亲当年的战友、抗美援朝烈士亲属，一点
一滴还原着、感受着当年的历史，走进父亲
曾经历过的烽火岁月。
　　“我看到这些老战士，还有烈士的亲
属，我感到很亲切，共同的经历、相似的生
活际遇，让我们很快就熟识起来。大家都对
那段历史有着特殊的感情。”康明说。

“爸，咱回家吧！”

　　“如果不是疫情，我现在可能已经在韩
国了。”康明告诉记者，年初他就订了飞韩国
的机票，由于新冠肺炎疫情暴发，没能成行。
　　这位满头华发的老人只去过两个国
家：朝鲜和韩国。翻开康明的护照，上面密
密麻麻全都是他到朝鲜、韩国的信息。退休
后，他已经数十次去这两个国家。
　　找到父亲的坟墓、把父亲的骨灰带回
家，成为康明一生最大的愿望。“前几年，家
里迁坟，大家族的先人里唯独缺少我父亲，
这是整个家族的遗憾。”
　　“最开始时，我报名参加到朝鲜的旅行
团，想去寻找父亲的安葬地，但旅行团不能
到处走，只好作罢。”康明说。
　　后来，康明辗转联系到一些在朝鲜投资
的企业，在他们的帮助下，他曾到过离父亲
安葬地很近的区域。但父亲的墓地位于军事
管制区内，他最终无法到父亲坟前祭拜。
　　随着科技越来越发达，康明开始通过
互联网查找更多当年的历史资料，新科技

也让他通过手机卫星地图定位到了 152号
墓地 1 号墓。“我查找了很长时间，也对比
了很多资料，位置应该是准确的。”康明说。
　　从那时起，通过手机卫星地图，康明几
乎每天都要看看那里的情况，有时对着手
机屏幕喃喃自语，和父亲聊聊天。
　　在网上查资料时，康明意外发现，位于
三八线韩国一方，有一处瞭望台，那里地势
较高，离父亲墓地又近，能不能在这座瞭望
台上看到父亲的墓地？带着这个疑问，老人
踏上了去往韩国的旅途，同行的还有几名
志愿军后代。他们先后去了巨济岛战俘营、
瞭望台、坡州“敌军墓地”等地。
　　瞭望台上有一架望远镜，可以清晰望
见三八线北的山峦。康明急切地通过望远
镜搜索 152 号墓地，但没有看到墓地的踪
影。“虽然没有看到父亲的坟墓，但这里是
离父亲最近的地方了。”康明话语中有些失
落，也有些兴奋。
　　从那以后，只要一有机会，他就会去韩
国，一方面，去离父亲最近的瞭望台遥望一
下父亲的安葬地；另一方面，也寻访、凭吊
一下历史资料里的战场，帮很多没有能力
到韩国的烈士亲属寻访亲人的下落。
　　每次去韩国之前，康明都会精心设计好
行程，用最经济实惠的方式实现自己的计
划。“我要经常出去，所以一定要精打细算。
我会在网上订特价机票，去韩国后住便宜的
小旅店，去实地探访墓地时，就背上帐篷，带
上罐头等方便食品，有时候买一根大萝卜，
切成小丁，用白糖腌上，路上带着下饭。”
　　有时在山里走得晚，他就到韩国老百
姓家中借宿，有的人知道他的来意后，善意
给予帮助；也有人对一个中国人跑到韩国
山林里到处打听战争遗迹感到怀疑，甚至
有人报警。
　　“出现过很多小插曲，当大家明白我的
初衷，很多人还是能理解的。”康明说，去的
次数多了，他和当地历史学家、农民等成了
朋友，他们也为康明提供一些帮助或资料。
　　 2019年，康明受江苏连云港一位抗美
援朝烈士的亲属委托，到韩国带一抔烈士牺
牲战场上的黄土回来，家人想为烈士建一座
衣冠冢。康明很认真地把烈士牺牲地点记
下，到韩国后，他爬上山坡，蹲下身子，挖了
两抔土，用塑料袋装好，再用一块布包上，放
进一只新饭盒里。回国后，康明特意赶到连
云港，把这一盒黄土送到烈士的遗孀、一位
100 岁的老人手中。“我自己无法到父亲坟
前祭拜，就尽我所能帮别人圆一个梦吧。”
　　 2014年 3月，第一批在韩中国人民志
愿军烈士遗骸回国并安葬在沈阳抗美援朝
烈士陵园。得知消息后，康明和多位志愿军
烈士后代一起赶往沈阳，虽然知道回国的
烈士遗骸中并没有自己的父亲，但康明仍
然十分激动。“原本，父亲是应该安葬在沈
阳抗美援朝烈士陵园的。我到陵园去，一起
送送父亲的战友。”
　　从沈阳回来后，康明把珍藏多年的父
亲遗物全部捐赠给了陵园。“那里，应该是
它们的归宿。烈士们不应该被遗忘，希望人
们看到这些遗物，能想起那一代人为国家
做出的牺牲。铭记，是对烈士最好的纪念。”
　　年届七十的康明有着自己新的计划：
“将来我想在韩国买一台房车，到我父亲
墓地一带，办一个流动纪念馆，向韩国人、
向世界各国人民，讲述志愿军烈士的伟大
牺牲，也帮助到韩国寻找自己亲人埋葬地
点的中国人寻找亲人的下落。”
　　采访快结束时，记者问康明：“如果有
一天，你到了父亲的坟前，你会对他说些什
么？”康明沉思了一阵，声音有些哽咽，说：
“爸，咱回家吧！”

“三 八 线 ”上 的 哀 思

  左图：康致中（左一）临出征前与康明（中）及妻子高亚梅的合影。

  右图：康明手捧父亲遗像参加纪念活动。           照片由受访者提供


