

怎样解救游离于刑罚和教育之外的问题少年

探访广东首个公办未成年人罪错学校

本报记者毛一竹、黄浩范

因偷窃被送入专门学校的第二天,16岁的少年小都悄悄拆下床上的被单,打算翻越高墙逃跑。还没来得及行动,早已看穿一切的老师把他带回了宿舍。

等待他的不是一顿训斥,而是一次推心置腹的谈话。老师的悉心教导,让他觉得这个学校“也不赖”。

接下来的半个月里,他渐渐适应了这里的生活,认字、看书、打球,还在叠被子的比赛中获得了第一名。

位于广东省东莞市松山湖附近的东莞启智学校启航分校,刚刚成立两个多月,便引来诸多关注。不同于一般学校,这里招收的是一群特殊的孩子——罪错未成年人。这样的公办学校,不仅在广东是首家,在全国也不多见。

不久前,《中华人民共和国预防未成年人犯罪法(修订草案)》进行审议期间,提出对有严重不良行为的未成年人进行专门教育。特殊的学校,特殊的教育方式,如何将这群特殊的罪错少年引入正轨?启航学校进行了探索,同时也面临着亟待解决的困惑。

从“逍遥法外”到悬崖勒马

高高的围墙,教学楼上装有栏杆,教师宿舍“夹”在学生宿舍中间,并装有单向透视玻璃,方便老师随时察看学生宿舍的情况。随处可见的防护措施,显示出这所学校的不同。

这是广东省首个公办罪错未成年人犯罪学校。学校专门招收已满12周岁、未满18周岁的罪错未成年人。其中包括:未满16周岁,不予追究刑事责任的;检察机关不逮捕、不起诉、不追究刑事责任的;法院判处非监禁刑、且不符合社区矫正适用条件的。

上述三类人员户籍或学籍在东莞,或者监护人人在东莞工作、居住,经监护人委托申请同意后,可进入专门学校学习。此外,无法查明户籍以及监护人信息,无法送回原籍,或是送返原籍,来东莞再次作案被查获的,经民政部门委托申请也可入读。

学生在校学习时限一般为3至6个月,最长不超过3年。监护人可以到学校探望孩子。在大量刑事事年龄限制、无法追究刑事责任的案件里,由于没有完备的社会矫正体系兜底,罪错未成年人既去了未成年犯管教所,也无法再回学校读书,游离于刑罚和教育之外,极易陷入“犯了抓、抓了放、放了犯”的恶性循环。

数据显示,2015年至2018年,东莞市公安机关累计处理了4600多名涉罪未成年人,且呈现逐年上升的趋势。

启航分校校监曾乐原是一名老刑侦,令他印象最深的是一个少年从14岁首次作案开始,到16岁的两年间,犯案90多次。由于作案时未达刑事责任年龄,这个少年不认错、不服罪,反而认为年龄小是逍遥法外的倚仗。

事实上,这些“问题少年”并非无可救药,抓小抓早,有效矫正是悬崖勒马的关键。2019年,中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于加强专门学校建设和专门教育工作的意见》,明确提出加强和改进专门学校教育和专门教育。

为“问题少年”感到头疼的东莞,似乎找到了解药。2019年8月,东莞市政府成立了东莞市专门教育指导委员会,确定了由东莞市教育局和公安局作为“双主体”,共同建设管理这所专门学校。

在学校的校园文化墙上,醒目地写着“师教育”“警护航”的标语。民警和老师共同担起了教育“问题少年”的职责。学校全封闭管理、全年无休,民警、老师24小时值班陪护。



▲东莞启智学校启航分校的学生在上課。受访者供图

“老师负责教书育人,警员负责安全托底。在公安民警的威慑力下,学生更服从听话,老师教学也少了后顾之忧。”启航分校校长尹兴河介绍说。

“赏识教育”点化“顽石”

皮肤黝黑、满是纹身的小都,曾经是学校里出名的“刺头”。14岁那年,小都因为多次打架被当地学校开除了,那时他才读到小学三年级。辍学的两年间,他过着“有钱就花,没钱就偷”的日子,也多次因为盗窃被抓到派出所。

今年6月,小都偷了便利店四五条烟和三百元现金,被警察抓住了。和以往不一样的,他没有被放走,而是送到了启航学校。

在这所专门学校里,每个班人数不超过20人,会配备教学老师和民警。办学规模控制在200名学生左右,目前在校学生58人。

和很多学校一样,启航学校配备有多功能教室、心灵瑜伽中心、法治教育中心、文体活动中心、科技创客中心等,功能室齐全。但是,它的教学内容很特别,由学校老师自己设计了15本教材。

尹兴河介绍说,这里的学员随时来随时走,具有学生不固定,基础不统一等特点,因此,专门学校的课程不能套用传统教材,要设计出一套随时能来上,上课能懂懂的教材,每节课的内容彼此独立。

记者看到,学校里的教学内容五花八门,有法律与道德、军体训练、应用文写作等,紧扣生活所需。在这里老师只讲10分钟课,剩下的用体验式、情景式教学的方式来输入,注重学以致用取得实效。在这里,曾经满口脏话的小都,认识了很多

字,还会主动拿起书本读书。“现在老师和我说一句,我会回答一句,过去问十句都不会搭理一句。”小都说。

“这里的孩子也很单纯。”曾在西藏支教5年、如今来到启航学校教书的青年教师席华敏告诉记者,许多“问题少年”来自“问题家庭”,像小都,父亲坐牢、母亲在外打工,早早辍学步入社会,教育缺失,周遭环境又复杂,还没形成正确的是非观,往往一念之差就会走上歧路。

席华敏会尽可能地让孩子身上寻找闪光点,让他们得到认可,认识到自己的价值。发现小都擅长叠被子,能叠出整整齐齐的“豆腐块”,席华敏为学生们举办了叠被子大赛,小都不出意外拿到了冠军。

“没想到第一名是我,还是第一次听到有人夸我。”小都有些害羞。难管的“刺头”从此开始收敛心性。

德育教育也必不可少。老师们会通过讲授课文、播放视频,提升孩子们的思想认识。“孩子们并非顽石一块,看了教师的故事,会慢慢安静下来,眼眶变得湿润。”席华敏说。

此外,下午和周末的时间基本上是素质拓展教学,学生可以按照兴趣自由选课,篮球、武术、美术、心理剧、象棋、吉他弹唱等,通过这些特色课程,重建学生的健康生活爱好,以及正常的社会交际能力。

“刚开始,我不相信有这样的学校,盗窃手机的小孩,怎么能到学校里读书呢?”看到学校的生活保障和学习氛围,深圳的麦女士终于放心了。“我们教也不听,打也不听,在这里反倒学好了,看着比以前规矩多了,烟也戒了,希望学习时间可以更久一些,我还不想让他这么快出去。”

有效矫治打开心结

“过去,如果我死在路边,他看都不会看我一眼,现在见到我会哭,他知道错了。”从广东省江门市赶来看孩子的周女士,眼眶里的泪水在打转。她的孩子因为盗窃电动车被送到了这所学校来。在这里,孩子的变化令她惊喜。

来到启航学校的少年,都有行为偏差,他们不懂法、不识法,容易受到社会不良分子鼓动。在启航学校的校园生活中,有效矫治是最重要的课题。

这里的矫治主要分为三大块,一是科任老师的普法教育,二是教导警官的针对性教育,三是心理老师的心理疏导。

因为醉酒打架来到启航学校的云山,经过半个月的学习,牢牢地记住了老师说的一句话“打赢了坐牢,打输了住院”,坦言自己清楚地意识到,和从前那些“哥儿们”混在一起的危害。

“出去后再也不和他们玩了,陪在父母身边学门手艺,好好工作,把赔给别人的医药费还上。”云山说。

启航分校法治副校长杨家伟说,入学时只有教导警官和心理老师,知道孩子们具体犯了什么事,目的是撕掉孩子身上的标签,避免其他老师先入为主,影响了对学生的教育转化。

“警官会对孩子们的具体案情做针对性教育分析,为什么会错,有什么严重的后果,在学校的行为表现等,从震慑的角度敲打孩子们知法纠错。”杨家伟说。

一旦发现孩子的行为出现偏差,说脏话或是动手打人,不管是民警还是老师,都要第一时

间制止,纠正不良行为。

同时,心理老师会根据学生们的真实遭遇编写剧本,让学生们尽情发挥表演心理剧,在不同的角色扮演中认清犯罪事实、手法和内心活动。

启航分校心理老师李洋说,要让这些孩子认识罪错,纠正行为习惯和思想认识偏差,就要充分了解孩子的家庭问题和内心情况。通过专业的心理疏导,老师努力建立与孩子们的信任关系,帮助他们整理过往,和过去的自己和解,向周围人打开心结。

在启航学校教育矫正的经历,并不会被记录到孩子们的档案中,它用一种庇护的方式护送孩子们正常回归社会。

杨家伟说,如果学生在东莞有学籍,教育部门会发函给原学籍学校,说明情况,要求学校保留学籍。符合条件的学生,仍可以正常报名参加中考、高考。

但大部分的孩子没有在东莞上学,出了启航的校门,又直接进入社会。尹兴河对这些缺少生存技能和家庭照顾的孩子们很是担忧,他说学校正在考虑和东莞的一些企业合作,在学生离开后能进入工厂学习技能,掌握生存的本领,让他们更顺利地回归社会。

尚待分级矫治,防止再入歧途

今年8月,《中华人民共和国预防未成年人犯罪法(修订草案)》进行二次审议期间,提出对有严重不良行为的未成年人进行专门教育。

中国政法大学副教授苑宁宁认为,目前地方的探索,总体上符合专门教育的规律,但仍有一些制度设计有待待细化,特别是要坚持专门教育不是拘禁措施的办学方向。

如何处置触犯刑法却未达刑事责任年龄的低龄未成年人,一直是社会治理中的难点。苑宁宁认为,对于这部分未成年人,可以分为两种情形:一种是危害社会的非暴力行为,比如盗窃等;另一种是严重危害社会的暴力行为,比如故意杀人、强奸等。二者最大的区别在于心理行为偏差程度不同,人身危险性不同。前者可以依照法定程序送专门学校,后者则需要有效纠正、矫治心理行为,避免形成犯罪人格,防止他们再次危害社会。

“这是一项难度高、挑战大的工作,需要专业力量的介入,采取足够强度的、系统的、持续的辅导和干预。”苑宁宁说,为保障这些工作顺利开展,客观上需要以限制人身自由的方式进行,这已经超出了专门学校的能力范围和办学宗旨。

记者采访了解到,启航学校接收的罪错未成年人以盗窃行为为主,还有抢劫、强奸、纵火、故意伤害、聚众斗殴、非法拘禁、敲诈勒索、寻衅滋事等。

中国预防青少年犯罪研究会副会长姚建龙认为,目前《修订草案》对于专门教育措施的规定,仍然太过粗糙,建议对专门教育措施进行分级,入学条件、适用对象、执行场所差别化。

苑宁宁建议,专门学校主要教育矫治轻微违法犯罪未成年人的心理行为偏差;另外设立专门教养制度,针对不满十四周岁有故意杀人、故意伤害致人重伤或死亡、强奸、抢劫等严重暴力行为的未成年人,设置司法化的决定程序,配备专业人员和专门场所。

由于当前未成年人司法制度的顶层设计尚不完善,专门学校作为新生事物,办学模式、管理制度还需进一步科学化、精细化。苑宁宁建议,在专门学校的下一步建设中,可引入心理学的行为表现等,从震慑的角度敲打孩子们知法纠错。”杨家伟说。

一旦发现孩子的行为出现偏差,说脏话或是动手打人,不管是民警还是老师,都要第一时

编辑黄海波

(上接6版)与张万和一样,随着时间推移,越来越多的沙县小吃业主想谋求改变,不仅因为生活一如既往地“没有品质”,而且因为传统经营模式就连“像以往一样赚钱”,都愈发难以实现。

过去20多年来,沙县小吃门店虽然在增长,但产品品质、经营方式都没有太大改变。张万和说,去年门店数量达到历史新高,但单个门店的营业额却是下滑的,一些门店的业绩甚至腰斩了。“大家在一起交流,听到的都是业绩下滑,对未来心里都没数,有些恐慌。”

实际情况是,虽然沙县小吃已是体量上可与肯德基、麦当劳媲美的中餐品牌,但在品质、标准、研发创新、经营管理等方面的差距仍十分巨大。随着社会资本兴起中餐“投资热”,各类模块化、同质化的中式快餐品牌不断出现,沙县小吃面临“不进则退、不变则亡”的巨大挑战。

“早期环顾四周没有对手,现在已是四面楚歌。”罗光华说。

“全国各地都在推动特色小吃产业;不少实体店受电子商务冲击而关闭,大量闲散资金投入餐饮业;西餐连锁巨头,如肯德基、麦当劳等都在推出中餐产品”,罗光华分析,市场竞争加剧,分“蛋糕”的人越来越多,是沙县小吃业绩下滑主要原因之一。

“对手在进步,沙县小吃还在原地踏步。”经营沙县小吃多年的颜发辉说,传统沙县小吃虽然有200多个品类,但至今主要的盈利产品仍然是拌面、扁肉、蒸饺和炖罐“四大金刚”,缺乏创新的传统产品,难以适应以外卖为主的互联网餐饮时代,转型升级迫在眉睫。“但现在大部分还是‘夫妻店’,转型升级的动力太弱、能力不足。”

张万和说,过去消费者更看重“便宜”,只求吃饱,所以沙县小吃可以靠薄利多销,拉长经营时间赢市场、求生存。如今消费已经升级了,消费者更看重“品质”,但沙县小吃仍然是“老一套”,缺乏竞争力。

国民美食沙县小吃的现代化“闯关”

的,也是营业额最差的。”张万和告诉记者。

随着饮食习惯改变,大量餐饮产品进入以外卖为代表的互联网渠道。但沙县小吃在很长一段时间内,对线上销售都十分不适应,比如拌面会坨了,扁肉会烂了。为了寻求线上生存,不少沙县小吃店开始卖米饭套餐、盖浇饭,而这些缺少特色的产品也难有竞争力。

“最大的危机就是被边缘化,被年轻的群体放弃。作为一个品类,市场不要你了,是最可怕的。”张万和说。

随着利润空间被不断蚕食,有的小吃业主的应对手段只是一味降低成本,导致品质大幅度下降。甚至有一段时间,沙县小吃在制作工艺、环境卫生、食品安全等方面问题频发,品牌形象遭受冲击。

2010年,张万和发现很多人在夜宵时去炒菜馆,不再选择小吃了。通过2000多份问卷调查,他得出结论:不是人们不喜欢吃了,而是嫌小吃店“脏乱差”。

“如果不进行转型升级,是有消失危险的。”北京大学光华管理学院副教授张闰龙,经过长时间调研后表示,在新的竞争形势下,在新的商业模式和资本大鳄创新玩法的压力下,需要有主体去推动沙县小吃标准化,把祖宗留下来这块的“老字号”延续下去。

危机边缘下的奋力转型

业内人士认为,经营规模小、标准化不足、管理模式陈旧,外加“新餐饮”的冲击,是所有中国传统餐饮品类面临的共同难题。沙县小吃对转型升级的探索,值得所有中国传统餐饮品类重视。

“只要及时转型升级,未来5年的餐饮业领头羊一定是小吃。”张万和说,因为“小而精”的特点,小吃具备快速扩展和复制的可能,是市场上最受资本青睐的餐饮品类。目前,他创办的品牌“淳厚味”已经拿到了大资本的投资。

“捧着金饭碗在讨饭。”张鑫等行业人士指出,6万多家沙县小吃门店,如今就像大海里的6万多条小舢板,只要通过连锁经营等模式链接起来,就能打造成一艘航空母舰。

“单个‘夫妻店’的采购量、销售量看起来不大,但如果乘以6万,就是一个大产业。”张鑫说,“现在我们要回答的问题,就是如何把沙县小吃的规模优势、品牌优势,转化成产业优势。”

一位福建省领导在沙县的一次实地考察,为沙县小吃点亮了一座新灯塔。杨兴忠回忆,这位领导亲手包了一个柳叶蒸饺,问柳叶蒸饺有多少个褶,结果在场的人没能马上回答出来。“他告诉我们,狗不理包子有多少褶就是固定的数,这就是标准化,沙县小吃也要有自己的标准化。”

如今,沙县已经开始书写答卷。2015年,沙县成立了小吃集团,确定了“总公司+子公司+加盟店”的发展模式,至今已免费培训和吸纳近3000家沙县小吃店加盟,覆盖全国18个省份。

加盟店不仅统一了商标、服装、店面装修等,更重要的是采用了现代餐饮的管理和经营模式,统一了产品标准。

近日,记者走进一家升级改造后的沙县小吃标准化门店,对沙县小吃“低端”的刻板印象被颠覆了。一顿丰盛的早餐依然不到10元,但厅堂宽敞明亮,厨房整洁卫生,店员精神饱满,

穿着统一服装微笑迎客,端出的“拌面扁肉”香气扑鼻。

“升级后越来越赚钱了,部分门店日营业额从2000多元提升至7000多元,其中不少还是通过网络平台卖出去的。”沙县小吃集团福州子公司负责人吴永强说,原来很多小吃业主为了省钱,住在店里的阁楼上,烧煤球,煤气中毒之类的事情时有发生。现在收入越来越有保障,大部分小吃业主都是在外面租房子,过上正常安心的生活。

罗光华说,加盟连锁店营业额能比一般门店提升50%左右。尤其是今年疫情后,加盟店表现尤为突出,5月后复工率高达85%,营业额恢复至100%,均远超一般餐饮店。“如果是做小吃的,今年收入就有保证。”

门店标准化来自管理,产品标准化来自中央厨房。

洗菜、和面、包馅、速冻……记者在沙县新沙一品公司里看到,通过一条自动化生产流水线,各类食材快速“变”成了一个精致的柳叶蒸饺。

“一天生产10吨饺子,只需要16个工人操作,过去手工包这么多饺子要200人。”新沙一品公司行政负责人郎志铭说。

新沙一品公司是沙县小吃中央厨房的其中一部分,张鑫说,如今面条、饺子、套餐等产品都可由“中央厨房”统一采购、加工和配送,大幅度提高效率、降低成本,并应用可追溯系统确保质量稳定与食品安全。

“传统经营模式太累了,业主每天一睁眼就要花数小时采购和加工,不少人健康受损,甚至倒在了灶台上。”张鑫说,“如今已经有约50%的

产品可以使用中央厨房提供的半成品,能省下近三分之一的操作时间,用来休息和陪伴家人,越来越多的年轻人也愿意继承父辈的小吃店了。”

除了小吃集团,民间还有不少“夫妻店”自发向连锁化、标准化经营转变,少的十来间分店,多的上百间,呈现出百花齐放的喜人业态。以头部私企“淳厚味”为例,目前在福建已有近400家门店,按平均一家门店年营业额百万元计算,年营业额超4亿元,并开始向浙江、广东等省份拓展。

更为喜人的是,通过各环节各领域的研发和创新,沙县小吃的产业链开始逐渐延伸。如今仅在沙县小吃产业园区内,就有相关加工企业72家,产值3亿多元。记者在园内看到,沙县小吃的主打产品“拌面”“蒸饺”都被做成了伴手礼,进入商超和线上渠道。目前已研发出1000多个小吃相关品种,包括餐具、纸巾、休闲食品等。

近年来,沙县还将视野放到了更远的文旅康养产业上,在城区布局灯光秀、水秀、小吃技艺传承人一条街等设施,试图打造一个以“吃”为主题的旅游城市。杨兴忠说:“我们要利用好沙县小吃的知名度,把沙县打造成‘吃货’的天堂和网红打卡地。”

如今,以沙县小吃为支柱,围绕物流配送、餐饮服务、文化旅游展开的第三产业已经初步成型。以旅游为例,展示沙县美食文化的小吃旅游文化城、小吃科技馆、小吃民俗馆等,每年吸引超500万人次来沙县观光旅游。

在沙县小吃产业园内,最具未来感的是一块两人多高的电子屏幕,上面显示着1600多家沙县小吃店的实时销售情况。这是2019年新打造的沙县小吃信息化平台建设项目。

“将互联网技术工具,与新零售的运行业态结合起来,打破门店经营固有的边界,这是沙县小吃下一步要做的大文章。”张鑫说,“只要我们的供应链、收银体系、互联网销售做起来,就有源源不断的数据,这是未来小吃集团最宝贵的财富。”

编辑刘梦妮