

大山里的“单腿”天使

本报记者徐海波、田中全

36岁的村医何芬只有一条腿，却走遍了整个山村。

每到夏天的黄昏，安全村村头的山角就会被晚霞染得通红，操劳一天的农民拽着满载花生的拉车而归，转动的轱辘发出吱吱扭扭的声音；崎岖的小路上常能听到孩子们的欢笑声，她们蹦着跳着。

何芬总是喜欢这个时候坐在距离安全村卫生室不远的田间地头，和孩子们嬉笑，望着天边的云彩，“看！那片云像个天使。”路过的村民会开玩笑，“那天使不就是你吗？”

湖北省孝感市孝昌县周巷镇安全村，一座群山环抱、村户散落的山村，一位有着天使般面孔却身患重疾只剩一条右腿的村医何芬，故事的脉络显得有一些凄凉与灰白，但故事的内容却又生动且美丽。

初来乍到的黄毛丫头村医

“如果村里没有何芬，恐怕我早就不在了。”82岁的老大爷何忠艳咧着嘴站在安全村的池塘边笑着说。身患心脏病、高血压、肺气肿等多种疾病的他，得亏了何芬的护理，他才能活到现在。

安全村是一个贫困村湾。何芬是这里唯一的村医。每次提及她的名字，乡亲们总会竖起大拇指，夸赞她不仅人美，心更美。

晨光撒在卫生室的院子里。初见何芬，一位五官清秀，有着一双明亮大眼睛的女子嘴角轻轻上扬，总是面带微笑，纤细的右腿在阳光的照射下影子被拉得修长。

一大早，来卫生室看病的村民坐在卫生室里。

“啊一下，我看看嗓子。”何芬安上假肢，慢慢地挪到一位小女孩面前问诊起来。她告诉记者，“这个小女孩是2012年出生的，以前又白又红，现在晒黑了。”卫生室里传来阵阵笑声。

村户零星散落，青壮年都已外出打工，只留下老人和小孩守在山村。

1984年，何芬出生在安全村。在村民的记忆里，年少的何芬是一个“假小子”，爬墙上树，捅马蜂窝占据了她的童年，那时黄昏下的田间小路也曾留下她嬉戏的脚印。

她住在偏远山村里的娃而言，能够到城市里生活是他们的梦想。何芬也曾对未来充满憧憬，期待在高楼的阳台上欣赏闹市里的云。

1998年初中毕业后，何芬考入湖北职业技术学院医学分院助产专业，2001年中专毕业时她是一名17岁的黄毛丫头。“当时想去广州的医院工作，看看外面的精彩世界。”何芬笑着回忆。

当时，安全村唯一的老医生年迈已久，要去青岛“带孙子”。这一来，村子就变成了“空白村”。当时路况颠簸，出行不便，村民只能奔波到5公里外的镇上看病。

正当何芬忙着收拾行李畅想城市生活的时候，父亲抽着烟走到了她面前。“你弟弟从小经常生病，多少个夜晚都是高烧抽搐，如果不是老村医摸黑赶来，他早就没了。”

见何芬有些动摇，父亲又开始软磨。“你一个女孩子家别跑那么远去受苦了，留在村里，就在家门口上班，天天坐在卫生室，还少了风吹日晒。”

想想父亲说的也有道理，何芬决定留下来。可是，现实并非如此。村卫生室只是一间从村民家租来的土砖房。每天不仅要坐诊，还要走村串户，为一些年老体弱、不便行动的乡亲看病。

老医生走了，却来了一个17岁的小女孩。如何能够让村民们相信这个黄毛丫头能够治病救命？工作头几个月，何芬只要一有空就去村民家走动，嘘寒问暖，还送去健康卫生知识。

大约半年后，一位肚子痛的村民打来电话，“要点治拉肚子的药”。何芬迅速上门看病，诊断出病人患了急性阑尾炎，要立即送往医院。但病人不



▲山村医生何芬(右)在居民家中出诊。 本报记者潘志伟摄

以为然，坚持说：“我就是吃坏了肚子。”可何芬已叫来了车，强行将病人送到乡镇卫生院。后来这名病人登门致谢，“要不是你催我去医院，还真不知道会出什么事。”

这个故事在村庄里传开了，来村卫生室看病的村民也慢慢多了。

是医生也是病人

如果不去翻开何芬的过往，绝不知道这位漂亮的年轻医生曾经经历过什么生死之路，又是如何在病人与医生身份之间艰难而坚决地转换。

2002年夏天，躺在床上的何芬无意中摸到左腿内侧长了个拳头大小的包块。职业的敏感，让她有不祥的预感。她忙去孝感中心医院检查，穿刺结果：恶性肿瘤。她不敢相信，原先只是在课本上学到的大病竟然发生在自己身上。

第二天一早，何芬父亲带着她赶到武汉协和医院检查，两次穿刺检查后，医院诊断书上冰冷地印着“多形性横纹肌肉瘤”。医生说：“即使做了肿瘤切除手术，3年的成活率也只有百分之五十。”

平日治病救人的医生，如今成了身患癌症的病人。“那一次，让我深深地体会到病人对医生的渴望。”何芬说。

2002年9月，做完手术后，何芬又开始了痛苦的化疗。

每次到武汉治病之前，何芬都会在卫生室门口挂个公告，写上自己的治疗时间，请村民错开这个时间来看病。

有一次，何芬刚治疗回来，卫生室就来了一位发高烧的小孩。他父亲告诉何芬，因为想到何芬治疗去了，就一直没带孩子过来看病。何芬一检查，才发现小孩扁桃体严重化脓。

看到这一幕，何芬深深自责。接下来的治疗过程中，何芬每次都是急急忙忙做完化疗，第一时间赶回到村卫生室。

这一次，何芬还在从武汉赶回家的路上，村里一位70多岁的老奶奶打来电话“催了”。原来，这位老人身患支气管炎和高血压，在镇上门诊治疗五天仍不见好转。老人着急了，就来找何芬。何芬回来后，赶紧把老人接到卫生室，输了两天液后，老人病情明显有了好转。

“也不是说我的医术有多高明，也许恰巧是她之前在镇上的治疗开始起作用了。”何芬说，这件不经意的小事却让老人留下了深刻的印象。有好几次，她在自家门口，看见何芬背着药箱出诊，就径直从山坡上冲下来，送来自家种的橘子和柿子，还有煮熟的鸡蛋。

命途多舛，在接下来的几年里，何芬的肿瘤接连复发。“从大腿到肺叶，肿瘤转到哪，就切除哪儿。”说起这段痛苦的经历，何芬还是一笑带过。

山村的生活节奏如调慢了时钟。夕阳下山，村小路如画一般，曾经嬉闹的孩子们慢慢长大，他们都跑到城市里打拼去了。刚学会走路的娃，又会跑到小路上玩耍。在他们身边，一位身穿白大褂拄着拐杖的村医一瘸一拐地走过。

单腿村医

面对截肢的决定，何芬显得十分从容。

“其实我的内心一直在做减法，最先想的是把肿瘤切了就好了，后来想只要能走路就行。原本说我只能活3年，如今已经活了这么长时间，很值了。”何芬笑着说，但她的父母却难以接受女儿只有一条腿的现实，“她们担心我会由此消沉下去，成为废人。”

何芬出生在农历正月。2007年春季，又是一个春风轻抚，酝酿着万物生机的季节。何芬23岁的生日在医院里度过。做完截肢手术后，很多朋友来医院看她，为她过生日。令她没有想到的是，其中还有很多已经出院的病友。

出院不到一星期，何芬拄着拐杖又打开了村卫生室的大门。这一次，很多村民都拥上门来，拎着鸡蛋，端着热汤来看望何芬。

安全村周围的山坡上种满了茶叶，常常有采茶村民被毒蜂蜇伤。何芬出院回来的时候，正好赶上采摘油茶。一天，一位村民跌跌撞撞地来到卫生室，由于被毒蜂蜇伤，产生急性过敏，这位村民面色苍白，接近休克，情况非常紧急。

一夜难眠。在何芬的照料下，这位村民在第二天清晨恢复了正常状态。“看到病人脱离了危险，连声说谢谢，我意识到自己不是个废人，村子离不开我，我更离不开村子。”何芬坚定地说。

83岁“穿搭博主”走红

“第一个短视频，就有近200万的点赞，一下子就火了。”这位不愿透露姓名、人称“康康爷爷”的老人告诉记者，去年9月，他跟孙子康康一起原本抱着玩玩的心态拍街头视频，没想到会火。

从三尺讲台的小范围分享，到网络空间的大传播，抖音粉丝们的大力支持，增添了康康爷爷展示自我的信心。

“我从事教育40多年，喜欢讲课分享传递知识，现在利用短视频平台，可以向更多人传递分享，感觉又找回了人生乐趣。”康康爷爷告诉记者，他以前在武汉一所高校讲授通信技术专业课。

那时候，他就是非典型“理工男”。与那些有很多格子衫的“理工男”不同，他绝不在公众场合穿着随意，这些年对穿衣搭配的执着也从未改变。“穿着形象，表达的是社交尊重，更能传递一个人对生活的态度。”

在抖音上，爷孙两人主要分享康康爷爷身穿各类潮流品牌服装的帅气瞬间。有网友评价说：“这位爷爷，可潮可正，是行走的衣架。讲潮流，丝毫不输年轻人。”

不管是“三件套”西服的“绅士风”、宽松随性的“街头风”，端庄大气的“中国风”，还是年轻人喜爱的日韩系、oversize风格，康康爷爷都能“hold得住”。每个短视频作品后面，都有万千粉丝点赞。

“您在武汉身体可好？我就要离开武汉了，特别希望能亲眼见您！”

一天晚上，正在查看粉丝留言的康康爷爷，发现一条特别的私信。这是一名来自江苏的援鄂医疗队队员的邀约。

“见！必须见！”康康爷爷为这场会面精心准备，邀请对方吃

饭，感谢她逆行出征，为武汉“拼过命”。如今，这对“忘年交”仍保持着联系。

“记忆中，爷爷是一个特别注重衣着的人，对我影响很大。”康康是一名从事服装行业的年轻人，一直走在时尚潮流前列，但他有时也会被爷爷的搭配理念折服，两人在穿衣方面有不少共同话题。

“在家是爷孙，出门逛街像兄弟。”这是爷孙两人对现在关系的共同描述。

原来，特别注重身材保持、经常锻炼的康康爷爷，身高1.8米，走路从来都是腰杆挺直，气质不输年轻人。爷孙俩服装搭配相近，有时康康还会蹭爷爷的衣服穿。

分享穿衣搭配，讲述生活体会，两人每周要花三四天构思、拍摄，累不累？面对记者的疑问，康康爷爷说，身边一些老年朋友退休后大多有落差感，对新生事物有些抵触心理，渐渐与社会脱轨，这样容易影响身心健康。现在男女老少玩短视频的不少，希望能通过自己的抖音，带动更多老年人保持对生活的积极态度。

爷孙俩的“忘年交”、近似朋辈群体之间的相处模式，也说明了一点：老年人与年轻人总能找到共同话题，用心寻找就能跨过代沟，塑造健康的家庭代际关系。

对此，“90后”的康康特别认同。所以，两人拍摄的短视频，不少是爷孙俩调侃互动的画面，也有不少劝年轻人健康饮食、作息规律的提醒，更有激励老年人享受生活的分享。

爷孙两人的分享，得到了社会的积极反馈。不少网友经常留言或私信表达对两人相处的羡慕，从点滴、片段式的分享中感悟受益，甚至表示改善了与家中长辈的关系。

天使何芬

虽然身患重病又截过一肢，但何芬有天使般的面孔和天使般的心，她依然是许多男青年心中的“天使”。季凯就是其中一位。

1990年生的季凯是安全村隔壁的五泉村人。2011年退伍回来的季凯买了一辆货车跑运输。有一天，他感觉感冒嗓子痛，准备去镇上看病，但好几位村民都不约而同地建议他到隔壁的安全村卫生室去看。“那里的医生人很好。”

抱着试一试的想法，季凯走进了安全村卫生室，映入眼帘的是一位眉目清秀的年轻医生。开了药，过了几天，季凯感觉感冒好多了，他便登门致谢。

一来二去，季凯对何芬心生好感，也渐渐地了解到，在她洁白如新的白大褂下，却掩藏着一

副令人心疼不已的病体残躯：潜伏的癌细胞、截肢的腿、切除的肺叶。

何芬也慢慢摸透了这位常来看病的病人的心思。然而，她不敢敞开心扉。人家不仅年龄比自己小6岁，家庭条件还比自己优越，而且，事业正是蒸蒸日上。“谁看得上我这样一个人呢？”

季凯也摸透了何芬的心思，他做好了一切准备。于是，他向何芬坦白。

“我知道她最担心的还是孩子问题。”季凯说，“她知道自己将来不能生育，甚至可能连领养孩子的条件都不达标。她怕拖累我。”说到这里，季凯眼睛湿润了。“但我告诉她，这一切都不是问题，相信以后都会慢慢好起来的。”

就这样，2013年，季凯和何芬终于走到了一起。

结婚后，作为货车司机的季凯，休息时间还成了何芬的助理。去为居住较远的村民看病，季凯会开着自家的小汽车送她。采购药品领取宣传资料等工作则由季凯包了。有时，一些行动不便的病人和老人需要送往镇里或县城就诊，季凯也会主动站出来，义务当起司机。

可是，季凯想到自己跑货去了，何芬岂不是“寸步难行”？于是，他有了一个大胆的想法：鼓励她去考驾照。

“这怎么可能？”何芬简直不敢相信自己能这样还能开车。

季凯连忙带骗把何芬带到了县交警大队咨询考驾照的事。在亲耳听到交警的肯定答复后，何芬这才相信自己。

那一段时间，季凯跑完车回来就带何芬出去练车。在夕阳西下的乡间道路上，季凯坐在何芬旁边，给她鼓劲。这一份安全感和踏实感，何芬着实感动。

“那是最幸福的一段时光。”季凯掀开5年前回忆，脸上仍然洋溢着笑容。大概两个月后，何芬顺利拿到了驾照。

开上小车的何芬，走村串户更勤了。在季凯眼里，妻子不仅仅是卫生员，还是服务员和消防员。就在今年，正在卫生室忙碌的何芬听到，门外一位老太太大喊，“芬儿，快来哦，着火了。”何芬连忙从卫生室门口的汽车后备箱里拿出灭火器，就冲到老太太家，对着已经火焰四窜的煤气罐灭火。

季凯出车回来后，听到何芬讲起这段经历，顿时发了脾气。

“你不要命了？”季凯对着何芬吼了一句，“你不知道煤气罐着火随时可能爆炸吗？”

何芬倒好，理直气壮地说，“我就是知道要爆炸才冲去灭火啊。难道我就等着它爆炸，把人和屋子都炸没？”

如今，村里的孩子们都很喜欢这位拄着拐杖的“芬姐”，剪指甲、掏耳朵都会到村卫生室来找“芬姐”帮忙。村民丁玲英说：“很多小孩子都不让自己妈妈掏耳朵，非要找何芬。”

帮年纪大的村民交电费、水费和电话费，也成了何芬“理所当然”的工作。许多村民家的电视收不到节目，网络没有信号，他们都会第一时间打电话给何芬。

2020年初，新冠肺炎疫情突然袭来。何芬每天要两次上门收集村里武汉返乡人员的体温情况。一天下来，她常常要走两万多步，累得浑身酸痛。尽管残肢经常被磨破，造成假肢无法使用，但第二天何芬照常坚持拄拐杖上门为村民测量体温。

年轻时的何芬曾想着离开安全村，现在的她早已扎根家乡。今年，何芬都会到大专考试，作为湖北职业技术学院的毕业生又一次被录取。未来，她或将拥有更加广阔的发展空间。但何芬说，“每次为乡亲们看病时，我都会想起自己求医时的艰辛，村民们需要我。”

“我是一个普通人，只想留在这个生我养我的村里，治病救人。我希望能和村民们永远在一起。”说到这里，这位美丽的姑娘眼中闪烁着泪水。夕阳下，何芬望着天边晚霞里的云笑嘻嘻地说道：“看！那片云像个天使。”

老年人也要追求生活品质、活出自己

对于康康爷爷追逐潮流的行为，一开始有家人和亲友持不同意见。后来，他们发现这种积极分享产生了社会正能量，大家都给予支持。如今，康康爷爷家中的衣柜里有了上百件短袖、长袖服饰，各种潮流卫衣，还有近百双鞋，“衣柜都要装不下了”。

“自己喜欢的一定会去买。价格贵但不适合的，绝不盲从购买。价格便宜但不合适的，也肯定不会买。”康康爷爷从大学教授职位退休后，工资待遇有一定的保障。有时，他还会把一些穿搭主动捐出去。

康康爷爷感慨道，曾经，全国人民的穿着几乎一样，没条件讲究，只能尽量保持干净。随着时代的进步，人们的思想也越来越开放，各类服饰渐渐多起来，各种国内外时装周牌涌现，人们穿衣搭配的选择也越来越多元化。

即将满84岁的康康爷爷，对于健康长寿有自己的秘诀：保持锻炼，合理饮食，规律作息，更要心态平和。

“中国老头、大爷的形象，不能只是背心、短裤和拖鞋，老年人也要追求生活品质，活出自己。”康康爷爷说，如今中国老龄化在加剧，不少老人的生活理念没有及时跟上。老年人追求潮流，弄得花里胡哨，是否会被社会非议……种种顾虑，羁绊了不少老年人追求生活的脚步。

也许正因为有60万抖音粉丝的支持，加上被贴上“追求潮流老年人”的时代标签，康康爷爷更加坚定了展示自我的信念。他告诉记者，自己在追求潮流的路上，“生命不息，战斗不止”。

他希望向更多老年人、年轻人分享自己的价值理念和生活态度，也希望更多老年人勇于活出自我。

「潮爷」八十三



▲“康康爷爷”在家展示时尚穿搭。受访者供图

60多万粉丝，被粉丝称赞“活成了年老后自己最想要的模样”。

近日，记者在湖北武汉专访了这位高龄时尚达人，探寻其追求潮流、乐于分享的不老心态和价值理念。

本报记者李伟

年轻时站在三尺讲台上的他穿搭讲究，退休之后衣着时尚度爆表，令不少年轻人都望尘莫及……在抖音上，一位83岁的“穿搭博主”吸引了