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周华诚

觉乐

叮叮当当，叮叮当当，这声音像风一
样流动，也像溪水一样流淌。

每当黄昏降临，街灯在夜色中渐次
亮起的时候，觉乐的耳畔就会响起阵阵
清脆的声响。那些声音由远及近，由急到
缓，一阵轻，一阵重，在林间滑过。
仔细听，每一只铃铛的声音还略有些

不同，有的清越，有的低沉，有的稚气，有
的稳重。觉乐觉得亲切而熟悉。这些纷繁
复杂交响乐般的声音里，觉乐甚至还能听
出每一种不同声音的铃铛主人的性格。

那些声音总是把觉乐的思绪拉向遥
远的故乡。广袤纵深的森林深处，浓重的
夜色缓缓降临，天色变得幽蓝，星星一颗
一颗，出现在树梢上的天空。不管觉乐是
在北京三里屯的酒吧街区，还是在长年
居住的小区楼下，只要那些叮叮当当的
声音一响起，他就立刻回到了遥远的大
兴安岭山脉深处。

那是驯鹿脖子上铃铛的声音。
从小，觉乐就听着这样的鹿铃声长

大。驯鹿是他的好伙伴。在大兴安岭原始
森林里，鄂温克族人觉乐是最后的驯鹿
部落人。

鹿铃的声音频繁在耳边响起，觉乐
终于下了决心，该回去了。

自从学校毕业，留在北京工作，一晃
已经好几年过去了。觉乐早先挺喜欢大
城市的繁华与热闹，但时间越久，他却越
来越想念山林间的日子了。

我问他：“山林里有什么吸引着你回
去？”

觉乐想了想说：“是驯鹿。”
他把北京的工作辞了，回到了遥远

的敖鲁古雅乡。那是鄂温克人现在集中
定居的地方。

敖鲁古雅位于大兴安岭西北麓、额
尔古纳河右岸的原始森林，属于内蒙古
呼伦贝尔市下辖的根河市。

在敖鲁古雅乡卫生院，我见到了
觉乐。

他个子壮实，性格热诚。前不久刚参
加了一场事业编制考试。他的愿望是能
通过考试，然后留在敖鲁古雅乡卫生院，
运用自己所学的医学影像专业知识，为
鄂温克族乡亲们看病。

学医的人，大家都想方设法要留在大
城市工作，这样实践机会多，业务成长快，
人生机遇也会大为不同。觉乐为什么最终
还是决定回来呢？他说，还是喜欢森林。

乡卫生院出门不远，就能见到大片
大片的森林。

冬天大雪，铺天盖地，大兴安岭变成
了林海雪原，四周安静极了，就像一个童
话世界。雪大了，人就出不去了。这样的
日子，觉乐也愿意一个人住在山上，守着
他的驯鹿。

大雪封山达几个月，觉乐不下山也
没事。这样的山林生活让人放松、平静，
因为他不用为各种生活琐事烦恼。

11 月进山，到次年 6 月再出山。半
年的冬季储备做好，驯鹿的豆饼饲料备
足，就什么也不怕。

山上积雪一米多深，驯鹿采食困难，
就需要给它们喂食豆饼。

在其他季节，每隔十天半个月，他就
下山一次，去满归镇收快递、发快递。

森林里的世界，干净、简单，更接近

觉乐的理想状态。事实上，那也是鄂温克
人世代留传下来的游猎生活方式，只是，
现在已少有人还维持着这样的生活。

生于 1983年的觉乐，开始知道自己
想要的生活该是什么样子。

一个人在山上，没有人说话，会不会
孤独？

觉乐说不会，因为有很多事情可以
干。比如说，找鹿。找鹿就是循着鹿群的
痕迹看它们走到哪里去了，也许在山上
一走就几小时。鹿群每隔两三天也会自
己回来，觉乐定时给它们喂盐。

如果没有什么事，他就在林子里寻
找桦树泪。这是一件非常轻松的活，但是
可以变现。桦树泪是白桦树上的一种真
菌，长得像是白桦树上流下来的泪。网上
这东西卖得很贵。找桦树泪既能打发时
间，又是一件令人开心的事情。

觉乐是二代鄂温克人。他说，这一代
年轻的鄂温克人民族语言丢了很多，传
统的东西也忘了不少。很多人也没有再
跟驯鹿生活在一起。再这样下去，拿什么
证明你是鄂温克人？

他的妈妈已经 74 岁了，身体不好。
如果身体好，妈妈愿意每一刻都住在山
上，她喜欢山上的生活。觉乐希望能跟妈
妈多学一点传统的东西。

觉乐如今是一个“两栖”人。他有一
辆越野车，可以兼顾山上山下的生活。

在山下，他是一名医生，完成这个职
业所赋予的要求。山下也有着现代生活所
必需的便利条件。比如游客一年四季都会
来这里，带来外部世界的喧闹，同时也带
来新鲜的感受。快递员每天会把敖鲁古雅
乡的特产，诸如鹿角、鹿茸、山货等特产通
过物流网络发往全国各地。觉乐也能通过

淘宝买回任何他需要的生活物资。
休假的时候，他就开着车，回到山

上，回到深山老林里。在那里，他一直魂
牵梦绕的叮叮当当的鹿铃声，每天都在
身边响起。

驯鹿

我们从黑龙江漠河向内蒙古根河方
向行进，一路穿越大兴安岭茫茫林海。多
妮娅·布部落，是我们第一个看见的驯鹿
部落。

带着好奇，我们前去打探。山门虚
掩，再往里走，大声问“有人吗”，还未听
见回答，先有一只小狗迅猛地奔了出来。

紧跟着，有一位女主人从林间的帐
篷里迎出来。“是的，有，有驯鹿……都在
山上……今天很巧，能看到驯鹿。”

部落名字里的“多妮娅·布”，正是这
位女主人的婆婆；女主人的丈夫，名叫“大
石头”，此刻就在山上，与驯鹿们在一起。

那时我们还不知道，这位多妮娅·
布，正是觉乐的妈妈——她年事已高，此
刻在山下休养身体。

在第二天遇到觉乐之前，我们先在
树林里遇到了他的兄弟，大石头。

“鄂温克”，在鄂温克语里意思是“住
在大山林中的人们”。公元前 2000年左
右，鄂温克族的祖先居住在贝加尔湖以
及外兴安岭地区。17世纪起，生活在俄
罗斯境内的部分鄂温克人开始迁往列拿
河（现称勒拿河）及额尔古纳河流域，再
继续迁徙。19世纪，鄂温克人的 4 个氏
族（布利托天、固德林、索罗共、卡尔他
昆，对应的汉语姓氏分为布、古、索、何或
葛），总共 75户 300 多人，带着 600 多头
驯鹿，经过额尔古纳河与石勒喀河交汇
处的阿穆尔河流域，迁徙到大兴安岭根
河市境内的激流河流域，在森林中落脚，
世代以饲养驯鹿和狩猎为生。

多妮娅·布是这个鄂温克雅库特驯
鹿部落布利托天氏族的族长。几十年间，
她一直生活在大兴安岭大山深处，保持
着部落传统的生活方式。

她们生活的地方“敖鲁古雅”——鄂
温克语意为“杨树林茂盛的地方”。敖鲁
古雅鄂温克族是中国最后一个狩猎民
族，也是中国唯一饲养驯鹿的少数民族。

我们往山上走去，希望能遇见驯鹿。
这个地方可以说是驯鹿的一个饲养

点。驯鹿喜食没有污染的苔藓，需要常年
在山林中走动；驯鹿生存所需的石蕊和

食盐，需要人类提供，所以驯鹿已经习惯
和依赖鄂温克族的迁移和饲养环境。

顺着指引，我们穿过遍地蘑菇苔藓
的白桦林，往密林深处行去。一般来说，

鹿群栖息之处，差不多要在三四十公里
之外。养鹿的鄂温克人都在这样的林间
山路行走。除了他们自己，几乎很少有外
人知道他们的鹿群到底在哪里。

所幸我们并没有走太久，就听见了
遥远的地方传来一阵阵清脆的叮当叮当
的铃铛声。循着声音方向望去，什么都看
不到，但我们知道那就是驯鹿群了。

很快，我们就看见了鹿群。
鹿群栖息之处，用于驱蚊的白色烟

岚升起，在林间飘荡。走在鹿群前面的男
人，正是大石头。

后来鄂温克人告诉我，驯鹿是鄂温
克人最忠实的伙伴，是每个鄂温克人生
命里的一部分。他们相信人和驯鹿的生
命是能够相通的。

驯鹿俗称“四不像”，被鄂温克人称
作“奥伦”，曾经是鄂温克人的交通运输
工具，又被称为“森林之舟”。

2003年 8 月，鄂温克使鹿部落的几
百人和近千只驯鹿，在根河市西郊的敖
鲁古雅民族乡开始了定居生活。目前，敖
鲁古雅民族乡共有鄂温克族 316 人，使
鹿部落 211 人。

鄂温克人虽然告别狩猎生活，但无
法离开驯鹿，山林里保留了驯鹿养殖点。

多妮娅·布部落现在交给了她的两
个儿子。大石头和觉乐轮流上山看鹿，相
比之下，觉乐比哥哥更喜欢山林生活，也
更喜欢驯鹿。

他们的鹿群已经达到六七十头，是
现在使鹿部落里规模较大的鹿群。

在一部纪录片《神鹿啊，我们的神鹿》
里，鄂温克族女画家柳芭大学毕业后，在
城市工作了七年，精神上深感孤独。1992
年春天，画家返回大兴安岭，重新回到了
驯鹿们中间。这部纪录片情感基调凝重而
忧伤，林间跑过的驯鹿，带起鹿铃的轻快
声响，是其中最欢愉和清新的乐音。

部落

作家迟子建在获得茅盾文学奖的长
篇小说《额尔古纳河右岸》中，有这么一
段话描写驯鹿部落的鄂温克人：“我不愿
意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子
是伴着星星度过黑夜的……听不到那流
水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的……

我的身体是神灵给予的，我要在山里
把它还给神灵。”

每一个使鹿鄂温克人可能都面临
着同样的抉择。如今，他们很大程度上
已经过着一种与丛林完全不一样的现
代生活。

在敖鲁古雅乡，有一座驯鹿文化
博物馆。博物馆中有丰富的实物、图
片，介绍鄂温克使鹿民族的历史和文
化，我们在博物馆中，还见到了鄂温克
族名人的介绍，有“中国最后的女酋
长”玛利亚·索、画家柳芭、诗人维
嘉等。

敖鲁古雅鄂温克民族乡，一幢
幢仿北欧阁楼式鄂温克民居很漂
亮，每一户 88 平方米。这些民居里
开了许多商店，向游客售卖鹿制品
和各种纪念品。也有人用自己的房
屋开起了民宿、烤串店、小酒吧。当
地朋友告诉我，现在这里一半以上
的猎民从事与旅游相关的产业。

鄂温克使鹿部落在大兴安岭一带
生活了约 400年。200 人左右的部落、
1000 多头驯鹿与自然和谐相处，生活
简单而快乐。

2013年，作为中国唯一饲养驯鹿
的部落，敖鲁古雅使鹿鄂温克人争取
到了在根河举办第五届世界驯鹿养殖
大会的机会。

世界驯鹿养殖者协会属于会员制
非政府组织，1997年成立于挪威，包括
俄罗斯、挪威、瑞典、芬兰等成员国，其
主要宗旨是促进世界范围内养殖驯鹿
的民族之间在专业、文化和经济社会方
面的交流，加强国际间驯鹿养殖者合
作，促进驯鹿产业发展。目前，世界上只
有 9 个国家 20 多个民族饲养驯鹿。

在那次世界驯鹿养殖大会上，来
自挪威、芬兰、瑞典、丹麦、俄罗斯、蒙
古等 9 个国家的 160 名代表，以及国
内外媒体记者参加了大会。大会的盛
况也记录在敖鲁古雅乡驯鹿文化博物
馆的入口显眼处。

驯鹿更重要的意义在于，它与鄂
温克族、萨米人、埃文基人、涅涅茨人
等使鹿民族的狩猎采集、游猎等，共同
构建了泛北极地区的生态链。

在敖鲁古雅乡的定居生活，让使
鹿鄂温克人过上了四季温暖的生活，
许多上了年纪的人能够享受到更加便
利的医疗条件。敖鲁古雅乡卫生院院
长刘玉柱带我们参观了医疗条件完善
的卫生院、鄂温克特色医药资源，还领
我们看了由阿里巴巴捐赠的救护车。

过去，许多时候猎民生病了，只
会采取他们自己的办法，而不愿意
接受其他的治疗方式。现在，刘院长
带着医护人员在敖鲁古雅乡的 1 4
个猎民点为他们进行系统的培训，
保证他们能掌握基本的医疗急救与
预防知识。尤其是在野外，这能让他
们有更好的医疗保障。

鄂温克族年轻的姑娘丽，在敖鲁
古雅乡开了旅游纪念品商店，同时兼
任博物馆的解说员。随着游客越来越
多，她还开通了短视频平台账号，每天
都会上传几条小视频。她的粉丝已经
有数千人，也是一个小网红了。发短视
频给她的生活带来很多乐趣，也成为
她与外部世界交流的重要通道。

离开敖鲁古雅乡的时候，准备回
山上去看鹿的觉乐，与我们道别。他邀
请我们有机会跟他一起，在大雪封山
的时候进山住一段时间。

“至少住上半个月，这样你就会更
深刻地体会到，我们使鹿鄂温克人对
驯鹿，对森林的感情。”觉乐说，我在森
林里等你们。
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林建武

眼下正是老家进入秋收的时节。周
末回了趟老家，又见到了那些年在农村
秋收稻谷的场景。稻穗很美，不同的人可
能对稻穗有不同的感受。在农民的眼中，
那是收获是希望；在摄影师的眼中是画
面是意境；在袁隆平眼中是禾下乘凉梦
是田园梦，而今在我的眼里就是记忆是
乡愁！

此次回村把我深藏在头脑深处那
些有关农忙的沉睡记忆都一一唤醒
了！家乡早些年在改革开放的带动下，
由原来种植稻谷变为种毛豆、四季豆，
后来改种香蕉、水果，再后来养猪、养
虾等，什么能赚钱就种什么，已经多年
没有在家乡看到这么大面积的稻谷
种植。

如今，随着经济的发展，又因家乡离
厦门近，许多年轻人毕业后都留在城市。
即使年长的在城市的工厂、餐馆都能很
容易找到工作，没技能的男人当当保安，
妇女在餐馆里洗洗碗什么的，收入比在
农村种地高也相对轻松，所以这些年农
村的地荒废了不少。

秋收时节，南方也多处于干旱时
期。在那个机械应用少的年代，出现干
旱就只能靠人工到江河湖泊中挑水来
灌溉了，一桶接着一桶挑，一趟接着一
趟来回跑，记得有那么一回挑到肩膀
都有点失去疼痛的感觉了，当拖着疲
惫的身体回家把衣服一脱时，那衣服

把皮都扯下一块，赤红赤红的鲜血
顺着锁骨流了下来……心疼得父母
赶紧上山去采草药捣碎了敷在我
肩上。

那时心里特别期盼着下场雨该多
好呀，既可以缓解下透支的身体，又可
以为快进入成熟期的稻谷增加点
营养。

以前工业机械相对有限，南方又属
丘陵地带，特别缺平地，每家每户基本
上也只能分到人均三分的农田，即使有
机械设备基本也用不上。秋收时只能靠
最原始的收割方式，用镰刀一束一束地
将稻谷在离田地约 10厘米处割断并堆
成小垛，再把稻穗平整放在割断的稻头
上暴晒，在秋风中吹上三两天，而后再
用原始的脚踏式打谷机将稻草与谷子
分离，看着金灿灿饱满欲出的稻谷，心
中充满喜悦。

秋收完最怕的就是下雨，稻谷遇
上水如同海绵吸水一样，很容易饱和，
第二天就会长芽，这样谷子的质量就
大大降低了！

如果在收割时不幸遇上大雨，那
一家大小甚至亲朋好友都要帮忙“抢
收”了。通宵达旦地将稻谷连夜运回可
以避雨的祠堂、戏院等场所，还得用大
功率的风扇不停吹晾，避免稻谷发芽
或发霉。
收割稻谷时喜风又怕风。当农民弯

着腰、佝着身子一手抓稻草、一手收割
时，如果正好微风习习，风拂过脸庞使

人感到舒适、轻松，疲倦感也能减少几
分；但如果风力略大一点，就会把稻穂
吹得摇来拽去，徒增收割难度。不仅如
此，稻草叶边缘像细小的锯子一样锋
利，被风吹来吹去时会刮伤手臂、脸庞、
脖子等，印象中，每当收割季节，我的脸
和手，只要是衣服遮不住的地方都“体
无完肤”。

在家乡见到多年未见的同学。他
说，“现在年轻人都在外工作，许多农
地基本都荒废了，甚是可惜，就把附近
亲戚朋友的地都承包过来种上稻谷
啦”。我问，“累吗？今年的收成怎么
样？”

“不会呀，现在都是机械化了。”他
指了指田头的机械说，“从翻田、插秧、
灌溉、到收割都可用机械作业，现在政
府还有补贴，好着呢！”他纯朴的脸庞
弥漫着灿烂的笑容。

他说没想到以前最想逃避的
稻田，现在反而成为旅游景点，一
到周末，这里成了城里人的摄影
基地。

此时，一阵微风轻轻吹过粒粒饱
满、黄澄澄金灿灿的稻穗，无垠的田野
上，伴着熟悉的沁人心脾的清香，让人
陶醉与窒息！

如今，我已离开家乡在外工作多
年，此次回家能再见到那些记忆中的
金色稻浪，一解心中乡愁。尽管农田、
秋收……在记忆里都慢慢远去，却觉
得还是那么美好。

张升平

从小就喜欢秋天，其中的原因，主要
是与吃有关。其实这也难怪，民以食为
天，对于吃，孩子更是乐此不疲。

我的少年时期是香甜的。家乡位位
于皖北，皖北属于黄淮平原的一部分，这
里千里平畴、万亩沃野，即使有山，那也
是极尽小弱平矮，连丘陵也算不上。经常
有北方的朋友误把我们皖北当成南方，
每到这个时候，我总要极尽自己的耐性，
不厌其烦地给他们普及一下我国关于南
方和北方的常识。我上过高中，自认为地
理还不错。我告诉他们秦岭淮河是我国
一条重要的地理分界线，皖北在这条线
的北边，当然也是地地道道的北方，属于
典型的温带季风气候，四季分明，且农产
品丰富。

家乡的秋天，是真正的秋天。秋的所
有属性，在我们这里都能找到佐证。我们
这里是平原地带，玉米、大豆、高粱、红薯
是这里的主打农产品。我熟悉它们就像
熟悉自己的家人一样，我热爱它们就像
是热爱自己一样，我离不开它们就像离
不开生命一样。它们的每一丝味道，都香
甜着我少年稚嫩的神经。

说到田野里能吃的东西，那可以说
是品种多样。当然吃法也有多种，烧着
吃，那是最有趣的，也是我最喜欢的。晴
天，在阔大的田野里，不时可以看见一缕
缕的青烟袅袅地在空中飘散，那扶摇直
上的烟雾，表情丰富地“浪漫”在大地和

蓝天之间。我们最青睐的是烧黄豆。我们
这把烧黄豆叫燎毛豆。生一堆火，手里拿
着一把刚割下整棵的黄豆，在火上不停
地翻转腾挪，不一会儿，一股浓香就溢入
你的口鼻。厨师炒菜讲究火候，烧烤黄豆
等也要注意耐心的大小、时间的长短，柴
火的强弱。烧过了或者不及，都会影响口
感。那时，我们往往都是性急得不行，难
免就大火抵近烘烤，“皮焦肉生”那是常
有的事情。

吃的快乐不只是在享受烧毛豆烤红
薯的时候，还体现在薯足豆饱之后。看着
自己青黑的小手，望着同伴们黑白相间
的小脸，那种喜悦比吃还要浓厚。

鲁迅先生在《社戏》里双喜、阿发偷
吃六一公公“罗汉豆”细节，我每次读了
感到很亲切。但是三四十年后的今天，我
的学生对于那些文字却是难以理解的，
从他们浑然麻木的表情中，我看出了陌
生。毕竟，我的往事离他们现代的生活距
离是太大了。

味道只是故乡秋天的一个部分，它
还以色彩取胜，秋天的故乡简直就是一
幅用色彩涂抹的巨幅图画。

红紫的枫树乌桕，青黑的竹林松柏，
亮黄的杨柳银杏，还有清澈的河水，辽远
的蓝天，所有这些，把故乡的秋天打扮成
一个五彩的世界。说到树，我突然想到我
的父亲来了。

我的父亲一生爱种树，这种喜欢
一直坚持到他生命的最后一刻。生前
种了很多树，最多的树就是山楂。山楂

树耐旱、产量高，对肥水的要求又不
是太挑剔，特别适宜在土壤瘠薄的
小山上栽种。秋末，山楂树最美的时
候到了，距离产生美，这句话同样适
用于山楂树。你可以站在一个视线
好的地方，远远地就看到它的美好
了。成熟了的山楂殷红殷红的，在碧
绿的山楂树叶的遮盖下，别有一番
美好。万绿丛中数点红艳，不吃，你
已经陶醉了。

山楂还是一味中药，中医上说，吃
了它，可以温中理气、健胃消食。山楂
不名贵，再说，父亲栽种山楂树的目的
本来就是绿化荒山，从来也没有想把
山上的东西据为己有，所以每年一到
秋末冬初，寂寞的小山就突然热闹起
来了。在热闹的人群里，少不了孩子的
身影。是外表平常的山楂树让山村的
生活丰富了起来！

家乡的秋天是高挑的，就如一个
挺拔的男子，不像江南水乡那么柔美。

有一年，也是在秋天，我因事乘
车去南方，火车刚跨过淮海进入皖
南，风景就和我熟悉的大不一样。那
里的杨柳、梧桐、洋槐尽管叶子大小、
枝条疏密，和我们这里没什么大的区
别，但是它们明显不及北方的同伴们
高大。古诗里说“北方有乔木”看来真
的不是文人们的杜撰。

家乡的秋天没有南方秋天的柔
软，一如北方的玉米高粱。不柔情万
种，但绝对风度翩翩。

故乡的秋天 稻香今又见

▲“鄂温克”，在鄂温克语里意思是“住在大山林中的人们”。图为鄂温克人居住的
“撮罗子”，外部用桦树皮遮盖。

敖鲁古雅鄂温克族是中国最后一个狩猎民族，也是中国唯一饲养驯鹿的少数民
族。在这里，每一头驯鹿的脖子上都系着一个铃铛。 周华诚摄
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