

这部传记，看见特区“每个人”

《深圳传》堪称文字版“纪录片”

- 随便你怎么想象,它都在你的想象以外
- 照见这座城的思想史和心灵史
- 最终让城市获得尊敬的途径是精神

本报记者李晓玲

“深圳既像一个魔方，又像一个谜团，会吸引越来越多的人去阅读、去书写，却仍然写不尽。写不尽的城市才是最迷人的城市。”“我把深圳比喻为‘魔方’，不仅基于它的历史，更着眼于它的当下和未来，这个魔方还不知道要转出什么样的天地，一切都是未知数，更多的可能性使得深圳具有更大的期待。”

深圳特区成立40周年之际，刚刚问世的《深圳传：未来的世界之城》（以下简称《深圳传》）还散发着纸墨香。作者胡野秋是特区知名文化学者和作家，他客居深圳27年，深度参与并见证深圳特区的飞速发展。胡野秋在《深圳传》里最大程度地摈弃了学术语言、逻辑圈套等形式外壳，回到文学，用散文和小小说的笔法叙述与描写，力图让更多读者看到一个鲜活的深圳，而不是一个概念化的所谓“改革的前沿”“创业的乐土”，更多地呈现一个市井的、有烟火气的“人间深圳”。

特区文字版“纪录片”

翻开《深圳传》，不禁一喜，小品文、街巷故事、身边人物不一而足，短小精悍，活泼好读，嬉笑评说，轻松拈来。对于我这样的“新深圳人”来说，跟随作者观察、思考、生活、闲逛，用眼睛和脚步丈量常人罕至的角落，生动的故事和绵密的细节呈现眼前，书中人物就像是身边朋友，这种如临其境的阅读体验让人欣喜和过瘾。

在接受新华每日电讯记者专访时，胡野秋表示，“深圳给我们的最大启示是，一切皆有可能。”他说，在人类城市发展史上，不同的时期，总有一些新城异军突起，也有一些老城黯然退出，在犹如潮水般的进退消长中，有些灼灼其华，有些则逐渐被遗忘了。只有那些穿越漫长岁月风尘，仍然出类拔萃、呈现卓越的城市，方可称为“伟大城市”。

而如今，深圳跻身中国一线城市并成功吸引全世界的目光，成为国际性都市，怀揣梦想的人从四面八方来此奋斗，成为敢想敢为的深圳人。正如胡野秋的解释：“对于深圳的现代性与独特性，我在书中通过大量的个案呈现，尤其是对深圳文化性格的形成，以及城市精神的描述，都向读者清晰地展示了深圳的两个维度，一是中西文化交汇的地域维度，二是传统文化与时尚文化共处的时间维度。这样的两种维度相遇，造就了深圳城市的现代性和独特性，这不是一般意义上的‘多元化’可以概括的，现在中国多元化的城市越来越多，但最具有现代性的城市还是深圳。”

当然，也正因深圳年轻，深圳人来源多元，所以虽人人尽知，却不乏误解——如文化沙漠，冒险家的乐园……在《深圳传》前言中，胡野秋也写出了常人以为的深圳：在很多年里，

（上接9版）

梦想者

凌晨3点，热闹的城市逐渐“睡去”，陈用发一天的工作才刚开始。熬粥、煮豆浆、备菜……他经营的这家“左撇子早餐店”即将迎来第一波客人。

倒米浆、打蛋液、淋调料，即使只用左手，他依然准确麻利、动作一气呵成。他并非天生左撇子。店名和他自己经历相关，因为右臂截肢，所有工作只能靠左手完成。

1999年，不想在湖南老家挖矿的陈用发来到深圳打工，一下车发现地上没泥巴，觉得自己来了对。他在南山区一家来料加工厂加工牛仔布，满是年轻人，三餐固定，生活有规律都让他感到兴奋。“好潇洒啊！”他感觉自己充满力量，工作也没有挖矿辛苦。

这样的日子只过了半年。一个赶工的晚上，他的右臂不小心被卷进机器，19岁的年轻小伙顿时失去一只胳膊。

“只想逃离”，陈用发迎来人生“至暗时刻”，吃饭拿双筷子都发抖。他在医院住了半个月，老



▲作者胡野秋。

人们认为这里到处是黄金，当年“东西南北中，发财到广东”的人中，有一多半是冲着深圳而来；还有一些人认为深圳是暴发户，缺乏底蕴，略显肤浅，这里可以是事业的疆场，但不是宜居的温床；还有人以为这里充满着冒险家的争夺，商人们在尔虞我诈中获得快感，到处是灯红酒绿与刀光剑影，胆小者勿进；当然也有人把这里视为天堂。而只有在这里生活了一年以上的人，才能明白这座城市的形式与内容有多么地与众不同。认识一座城，总是由表及里的，正如认识一个人。

有相同感受的学者韩望喜表示，胡野秋的创作方式近乎纪录片的白描，这与他拍纪录片和电影有关。胡野秋描写的那些故事、人物、风俗、方言、街道，每个名字呼唤，都令人心灵颤动。“野秋善于把那些看似不相干的生活细节串联起来，细节如珍珠，自然构成故事，无需情节，浑然天成。”

几乎每个工作、学习和生活在深圳的人都对“来了就是深圳人”这句话耳熟能详，但是真正能够了解深圳的前世今生，知晓深圳各种常识的人却为数不多。《深圳特区报》主笔王绍培认为，《深圳传》正好是一本常识之书，这些常识此前也有著述涉及，但不及《深圳传》这么集中、这么简洁。一册在手，几乎可以立即晋级为一个“深圳通”。

看见特区中的“每个人”

《深圳传》全书共有十四章，每章的主题都各有特色，涵盖了历史、人物、企业、文化、山川河流、地名、街巷、风俗、方言、建筑、草木、观念等，有具体的又有抽象的，各成系列又互相关联。可以说，这本包罗万象、丰盈充沛的城市传记，记录了特区新城的林林总总、角角落落。

但其中读起来最有意思的还是作者选取的那些个性鲜明的人物。胡野秋以记者的敏锐和学者的深沉，用多年积累的素材和精微的个人发现，关注到特区发展进程中的很多人物，这些人都有建造这座城市的伟人，有各行各业的英雄，还有很多年轻的追梦人，同时也关照了那些易被忽略的小人物的生存状况，鲜活地呈现深圳这座城市的人本特色和人文情怀。

这其中，除了有“改革先锋”美誉的袁庚，还有深藏不露的深商群体：华为任正非、腾讯马化腾、平安马明哲、万科王石、比亚迪王传福、华大汪建、大疆汪滔等。最有意思的是一些有故事的先锋人物，像“知否读剧社”的创始人资深话剧

好在哪儿。曾经想逃离深圳的陈用发逐渐爱上了这里，“这里能让我一直学习，视野更加开阔，内心也更强大，我还能更多地去关心别人。”

如今，他的女儿已经在店铺附近的牛栏前学校读书。“我在网上提供社保、居住证和房屋租赁合同等证明后，就把女儿的学位申请下来了，非常方便。”陈用发说，“政府每年还有7000块钱学位补贴，剩下3000多块钱的学费完全负担得起。我现在就想好好在这里生活，重要的是女儿也在身边。”

偌大的城市藏着无数个坚强的陈用发，用自己的努力和付出，安静、踏实地书写梦想和人生。

王利军的梦想就藏在距离不远处的上围村，这是深圳一片还未开发的客家居民村。不大的村庄里，一座座普通的农家小院被艺术家们改造得格外精致。去年，随便来走走王利军觉得这里很漂亮，就直接住了下来。

他在村里找了一个带庭院的房子，过上了自己向往的生活。“我先把室内改造了一下，找来废弃乒乓球桌用作平时画画的地方。”王利军用自己的乳名“麦平”在这里建了

工作室。平时给别人画画，闲暇时就到邻居家坐坐。

“这里祥和得像个乌托邦，出去都不用锁门。但这里的艺术家们也不只是‘闭关’创作。”王利军说，之前村里有些破败的房子，经过艺术家们改造，变成了展厅，“我们想跟村民一起，把这里建设得更好。”

涂羽师陈传沛给村里的围墙涂满了墙体彩绘。他比王利军更早来到上围村，对这里的生活节奏早已十分熟悉。“我正在做一些乡村活化项目，上围的经历给了我很多灵感，这里不仅有艺术家营造起来的氛围，政府做的配套设施也很完整。”他说，“很多村庄面临人口外迁、祖屋荒废的问题，但我希望保留本土文化，重新展示给世人。”

每天在外工作回到上围村，陈传沛才觉得回到了“自己的位置”。在这里，看不到城市里的一切，却又属于这个城市，“一群志趣相投的人聚在一起，能够在这样的大城市有一处安静的交流地，夫复何求呢？”

王利军希望，自己的绘画能在上围村落地生根。“这个城市那么包容，每个人都能找到自己梦想寄托的地方，而我就在这里。”



▲《深圳传》书影。

工作者李绍琴、小说家千夫长、青年歌手姚贝娜、书法家钟国康、书吧主人晓星、青年诗人张尔、“大芬油画村”创始人黄江和村里的“梵高”们……

中国人书写历史热衷于“宏大叙事”，往往会忽略小人物和少数人的命运，而在一个以人为本的城市里，每一个人的命运都是应该被关注的。深圳的风云际会、城中的一砖一瓦、一草一木、一景一物、新城新事都关乎几代人的开荒史、青春史和奋斗史。从《深圳传》这些小人物的故事里，不同的人会在不同的段落中找到自己。

每个人都能看到城市的风貌，但难以看到城市的故事，更难看到的是藏在故事里的灵魂，而城市最迷人的恰恰是灵魂。这些有趣的灵魂，《深圳传》里都有。

可以说，《深圳传》跳脱出了传统“地方志”写作的窠臼，这本书是一个人的“读城记”。胡野秋说：“我用将近30年的时间阅读这座城市，除了用眼阅读，还常常用脚阅读，以入心入肺的深刻解读窥见这座城市的思想史和心灵史。”这本书同时还为许多人对特区的“误读”正名。“重要的是我力求重返这座城市的历史现场，把那些即将湮灭的光阴碎片打捞起来，并通过我的重新梳理，让今天的人能够看到一座城的前世今生。”

胡野秋告诉记者，试图迅速而准确地描述深圳，其实是一件困难的事情。虽然它只有短短的40岁，但它的丰富性和复杂性超过中国其他任何城市，甚至在世界上也是独一无二。深圳不是日积月累建出来的，是用速度造出来的，甚至可以说是用梦想设计出来的。如此特别的城市，那就一定有特别的故事，而且，不仅仅是春天的故事。“魔方”呈现的不确定性和不可描述性，正是这座城市的恰切象征。

“千城一面”下独一无二的城

随着经济社会的迅猛发展，越来越多的城市形象模糊“千城一面”。地方性的独特精神成为城市对抗全球化趋势的手段。深圳呈现出了城市文化碎片化与多元化的特质，这种模糊的不确定性与其同时，又伴随着旺盛的鲜活活性，使得这座城市魅力呼之欲出。

伴随着全球化浪潮和后工业化时代的到来，深圳这座城市逐渐由“功能城市”转向“文化城市”，文化对城市发展的综合作用日益受到

他们和这座城

书单 书话

唐山

在心中建一座汉字的神庙

“大也。京为天子所居，故大之。国朝因前代之旧，以顺天府为京师，为城三重。宫阙壮丽，居民两百万，人烟稠密，冠绝各省。”

翻开《澄衷蒙学堂字课图说》（以下简称《字课图说》）的“京”字一条，颇觉震撼。在今天，即使是中文系本科毕业生，又有多少人知道“京”字本义是“大”呢？不知此，自然也就不明白鲸、惊、勃、惊等字何解，自然也就不会使用“莫与之京”（意为无与伦比）之类成语。

《字课图说》的注释没有只谈“京”字，而是将当时京城的規制、传承、人口等信息，一一介绍出来，虽然不尽准确（当时京城居民应不足百万）。

《字课图说》出版于1901年夏，本是私立澄衷蒙学堂（中国最早的私立现代学堂之一）的识字课本，编者中既有蔡元培、刘树屏、章诤等宿儒，又有沈颐、严保谏、夏清贻、姚明辉等新锐，细节上力求善善尽美（课本中所有字由书法家唐驼书写；配图者虽匿名，但摹摹细致，皆有所本，出自名家），使该书在晚清学堂风靡一时，被胡适先生誉为“中国自有学校以来，第一部教科书”。

2014年，本书曾再版，引起巨大争议。赞者认为，老课本中蕴含着深厚的人文关怀，理应被后代所承继；弹者认为，《字课图说》中部分内容欠严谨，且注释都用文言，不再适合现代读者。然而，不论是赞者，还是弹者，都是从功用角度来看问题，且均承认《字课图说》的优点：

其一，循序渐进。书中每个字都有简释和详释，适合不同年龄读者。

其二，造字科学。《字课图说》收入3291字，其中2643字与最新版《义务教育语文课程常用字表》（共3500字）重查，在设有音查便捷的语料库时代，能达到如此水准，殊为不易。

其三，注意形近字、多音字等辨析。比如“橘”字，注明“俗误作桔”，并设有“削木片也”。再如“否”，亦读如痞，书中特别注明含义有变化：“音痞，不通曰否。”

其四，有启蒙情怀。比如“嫵”，释为：“中国女子多嫵足，泰西女子多嫵腰。二者皆足以害身而弱种。故中西有志之士，并设会以禁之。”拳拳之心，溢于纸背。其实，只谈功用，现代字典显然更强大。以“和”字为例，《现代汉语词典》列出8个读音、29个义项，臻于极致。可问题在于：几乎没有孩子用《现代汉语词典》开蒙，即使是成年人，也很少翻阅，只把它当成工具书。

“文字是工具。”这是现代社会反复灌输给人们观念，现代人创造出极端精确的《现代汉语词典》，以及异常严苛的现代语文教学，却少有人追问：这些“科学方法”真的有效吗？

可以参考以下调查数据。

一是山西师范大学的调查显示，在400名受访大学生中，300人提笔忘字（其中117人经常如此），90%以上的受访者常写错字，只有75人在书写时笔顺正确，占总数的18.75%，能完全正确书写汉字的仅37人，占总数的9.25%。

另一是针对沈阳师范大学、辽宁大学等院校大学生的调查显示，每天使用电脑3小时以上的受访者中，50%无法区分z、c、s和zh、ch、sh，而每天使用电脑5小时的受访学生中，100%无法区分。

事实证明，有了“科学方法”，中国学生识字能力反而在倒退，甚至汉字本身也出现了危机——汉字原本多音，以传统北京话为例，同一个字有“文法”和“白话”的区别，形成了独特的文化。可在“工具论”者眼中，这是对记忆力的“浪费”。于是，汉语拼音方案规定大多数汉字只有一个读音，且在声母z、c、s、sh、ch、chi、shi、j、q、x后，将部分韵母为ie、e、等的字，归并为了i，使汉字全部读音只剩166个，反而增加了汉字拼音化的难度。

多元变一元，复杂变简单，看似“天堑变通途”，但在复杂世界中，越简单越容易丧失活力，从而率先丧失。相比于前辈，现代人丧失的绝不止正确书写汉字的能力，而且丧失了从文字系统抵达人文系统的能力，从文字中获得审美快感的能力，通过文字理解前人思想的能力，以及通过文字获得独立思考的能力等。

这些年来，不少学者提出应恢复繁体字的想法，绝不是没有理由的。当然，“恢复繁体字”同样来自“工具化”思维，无非是用新的工具来解决旧工具的缺陷，很容易落入“推倒—重建”的循环，除了造成更大浪费之外，不能真正解决问题。也许，应该换一种思维方式，即在现有结果之上，重建汉字的复杂性或多义性。

从这个角度看，再版《字课图说》具有突出价值。该书最大的长处是，不是就字论字，而是努力钩沉字与字之间的关联，其目的不只是教人识字，而且帮助读者获得传统文化的底蕴。

《字课图说》提供了这样的教育观：识字不是掌握一种工具，而是一种媒介，是为了进入关联，并在关联中发现自我、成就自我。这种“为人的教育”，远胜于“为知识的教育”。越丰富的关联性，越有利于人适应不同环境，学会扮演不同角色，才能更好地融入多元社会，形成包容、宽厚、坦诚的人格，这是再专业的《现代汉语词典》，也无法实现的目标。

值得注意的是，新版加入了两大解读《字课图说》的当代学者著作，即胡适和余世存合著的《中国字说》与《汉字百讲》，此为旧版所无，堪称新版的最大亮点。

理性教育易，情感教育难，诚心正意、格物致知的功夫在于前者点滴下，从分毫做起。这就需要站在当代的立场上，用今天孩子们能看懂的方式，复归中断多年的传统学问功夫。

读《字课图说》易，读对《字课图说》难，新版则为此提供了方便法门。

王利军希望，自己的绘画能在上围村落地生根。“这个城市那么包容，每个人都能找到自己梦想寄托的地方，而我就在这里。”