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这部传记，看见特区“每个人”
《深圳传》堪称文字版“纪录片”

(上接 9 版）

梦想者

凌晨 3 点，热闹的城市逐渐“睡去”，陈用发
一天的工作才刚开始。熬粥、煮豆浆、备菜……
他经营的这家“左撇子早餐店”即将迎来第一波
客人。

倒米浆、打蛋液、淋调料，即使只用左手，他
依然准确麻利、动作一气呵成。他并非天生左撇
子。店名和他自己经历相关，因为右臂截肢，所
有工作只能靠左手完成。

1999 年，不想在湖南老家挖矿的陈用发来
到深圳打工，一下车发现地上没泥巴，他觉得自
己来对了。他在南山区一家来料加工厂加工牛
仔布，满是年轻人，三餐固定、生活有规律都让
他感到兴奋。“好潇洒啊！”他感觉自己充满力
量，工作也没有挖矿辛苦。

这样的日子只过了半年。一个赶工的晚上，
他的右臂不小心被卷进机器，19 岁的年轻小伙
顿时失去一只胳膊。

“只想逃离”，陈用发迎来人生“至暗时刻”，
吃饭拿双筷子都发抖。他在医院住了半个月，老

板并不想在他身上花多少钱。如果不是工会的
人告诉他，他甚至不知道还有工伤赔偿这回事。

他住在一位好心的律师家里，并不知道自
己未来还能干什么。官司打了两年，15 . 8 万元、
两个假肢，陈用发终于拿到了赔偿。

“我仔细想了想，其实自己只是干不了重
活，动动嘴和脑子还是可以的。”拿到赔偿后，陈
用发联合工友们做一些公益，向受工伤的打工
者提供法律援助和心理疏导，一干就是七年。

“到 2009 年那会儿，深圳的法律援助起来
了，我们就没存在的必要了。”感觉已经完成使
命的陈用发决定做点生意。

他在龙华区一家早餐店门口租了一小块地
卖豆浆，“刚开始做得真不好喝，而且产品太单
一，生意一直不好。”

后来他学会了做肠粉，改进汤汁，在早餐店
加入了各式米粉和粥，逐渐红火起来。做了十多
年早餐的陈用发如今操作熟练。“有次顾客要求
15分钟内做好 15份肠粉，不然就不要，我只用
了 14分钟。”他说，“只要看到别人把我做的东
西吃光就高兴得很。”

闲暇之余，他喜欢坐着四通八达的地铁到
处逛逛，看看别的店铺怎么服务、别人广告做得

好在哪里。曾经想逃离深圳的陈用发逐渐爱
上了这里，“这里能让我一直学习，视野更加
开阔，内心也更强大，我还能更多地去关心别
人。”

如今，他的女儿已经在店铺附近的牛栏
前学校读书。“我在网上提供社保、居住证和
房屋租赁合同等证明后，就把女儿的学位申
请下来了，非常方便。”陈用发说，“政府每年
还有 7000 块钱学位补贴，剩下 3000 多块钱
的学费完全负担得起。我现在就想好好在这
里生活，重要的是女儿也在身边。”

偌大的城市藏着无数个坚强的陈用发，
用自己的努力和付出，安静、踏实地书写梦想
和人生。

王利军的梦想就藏在距离不远处的上围
村，这是深圳一片还未被开发的客家居民村。
不大的村庄里，一座座普通的农家小院被艺
术家们改造得格外精致。去年，随便来走走的
王利军觉得这里很漂亮，就直接住了下来。

他在村里找了一个带庭院的房子，过上
了自己向往的生活。“我先把室内改造了一
下，找来废弃乒乓球桌用作平时画画的地
方。”王利军用自己的乳名“麦平”在这里建了

工作室。平时给别人画画，闲暇时就到邻居家
坐坐。

“这里祥和得像个乌托邦，出去都不用锁
门。但这里的艺术家们也不只是‘闭关’创
作。”王利军说，之前村里有些破败的房子，经
过艺术家们改造，变成了展厅，“我们想跟村
民一起，把这里建设得更好。”

涂鸦师陈传沛给村里的围墙涂满了墙体
彩绘。他比王利军更早来到上围村，对这里的
生活节奏早已十分熟悉。“我正在做一些乡村
活化项目，上围的经历给了我很多灵感，这里
不仅有艺术家营造起来的氛围，政府做的配
套设施也很完整。”他说，“很多村庄面临人口
外迁、祖屋荒废的问题，但我希望保留本土文
化，重新展示给世人。”

每天在外工作回到上围村，陈传沛才觉
得回到了“自己的位置”。在这里，看不到城市
里的一切，却又属于这个城市，“一群志趣相
投的人聚在一起，能够在这样的大城市有一
处安静的交流地，夫复何求呢？”

王利军希望，自己的绘画能在上围村落
地生根。“这个城市那么包容，每个人都能找
到自己梦想寄托的地方，而我就在这里。”

唐山

“大也。京为天子所居，故大
之。国朝因前代之旧，以顺天府
为京师，为城三重。宫阙壮丽，居
民两百万，人烟稠密，冠绝各省。”

翻开《澄衷蒙学堂字课图说》
（以下简称《字课图说》）的“京”字
一条，颇觉震撼。在今天，即使是
中文系本科毕业生，又有多少人
知道“京”字本义是“大”呢？不知
此，自然也就不明白鲸、倞、勍、惊
等字何解，自然也就不会使用“莫
与之京”（意为无与伦比）之类
成语。

《字课图说》的注释没有只谈
“京”字，而是将当时京城的规制、
传承、人口等信息，一一介绍出
来，虽然不尽准确（当时京城居民
应不足百万）。

《字课图说》出版于 1901 年
夏，本是私立澄衷蒙学堂（中国最
早的私立现代学堂之一）的识字
课本，编者中既有蔡元培、刘树
屏、章梫等宿儒，又有沈颐、严保
诚、夏清贻、姚明辉等新锐，细节
上力求尽善尽美（课本中所有字
由书法家唐驼书写；配图者虽匿
名，但描摹细致，皆有所本，必出
自名家），使该书在晚清学堂风靡
一时，被胡适先生誉为“中国自有
学校以来，第一部教科书”。

2014 年，本书曾再版，引起巨大争议。赞者认为，
老课本中蕴含着深厚的人文关怀，理应被后代所承继；
弹者认为，《字课图说》中部分内容欠严谨，且注释都用
文言，不再适合现代读者。然而，不论是赞者，还是弹
者，都是从功用角度来看问题，且均承认《字课图说》的
优点：

其一，循序渐进。书中每个字都有简释和详释，适
合不同年龄读者。

其二，选字科学。《字课图说》收入 3291 字，其中
2643 字与最新版《义务教育语文课程常用字表》（共计
3500 字）重叠，在没有检索简捷的语料库时代，能达到
如此水准，殊为不易。

其三，注意形近字、多音字等辨析。比如“柿”字，
注明“俗误作杮。杮音肺，削木片也”。再如“否”，亦读
如痞，书中特别注明含义有变化：“音痞，不通曰否。”

其四，有启蒙情怀。比如“缠”，释为：“中国女子多
缠足，泰西女子多缠腰。二者皆足以害身而弱种。故
中西有志之士，并设会以禁之。”拳拳之心，达于纸背。
其实，只谈功用，现代字典显然更强大。以“和”字为
例，《现代汉语词典》竟列出 8 个读音、29 个义项，臻于
极致。可问题在于：几乎没有孩子用《现代汉语词典》
开蒙，即使是成年人，也很少翻阅，只把它当成工具书。

“文字是工具。”这是现代社会反复灌输给人们的
观念，现代人创造出极端精确的《现代汉语词典》，以及
异常严苛的现代语文教学，却少有人追问：这些“科学
方法”真的有效吗？

可以参考以下调查数据。
一是山西师范大学的调查显示，在 400 名受访大

学生中，300 人提笔忘字（其中 117 人经常如此），90%
以上的受访者常写错字，只有 75 人在书写时笔顺正
确，占总数的 18 . 75% ，能完全正确书写汉字的仅 37
人，占总数的 9 . 25% 。

另一是针对沈阳师范大学、辽宁大学等院校大学
生的调查显示，每天使用电脑 3 小时以上的受访者中，
50% 无法区分 z 、c 、s 和 zh 、ch 、sh ，而每天使用电脑 5
小时的受访学生中，100% 无法区分。

事实证明，有了“科学方法”，中国学生识字能力反
而在倒退，甚至汉字本身也出现了危机——汉字原本
多音，以传统北京话为例，同一个字有“文读”和“白读”

的区别，形成了独特的文化。可在“工具论”者眼中，这
是对记忆力的“浪费”。于是，汉语拼音方案规定大多
数汉字只有一个读音，且在声母 z 、c 、s 、zhi 、chi 、shi 、
j 、q 、x 后，将部分韵母为 ie 、e 等的字，归并为 i ，使汉
字全部读音只剩 166 个，反而增加了汉字拼音化的
难度。

多元变一元，复杂变简单，看似“天堑变通途”，但
在复杂世界中，越简单越容易丧失活力，从而率先衰
亡。相比于前辈，现代人丧失的绝不止正确书写汉字
的能力，而且丧失了从文字系统抵达人文系统的能力，
从文字中获得审美快感的能力，通过文字理解前人思
想的能力，以及通过文字获得独立思考的能力等。

这些年来，不少学者提出应恢复繁体字的想法，绝
不是没有理由的。当然，“恢复繁体字”同样来自“工具
化”思维，无非是用新的工具来解决旧工具的缺陷，很
容易落入“推倒-重建”的循环，除了造成更大浪费之
外，不能真正解决问题。也许，应该换一种思维方式，
即：在现有结果之上，重建汉字的复杂性与多元性。

从这个角度看，再版《字课图说》具有突出价值。
该书最大的长处是，不是就字言字，而是努力钩沉字与
字之间的关联，其目的不只是教人识字，而且帮助读者
获得传统文化的底蕴。

《字课图说》提供了这样的教育观：识字不是掌握
一种工具，而是一种接引，是为了进入关联，并在关联
中发现自我、成就自我。这种“为人的教育”，远胜于
“为知识的教育”。越丰富的关联性，越有利于人适应
不同环境，学会扮演不同角色，才能更好地融入多元社
会，形成包容、宽厚、坦诚的人格，这是再专业的《现代
汉语词典》，也无法实现的目标。

值得注意的是，新版加入了两本解读《字课图说》
的当代学者著作，即胡赳赳和余世存合著的《中国字
说》与《汉字百讲》，此为旧版所无，堪称新版的最大
亮点。

理性教育易，情感教育难，诚心正意、格物致知的
功夫需在长者点拨下，从分毫做起。这就需要站在当
代的立场上，用今天孩子们能看懂的方式，复归中断多
年的传统学问功夫。

读《字课图说》易，读对《字课图说》难，新版则为此
提供了方便法门。
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书书话话

▲《深圳传》书影。

他们和这座城

▲作者胡野秋。

●随便你怎么想象，它

都在你的想象以外

●照见这座城的思想

史和心灵史

●最终让城市获得尊

敬的途径是精神

本报记者李晓玲

“深圳既像一个魔方，又像一个谜团，会吸
引越来越多的人去阅读、去书写，却仍然写不
尽。写不尽的城市才是最有魅力的城市。”“我把
深圳比喻为‘魔方’，不仅基于它的历史，更着眼
于它的当下和未来，这个魔方还不知道要转出
什么样的天地，一切都是未知数，更多的可能性
使得深圳具有更大的期待。”

深圳特区成立 40 周年之际，刚刚问世的
《深圳传：未来的世界之城》（以下简称《深圳
传》）还散发着纸墨香。作者胡野秋是特区知名
文化学者和作家，他客居深圳 27 年，深度参与
并见证深圳特区的飞速发展。胡野秋在《深圳
传》里最大程度上摈弃了学术语言、逻辑圈套等
形式外壳，回到文学，用散文和小说的笔法叙述
与描写，力图让更多读者看到一个鲜活的深圳，
而不是一个概念化的所谓“改革的前沿”“创业
的乐土”，更多地呈现一个市井的、有烟火气的
“人间深圳”。

特区文字版“纪录片”

翻开《深圳传》，不禁一喜，小品文、街巷故
事、身边人物不一而足，短小精悍，活泼好读，
嬉笑评说，轻松拈来。对于我这样的“新深圳
人”来说，跟随作者观察、思考、生活、闲逛，用
眼睛和脚步丈量常人罕至的角落，生动的故事
和绵密的细节呈现眼前，书中人物就像是身边
朋友，这种如临其境的阅读体验让人欣喜和
过瘾。

在接受新华每日电讯记者专访时，胡野秋
表示，“深圳给我们的最大启示是，一切皆有可
能。”他说，在人类城市发展史上，不同的时期，
总有一些新城异军突起，也有一些老城黯然退
出，在犹如潮水般的进退消长中，有些灼灼其
华，有些则逐渐被遗忘了。只有那些穿越过漫长
岁月风尘，仍然出类拔萃、呈现卓越的城市，方
可称为“伟大城市”。

而如今，深圳跻身中国一线城市并成功吸
引全世界的目光，成为国际性都市；怀揣梦想的
人从四面八方来此奋斗，成为敢想敢为的深圳
人。正如胡野秋的解读：“对于深圳的现代性与
独特性，我在书中通过大量的个案呈现，尤其是
对深圳文化性格的形成，以及城市精神的描述，
都向读者清晰地展示了深圳的两个维度，一是
中西文化交汇的地域维度，二是传统文化与时
尚文化共处的时间维度，这样的两种维度相遇，
造就了深圳城市的现代性和独特性，这不是一
般意义上的‘多元化’可以概括的，现在中国多
元化的城市越来越多，但最具有现代性的城市
还是深圳。”

当然，也正因深圳年轻，深圳人来源多元，

所以虽人人尽知，却不乏误读——如文化沙
漠，冒险家的乐园……在《深圳传》前言中，胡
野秋也写出了常人以为的深圳：在很多年里，

人们认为这里到处是黄金，当年“东西南北中，
发财到广东”的人中，有一多半是冲着深圳而
来；还有一些人认为深圳是暴发户，缺乏底蕴，
略显肤浅，这里可以是事业的疆场，但不是宜
居的温床；还有人以为这里充满着冒险家的争
夺，商人们在尔虞我诈中获得快感，到处是灯
红酒绿与刀光剑影，胆小者勿进；当然也有人
把这里视为天堂。而只有在这里生活了一年以
上的人，才能明白这座城市的形式与内容有多
么地与众不同。认识一座城，总是由表及里的，
正如认识一个人。

有相同感受的学者韩望喜表示，胡野秋的
写作方式近乎纪录片的白描，这与他拍纪录片
和电影有关。胡野秋描写的那些故事、人物、风
俗、方言、街道，每个名字的呼唤，都令人心灵颤
动。“野秋善于把那些看似不相干的生活细节连
缀起来，细节如珍珠，自然构成故事，无需情节，
浑然天成。”

几乎每个工作、学习和生活在深圳的人
都对“来了就是深圳人”这句话耳熟能详，但
是真正能够了解深圳的前世今生、知晓深圳
各种常识的人却为数不多。《深圳特区报》主
笔王绍培认为，《深圳传》正好是一本常识之
书，这些常识此前也有著述涉及，但不及《深
圳传》这么集中、这么简洁，一册在手，几乎可
以立即晋级为一个“深圳通”。

看见特区中的“每个人”

《深圳传》全书共有十四章，每章的主题
都各有特色，涵盖了历史、人物、企业、文化、
山川河流、地名、街巷、风俗、方言、建筑、草
木、观念等，有具体的又有抽象的，各成系列
又互相关联。可以说，这本包罗万象、丰盈充
沛的城市传记，记录了特区新城的林林总总、
角角落落。

但其中读起来最有意思的还是作者选取
的那些个性鲜明的人物。胡野秋以记者的敏
锐和学者的深沉，用多年积累的素材和精微
的个人发现，关注到特区发展进程中的很多
人物。这些人物有建造这座城市的伟人，有各
行各业的英雄，还有很多年轻的追梦人，同时
也关照了那些易被忽略的小人物的生存状
貌，鲜活地呈现深圳这座城市的人本特色和
人文情怀。

这其中，除了有“改革先锋”美誉的袁庚，还
有深藏不露的深商群体：华为任正非、腾讯马化
腾、平安马明哲、万科王石、比亚迪王传福、华大
汪建、大疆汪滔等。最有意思的是一些有故事的
先锋人物，像“知否读剧社”的创始人资深话剧

工作者李绍琴、小说家千夫长、青年歌手姚贝
娜、书法家钟国康、书吧主人晓昱、青年诗人
张尔、“大芬油画村”创始人黄江和村里的“梵
高”们……

中国人书写历史热衷于“宏大叙事”，
往往会忽略小人物和少数人的命运，而在
一个以人为本的城市里，每一个人的命运
都是应该被关注的。深圳的风云际会、城中
的一砖一瓦、一草一木、一景一物、新城新
事都关乎几代人的拓荒史、青春史和奋斗
史，从《深圳传》这些小人物的故事里，不同
的人会在不同的段落中找到自己。

每个人都能看到城市的风貌，但难以看
到城市的故事，更难看到的是藏在故事里的
灵魂，而城市最迷人的恰恰是灵魂。这些有趣
的灵魂，《深圳传》里都有。

可以说，《深圳传》跳脱出了传统“地方
志”写作的窠臼，这本书是一个人的“读城
记”。胡野秋说：“我用将近 30 年的时间阅读
这座城市，除了用眼睛阅读，还常常用脚阅
读，以入心入肺的深刻解读照见这座城的
思想史和心灵史。”这本书同时还为许多人
对特区的“误读”正名。“重要的是我力求重
返这座城市的历史现场，把那些即将湮灭
的光阴碎片打捞起来，并通过我的重新梳
理，让今天的人能够看到一座城的前世今
生。”

胡野秋告诉记者，试图迅速而准确地描
述深圳，其实是一件困难的事情。虽然它只有
短短的 40 岁，但它的丰富性和复杂性超过中
国其他任何城市，甚至在世界上也是独一无
二的。深圳不是日积月累建出来的，是用速度
造出来的，甚至可以说是用梦想设计出来的。
如此特别的城市，那就一定有特别的故事，而
且，不仅仅是春天的故事。“魔方”呈现的不确
定性和不可描述性，正是这座城市的恰切
象征。

“千城一面”下独一无二的城

随着经济社会的迅猛发展，越来越多的
城市形象模糊“千城一面”。地方性的独特精
神成为城市对抗全球化趋势的手段。深圳呈
现出了城市文化碎片化与多元化的特质，这
种模糊的不确定性与飘忽性，同时又伴随着
旺盛的鲜活性，使得这座城市的魅力呼之
欲出。

伴随着全球化浪潮和后工业化时代的到
来，深圳这座城逐渐由“功能城市”转向“文化
城市”，文化对城市发展的综合作用日益受到

高度重视。深圳也上升为具有世界性影响的
大都市，这座城市唯一不变的，就是永远在
变。它仿佛是一台无场次的先锋话剧，是一个
独一无二、不可复制的文化结构，这也许就是
深圳的腔调，也是深圳被唤作“魔方之城”的
主要原因。

其实，一个城市的价值与生命，在于它的
人文根脉和生活方式。深圳是座有着鲜明个
性的城市，同时也是座有历史、有故事的城。
很多人认为深圳是个没有历史的地方，事实
上，古代的深圳也有迹可循。比如大鹏所城和
南头古城；咸头岭的远古遗址，让深圳获得了
历史的重量；而碉楼和围屋则是自古至今持
续移民城市的深刻符号。

对一个城市最高的价值评估，应该是文
化。即使在今天，深圳之所以能朝着“未来的
世界之城”迈进，也绝不是只靠着经济、科技
或者 GDP 的贡献，而是因为城市人文环境
的改善。不然，一个经济最发达的城市可能会
让人惊叹，却不会让人尊敬，最终让城市获得
尊敬的途径是精神、价值和文化。科技、金融等
都只是手段，只有文化既是手段、又是目的。胡
野秋说：“我在《深圳传》里也着力于精神、价
值、文化的开掘和呈现。”

有作家曾说，世界上任何一座伟大的
城市都需要经过两次建设，一次是建筑层
面的、物质层面的；另一次则是符号层面
的、文字层面的。没有对一座城市进行完
整、系统地书写，则这座城市都是有待完成
的。当然，理想的“重建”最好是文学性的，
伟大的城市往往是作为伟大文学作品的舞
台或者背景，从而被人阅读、记忆，从而
伟大。

“我所说的打通古代、近代、现代史，指
的是过去一提深圳，必然会先入为主地想到

‘小渔村’‘一夜城’之类的当代史，所以‘年
轻’永远是形容深圳最省事的词汇，人们往
往会有意无意地忽略深圳悠久的古代史。其
实深圳在远古、上古乃至近代，都有过不俗
的历史作用，只是因为近 40 年的成就太辉
煌了，光芒遮蔽了那些远去的历史烟云。我
想借着为城市做传的机会做一次缝合、焊
接，而在把这些珍贵的碎片连缀到一起之
后，突然发现了深圳发展的历史必然性。虽
然我不是一个‘历史决定论者’，但我依然在
历史的钩沉中，找到了深圳之为深圳的坚实
基础。”

作为世界城市之林中的一个独特角
色，深圳有别于任何一座城市。胡野秋觉得
深圳可能是中国所有城市中最不可名状
的，甚至在世界范围内也如此。它的不确定
性大于确定性，因为短短 40 年，从 30 万人
到 2000 万人，地域、年龄等的聚集都达到
了城市发展可能的极限，当这些在文化背
景、习俗、语言、饮食等方面千差万别的人
汇聚到一起，便形成了多元杂陈的城市
性格。

在深圳，有很多人是与这座特区新城一
起成长的，对这座城市的街道、建筑、风景都
格外熟悉。但与此同时，也因为这座城市发育
得太快，匆忙的成长中无暇记录自己的历史。
不用说古代史籍记载寥若晨星、语焉不详、出
处单一、孤证居多，即使是改革开放以来的当
代史，也同样踪迹难觅、各执一词且无权威
认定。

胡野秋表示，在写作中遇到了不少困难，
经常会感到诚惶诚恐，怕辜负了这座城和城
里的人。新书出版之际，最想感谢的，还是深
圳，如果没有那些波澜壮阔的历史，如果没有
那些匪夷所思的传奇，便没有这本书的骨骼
血肉。

《深圳传》还是作者献给深圳经济特区
40周年的生日礼物。“四十而不惑，也到了该
提炼出一些东西的时候了，此时一次偶然的
约稿便和必然的写作冲动迎头相撞，撞出了
一本献给特区的生日礼物。”
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