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本报记者邓瑞璇

“嘿！大家好，现在年轻人都在玩 B 站，我也
想来当一回 UP 主，你们说可以吗？”端端正正地
坐在镜头前，身后的电脑还开着 B 站的网页，89
岁的江敏慈笑眼弯弯，没打草稿，8 分钟的开场白
一气呵成。

这是老人 4 月 30 日在视频网站“哔哩哔哩”
（简称“B 站”）发布的关于自己的第一个视频。

视频的标题是她自己取的，她对网友喊话，
《我 90 岁了 可以来 B 站做 up 主吗？》。数据显
示，B 站近八成的用户年龄在 18 到 35 岁之间。89
岁的江敏慈，仿佛是这个网站的一位“不速之客”。

“管它老少，适合我就行”

今年疫情期间，出门变少了，江敏慈和家人在
一起的时间变得更长。在家里时，经常看到孙子豆
豆对着电脑有说有笑，江敏慈就产生了好奇。

“他说在 B 站做视频，还告诉我这是什么网
站、做视频是怎么回事。我就说，好，我了解一下。”
江敏慈转身回到自己的房间，打开电脑，搜索了刚
刚认识的这个网站。

“原来可以在网上做视频，大家都可以发弹
幕、写评论，很自由。”这给了江敏慈一个启发。

出生于 1931 年的江敏慈，身上投射着近百年
历史的风云变幻。年少时经历了社会动荡、兵荒马
乱，成年后见证着新中国的成长，她的一生都和国
家与时代紧密相连。因此，江敏慈早有将自己的经
历写成自传的想法。如果把自己的经历做成视频，
不也是一种自传吗？想到这里，江敏慈兴奋不已，
赶紧把这个想法告诉豆豆。

尽管还在上高中，有着 5 年视频制作经验的
豆豆已然是一个资深人士。他平时在 B 站上传一
些游戏相关的视频和 Vlog，保持着“佛系”更新。
因此，江敏慈向豆豆寻求技术指导。

听到奶奶的“奇思妙想”后，豆豆下意识地推
拒：“不行不行，这是年轻人玩的，你怎么能来。”

江敏慈纳闷，自己反复研究过这个网站，没说

不许老年人玩啊。
“管它老少，适合我就行了！”江敏慈再三跟豆

豆请求，终于磨得豆豆松了口：“那就试试吧。”
在豆豆的帮助下，江敏慈注册了自己的 B 站

账号，取名“敏慈不老”。第一期的主题也随之定了
下来，“说我年纪太大不行，那我就问问 B 站、问
问网友，我行不行？”

视频发出后，视频迅速得到网友的欢迎。第二
天一觉醒来，播放量就超过了 200万，两天的时间
粉丝数就破了 10万。

除了表示欢迎并赞叹奶奶勇于尝试新事物的
精神，还有不少网友自发刷起了祝奶奶身体健康
的弹幕。有网友打趣道，奶奶才是真正的阿婆主
（UP 主的谐音）。

“没想过会被这么多人喜欢，不光是高兴，和
他们交流也学到了很多知识。”视频的评论、弹幕，
江敏慈都认真看过，对网友说，“我经历了很多很
多的故事，你们要是想听，我将尽量满足。”

如今，打开江敏慈在 B 站发布的任意一个视
频，总是会被无数“奶奶好”的弹幕刷屏。

江敏慈说话慢，网友们并没有像在其他视频
里那样互相提醒“手动 1.5 倍速”，而是发出鼓励
的弹幕“奶奶慢慢说”“我就喜欢这样听奶奶讲
话”。这个年轻的群体毫无芥蒂地包容和欢迎了
她，对她的喜爱和支持溢于言表。

“活了这么多年，什么都经历过”

《我 85 年前抗日战争逃难的故事》《 1949 年
我读的师范学校是什么样的？》…… 3 个多月来，
江敏慈更新了不少视频，有些是讲述自己的人生
经历，有些是分享生活趣事，有些则是美食教学。

网友因好奇而来，因感动而留下。在江敏慈的
“视频自传”中，她讲述了人生中的一个个故事，如
同历史长河中拾起的一个个碎片，触动了未曾经
历过的年轻网友的心。

出生于广州市江高镇江村的江敏慈，骨子里

就是一个敢于反抗命运、目标明确的人。幼年
时，她曾因战争四处辗转，甚至被日本人追着逃
难。初中在教会学校读书的经历，让她受益匪
浅，养成了善于接纳和学习新鲜事物的性格。初
中毕业后，由于家庭变故，长辈想让她放弃求
学，嫁入在国外做生意的富贵人家。但她不愿
意，在母亲的帮助下，勇敢地逃婚并考入师范中
专。在师范学校，江敏慈一直自学高中的数学、
物理等课程，后来又考入了衡阳铁路学校读书。

毕业后，江敏慈进入了当时的铁路局工作。
随着项目的建设，江敏慈跑遍了祖国大江南北，
参与过宝成铁路、成昆铁路、鹰厦铁路等多条重
要铁路的修建。退休多年，她还十分留恋曾经的
工作经历，“那时候很辛苦，但是很快乐。”

在人生的许多重要节点，江敏慈的选择和
坚持让人动容。“只要是我自己做的，都不后
悔”，江敏慈说，“活了这么多年，我经历的事太
多了。大家喜欢听，我也喜欢把这些讲给大家
听。如果能给大家一些启发，就太好了。”

“突然感觉历史并不是那么遥远，每一位老
人都是见证国家成长、为国家为自己奋斗的行
走的历史书。”面对这些浸透着历史鲜活气息的
故事，网友们感慨不已。

意外走红网络后，江敏慈的生活并没有发
生太大的变化。早晨慢悠悠出门买点菜、和拳友
一起打打太极，回到家不时给家人做顿饭。

江敏慈不算大的房间里，除了床和电脑桌
之外，还摆着一张书桌和缝纫机。在自己的小天
地，除了读书看报，她还喜欢绣十字绣、用缝纫
机给自己和家人做衣服。也不着急赶时间，做多
少算多少。从小就学会了绣十字绣的她，将这个
习惯保持了几十年。“一绣十字绣就觉得安静下
来，是一种享受。”江敏慈说。

而做视频，就是她充实的退休生活中一个
新的尝试。

伴随着掌声而来的，还有一些非议。有人质
疑，奶奶是不是被迫拍的视频，快 90 岁的老人

还这么能折腾，是不是为了挣钱才运营的。
一开始，年轻的豆豆生了几天闷气。江敏慈

就开导他，不要放在心上。
“这都不算什么。”江敏慈说，做视频对自己

和豆豆来说，只是一种爱好。但每个人有不同的
看法，应该允许他们去说。

“我想做的事情，什么没有做成过”

已经更新的 19 个视频里，除了第一期的开
场白和一些小花絮，大部分的视频江敏慈都会
提前写个提纲，打好草稿。有时候在餐桌上，家
人也会加入讨论，为她的视频出谋划策。儿童节
有一期视频，江敏慈讲自己幼年逃难时被抢走
了一块钱，她原本想说“我很伤心”，儿子提醒她
可以说得更生动，“你以前不是说，自己一屁股
坐在地上，哭得稀里哗啦的吗？”

每期拍完后，豆豆会帮奶奶把视频上好字
幕。江敏慈就会坐在旁边，戴上眼镜，一句一句
地检查。“既然大家喜欢，我就要对粉丝网友负
责。慎重一些，是我的态度。”

如今，视频的拍摄和制作还要豆豆来帮忙，
江敏慈暗下决心好好学习视频剪辑。“既然开始
做了，我就要做好。之后整个视频制作的所有流
程全都要自己来做，不需要再求助豆豆。”

这两年，江敏慈一直在老年大学学习。除了
健康课程、拼音课程，她还报过视频制作、抖音
制作的班。之前她用旧照片做成视频，还拿到同
学聚会上向大家展示播放。

“没人强迫我做。只要我想做的，没有做不
成的。”江敏慈说。

2014 年，江敏慈和朋友一起坐游轮去三峡
玩，出发前一天她才学会发短信。旅行中，朋友
们都靠她和家里联系。为了提高效率，她向船上
的年轻人请教如何群发短信，学着发彩信照片。

江敏慈的手机上有不少软件，微信、B 站、
抖音，一个个她玩得都很溜。买菜直接扫码支
付、出入小区展示健康码，每次她掏出手机熟练
地操作，总是会让不少人惊叹。“现在越来越多
东西是在手机上操作的，不学不行。”江敏慈说。

在她的带动下，不少年纪相仿的朋友也学
着开始用手机和微信。江敏慈的微信里，有这些
朋友组成的微信群，爬山的、打太极拳的、同学
群……疫情期间，大家还一起用手机在线学老
年大学的课程。“我不是全会，也不是不会，总之
我用到哪里，就学到哪里。”

江敏慈说，进 B 站对自己来说也是一种学
习。最开始对这个网站一点都不懂，不过现在既
然开始做了，就要花时间精力去学习。

江敏慈是一个闲不住的人。受疫情影响，她
已很久没去爬山了。但是前两年，江敏慈隔三岔
五就要和“山友”们一起去爬白云山。爬到山顶
休息一下、吃点零食，和老友们聊聊天，自由而
惬意。她的“山友群”里，年龄最大的有 100 岁。

“大家对于老年人有一种刻板印象，误以为
他们和现在社会交集不多。”看到奶奶被越来越
多的人认识和喜爱，豆豆也很开心。

做了 UP 主之后，江敏慈最高兴的一件事，
是失联多年的铁路学校的老同学也跟自己联系
上了。“他们在 B 站给我发私信，说看到我了，
叫我把微信号回复他们。”说着，她开心地笑了。

九十而已：89 岁博主用视频“写”自传

89 岁应该是什么样？

是安静地在家晒太阳，
喝茶看报，远离一切电子产
品？还是微信聊天 、手机支
付、预约看病玩得溜，甚至还
成 为 几 十 万 粉 丝 的 视 频
博主？

今年，一位闯入年轻人
社区的“不速之客”，在网络
上刮起一阵旋风 。她的出
现，也让两个不同年龄段的
群体，向对方的生活迈出了
更大的一步。

在福建莆田的一片
海域上，一位身穿白色
连帽外套、脚踩迷彩胶
鞋、留着平头的渔民，正
趴在一艘渔船的船沿
上，将一条被渔网缠住
的鲨鱼拉出水面，随后
熟练地向一台相机展示
这条大鱼。

“这条鱼有 10 斤左
右。”这位 28 岁的渔民
对着镜头说。“这一只应
该缠在网里很久了。”

这位渔民是赶海视
频自媒体人“渔人阿
烽”。他在抖音和西瓜视
频上有 450 多万粉丝，
是名副其实的“网红”。

从渔民到“网红”

阿烽本名叫陈烽，
是福建莆田人。2018 年
9 月，他在短视频平台
“西瓜视频”上，发布了
第一个自制短视频。出
乎他意料的是，这条关
于他捉青蟹的视频很快
就获得了 20 万的观看
量。这些观看量所带来
的广告收入，让他挣了
700 元。赚到自媒体“第
一桶金”的阿烽觉得，自
己在这个领域会有很大
的发展空间。

做自媒体的初期，
由于需要购买拍摄和剪
辑设备，阿烽没能赚到
什么钱。除了妻子，身边的人都不看好自媒体
这条路，觉得他不务正业，但他都顶着压力坚
持了下来。他心里有一个秘密，支撑着他走过
了最艰难的起步阶段。

“当时有一个信念，就是希望能够通过强
大的网络平台，找到我的妈妈。”他说。

阿烽 12 岁时，母亲就因夫妻感情不和离
家出走。从此，他再也没有见过妈妈。阿烽希望
视频“火”了以后，妈妈也能看到自己，回家团
聚。去年 9 月，他发布了一则视频，视频中他委
托派出所找到了一张妈妈的老照片，并第一次
向网友说起了自己的故事。不少网友在弹幕中
为他加油，祝他早日找到妈妈。

虽然妈妈至今仍未出现，但阿烽发布的
500 多个赶海视频给了他一些意外收获。

2018 年末，阿烽的粉丝迅速增长，最快的
时候，粉丝量一周涨了 17万。时至今日，阿烽
仍然时不时感到困惑：为什么会有这么多人喜
欢看自己呢？

“兄弟姐妹”给的好生活

出生于渔民家庭的陈烽，小时候经常跟着
爷爷奶奶学赶海。袖子一挽，手一掏，光靠抓螃
蟹就可以换到买冰棍的钱。对他来说，大海里
飘满了童年的快乐记忆。

但对许多渔民来说，在海上谋生，靠天吃
饭，苦不堪言，除去油钱和渔网损耗，赶海通常
只能维持最基本的生活。

做视频自媒体以前，陈烽也曾外出打工，
后来回到莆田，和父亲一起养殖鲍鱼，却不幸
亏了不少钱，欠下一屁股债。最困难的时候，他
连两个女儿的学费都交不起。

而现在，他已经和西瓜视频签约。除了签
约费，原创视频流量折现和直播带货，也为他
带来了不少收入。这个月，陈烽买下了一台价
值约 10万元的新皮卡车。他还将买车的过程
做成一个视频，不少粉丝都在评论区祝贺他。

“这 400 多万网友就像我的兄弟姐妹一
样，他们给我的陪伴，不输于我身边的兄弟姐
妹。”陈烽说。最让他感动的是，自己收获很多
海货时，粉丝们会和他一起开心，而他如果空
手而归，大家也仍会鼓励他。

偶尔，阿烽的粉丝会从河北、河南、山东等
地专程跑来看他。如果天气适宜，阿烽就会带
着他们一起赶海。

“网红”该有的样子

从去年开始，阿烽带动了几个朋友一起做
短视频，希望能帮助他们也过上更好的生活。
现在，在西瓜视频上，“老渔民阿雄”已经有了
97万粉丝，而“我是表嫂”也吸引了 60 多万人
关注。

当得知童年玩伴家庭遭遇不幸，生活难以
维系，阿烽给对方家庭送去了 2万元救命钱，
并将这件事拍成视频发到网上。此后，看到视
频的网友们累计给阿烽“赞赏”了 20余万元，
而他也将这些“赞赏”全数捐给了朋友的家庭，
并将每一笔爱心赞助记录、公开，供网友监督。

“这才是‘网红’该有的样子，不枉我们支
持你。”一位网友在视频下评论道。

但“网红”的烦恼，阿烽也有。偶尔会有网
友在评论区质疑阿烽不好好拍视频，光顾着直
播带货赚钱。对此，他也很无奈。他说，自己直
播带货卖的都是家乡莆田的土特产，一来是为
了让粉丝能有实实在在的收获，二来也能给老
乡们带来收入。

除了帮助身边的人，阿烽也希望通过自己
的行动，给大家作好保护海洋生态的表率。

熟悉阿烽的网友都会记得他的口头禅：抓
到小鱼时，阿烽说“叫你爷爷奶奶出来”，把它
放掉；抓到带籽的母螃蟹时，阿烽说“等你的孩
子长大了我再来抓你”，然后将其放生……

“吃一个带籽的螃蟹，相当于吃了几千只、
几万只蟹。”阿烽用最朴实的话语解释道。

这一天，除了那条 10 斤重的鲨鱼，阿烽还
捕到了五只螃蟹、三条乌头鱼和几只皮皮虾。
晚上回到家，他给老婆和女儿们做了一顿海鲜
大餐。阿烽的第三个孩子很快就将出生，他希
望尽快给一家五口买一套新房子。在接触短视
频后，这位渔民对未来有了更多期许。

（本报记者章博宁、吴剑锋、陈旺、郭圻）
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▲江敏慈的视频截图。

“歪脸女孩”转“正”，不当网红当教师
本报记者高爽

拆开脸上厚厚的纱布，室内的光一寸一寸落
在宏秋脸上。她盯着镜子里的自己，左看右看，久
久说不出话来——高难度的偏颌矫正手术过后，
宏秋再次拥有了十一二岁前正常的面孔。

宏秋是位23岁的姑娘，有着做老师的梦想。可
十几岁时开始扭曲变形的脸庞，曾让她的人生轨
迹渐渐偏航。

她的眼睛会“说话”了

“姐姐你好，我是宏秋。”记者在沈阳见到宏秋
时，发现手术后的她爱说爱笑，一双忽闪忽闪的大
眼睛特别有神。可仅仅在 50 多天前，宏秋还是个
不敢正眼视人的姑娘。

“2019年 10月份，我第一次见到宏秋。”沈阳某
整形外科医院院长回忆，当时宏秋低着头躲在电梯
角落里，长长的头发散开，遮挡着大部分脸庞。“手术
前宏秋来过医院十余次，但我几乎没见她直视过别
人，眼神躲闪，没说几句话，眼泪就掉下来了。”

宏秋的病症为偏颌畸形，这种疾病会导致患
者双侧颜面不对称、颌关系紊乱，严重影响容貌、
咀嚼和发音功能。

宏秋的境况因为一个人而改变。一次在医院，
爱心人士郭明义带着团队来看望早衰女孩小凤。
注意到宏秋，郭明义向医生咨询，“宏秋的面部情
况能否通过手术改善？”高昂的手术费曾是摆在贫
困家庭面前最大的难关，但当郭明义爱心团队得
知她的面部情况可以通过手术改善时，他们决定
出资10万元帮助她，医院也同意承担其他费用。

就这样，宏秋在社会的帮助下接受了手术。
手术当天，宏秋的姥姥把从家里摘来的杏分

给医护人员，75岁的老人瘦弱黝黑，手颤颤巍巍地
捧着杏，嘴里一遍遍说着“谢谢！”
手术后第 7天，宏秋迎来了第一次拆线。在换药

室拆完纱布后，宏秋对着镜子足足看了 2分钟。“我不
敢相信镜子中的人是自己。脸正回来了，我也好像一
瞬间就把十几年间缺失的东西找回来了。”宏秋说。

“风不能使我惆怅，雨也不能使我忧伤，风和
雨都不能使我的心变得不晴朗。”手术后第21天，
宏秋在社交媒体上朗诵了一首小诗，虽然吐字尚

不清晰，却能感受到她对未来充满希冀。
“没恢复正常面容之前，我根本不敢想我还能

谈恋爱。姥姥最大的愿望，也仅仅停留在我能找个
本分人，互相扶持着过日子的程度。”谈到个人情
感问题，宏秋有些羞涩。“手术之后，我变漂亮了，
但我不着急找对象，我得全力实现教师梦。”

“她比以前开朗太多，笑眯眯的眼睛也会‘说
话’了。”院长说。

“我心中有座叫自信的城堡”

这场修正面容的手术，宏秋等了十多年。
十一二岁时宏秋的面庞出现异样。“也是在那个

时候，我的妈妈查出癌症。”家庭贫困、突遇变故，加上
宏秋尚未成年面部还在发育，治疗只能一拖再拖。

初高中的课间操上，没几个人愿意跟宏秋站
在一排，调皮的同学会对她推推搡搡。背后长达十
多年的指指点点，给宏秋带来极大的伤痛。懂事的
宏秋从未向家人诉说。“每天晚上我都会躲在被窝
里哭，甚至想过伤害自己。”可看到年迈的姥姥姥
爷一直为自己操劳，宏秋就心软了。

“这孩子命苦，脸歪了，她妈妈又患上癌症。那
时救她妈妈的命要紧，这孩子懂得轻重缓急，从来
没埋怨，就是越来越不爱吭声。”宏秋姥姥说。

2013年，宏秋的母亲去世，仅仅三年后，父亲
也因车祸去世——宏秋的生活愈加灰暗。

2016年，宏秋考上大学，并选择就读师范专
业。在大学里，老师同学的鼓励和温暖，让她重新
燃起勇气追逐当教师的梦想。

但每次考教师资格证时，笔试成绩过线了的
她，面试却一直都没能通过。扭曲的面部不仅影响
美观，还使宏秋的发声受到影响。宏秋曾一度悲观
地认为，自己可能无法越过横在梦想前的这道坎。

这次手术不仅让宏秋的笑容“回正”，也使她
的语言功能得到改善。“虽然现在说话还是会咬字
不清，但我每天都会站在窗户前朗诵一首诗，并把
每次和人对话当作练习发音的机会。”

手术后的每一天，宏秋都在自己心中搭建着
一座城堡：从拆下纱布前的期待，到面部消肿后的
惊喜，再到发音日渐正常……

7 月 30 日，宏秋去办理了新的身份证。“对于
别人来说，可能只是换领身份证，而对我而言，却

像是换了一个身份。”宏秋看着新身份证上的自
己，高兴得说不出话来。

和同龄的女孩一样，手术后的宏秋爱照镜
子，也穿上了曾不敢尝试的漂亮衣裳。她在人群
中尽情呼吸着空气，感受正常面容带来的快乐。

“希望我的经历照亮你的暗夜”

“我是月亮老师宏秋，希望我的经历可以照
亮你的暗夜时光。”宏秋分享在社交媒体上的每
条视频，都以这样一句话结尾。

恢复正常面容后，宏秋曾收到几家网红公
司的邀约，都被她一一婉拒。“手术后，我的确有
了更多选择。但我时常提醒自己不能忘了最初
的梦想——当老师。”住院期间，宏秋仍在看书
备考教师资格证考试。

去年夏天，没有考取教师资格证的宏秋回

家待业。当看到村里孩子放了暑假满街乱跑时，
她把孩子们叫到一起，在家中开设简易课堂给
他们做课后辅导。手术结束后，宏秋回家的第一
件事，就是想看看去年教过的那六七个孩子。

回家后，宏秋通过社交媒体发布了一段视
频，上面写着：“44 天，从这里出发又回到这里，
感觉像从寒冬走到了绚烂的夏日。”视频中，有
几张拍摄于宏秋家中的照片，每一张照片中都
有她灿烂的笑容。

一天天建立起自信的宏秋，先是被别人照
亮，如今也在照亮着别人。宏秋以前的微信昵称
叫“庸人自扰”，现在已经换成了自己名字。“手
术前，我不愿意与人交往，怕他们看我的脸，但
现在我并不避讳与人谈我过去的容貌。正是由
于那段经历，我才更珍惜现在的生活；正是因为
有太多人帮助过我，我才更应该努力追逐梦想，
等到自己有能力时回报社会。”

▲手术前后的宏秋。受访者供图
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