

“歪脸女孩”转“正”，不当网红当教师

本报记者高爽

拆开脸上厚厚的纱布，室内的光一寸一寸落在宏秋脸上。她盯着镜子里的自己，左看右看，久久说不出话来——高难度的偏颌矫正手术过后，宏秋再次拥有了十一二岁前正常的面孔。

宏秋是位23岁的姑娘，有着做老师的梦想。可十几岁时开始扭曲变形的脸庞，曾让她的人生轨迹渐渐偏航。

她的眼睛会“说话”了

“姐姐你好，我是宏秋。”记者在沈阳见到宏秋时，发现手术后的她爱说爱笑，一双忽闪忽闪的大眼睛特别有神。可仅仅在50多天前，宏秋还是个不敢正视别人的姑娘。

“2019年10月份，我第一次见到宏秋。”沈阳某整形外科医院院长回忆，当时宏秋低着头躲在电梯角落里，长长的头发散开，遮挡着大部分脸庞。“手术前宏秋来过医院十余次，但我几乎没见过她直视过别人，眼神躲闪，没说几句话，眼泪就掉下来了。”

宏秋的病症为偏颌畸形，这种疾病会导致患者双侧颜面不对称、颌关系紊乱，严重影响容貌、咀嚼和发音功能。

宏秋的情况因为一个人而改变。一次在医院，爱心人士郭明义带着团队来看望早衰女孩小凤。注意到宏秋，郭明义向医生咨询，“宏秋的面部情况能否通过手术改善？”高昂的手术费曾是摆在贫困家庭面前最大的难关，但当郭明义爱心团队得知她的面部情况可以通过手术改善时，他们决定出资10万元帮助她，医院也同意承担其他费用。

就这样，宏秋在社会的帮助下接受了手术。

手术当天，宏秋的姥姥把从家里摘来的杏分给医护人员，75岁的老人瘦弱黧黑，手颤颤巍巍地捧着杏，嘴里一遍遍说着“谢谢！”

手术后第7天，宏秋迎来了第一次拆线。在换药室拆完纱布后，宏秋对着镜子足足看了2分钟。“我不敢相信镜子中的人是自己。脸正回来了，我也好像一瞬间就把十几年间缺失的东西找回来了。”宏秋说。

“风不能使我惆怅，雨也不能使我忧伤，风和雨都不能使我的心变得不晴朗。”手术后第21天，宏秋在社交媒体上朗诵了一首小诗，虽然吐字尚

不清晰，却能感受到她对未来充满希冀。

“没恢复正常面容之前，我根本不敢想我还能谈恋爱。姥姥最大的愿望，也仅仅停留在我能找个本分人，互相扶持过着日子的程度。”谈到个人情感问题，宏秋有些羞涩。“手术之后，我变漂亮了，但我不着急找对象，我得全力实现教师梦。”

“她比以前开朗太多，笑咪咪的眼睛也会‘说话’了。”院长说。

“我心中有一座叫自信的城堡”

这场修正面容的手术，宏秋等了十多年。十一二岁时宏秋的面庞出现异样。“也是在那个时候，我的妈妈查出癌症。”家庭贫困、突遇变故，加上宏秋尚未成年面部还在发育，治疗只能一拖再拖。

初中的课间操上，没几个人愿意跟宏秋站在一排，调皮的同学会对她推推搡搡。背后长达十多年的指指点点，给宏秋带来极大的伤痛。懂事的宏秋从未向家人诉说。“每天晚上我都会躲在被窝里哭，甚至想过伤害自己。”可看到年迈的姥姥姥爷一直为自己操劳，宏秋就心软了。

“这孩子命苦，脸歪了，她妈妈又患上癌症。那时救她妈妈的命要紧，这孩子懂得轻重缓急，从来没埋怨，就是越来越不爱吭声。”宏秋姥姥说。

2013年，宏秋的母亲去世，仅仅三年后，父亲也因车祸去世——宏秋的生活愈加灰暗。

2016年，宏秋考上大学，并选择就读师范专业。在大学里，老师同学的鼓励和温暖，让她重新燃起勇气追逐当教师的梦想。

但每次考教师资格证时，笔试成绩过了线的她，面试却一直没能通过。扭曲的面部不仅影响美观，还使宏秋的发声器官受到影响。宏秋曾一度悲观地认为，自己可能无法越过横在梦想前的这道坎。

这次手术不仅让宏秋的笑容“回正”，也使她的语言功能得到改善。“虽然现在说话还是会咬字不清，但我每天都会站在窗户外朗诵一首诗，并把每次和人对白当作练习发音的机会。”

手术后的每一天，宏秋都在自己心中搭建着一座城堡：从拆下纱布前的期待，到面部消肿后的惊喜，再到发音日渐正常……

7月30日，宏秋去办理了新的身份证。“对于别人来说，可能只是换领身份证，而对我而言，却



▲手术前后的宏秋。受访者供图

像是换了一个身份。”宏秋看着新身份证上的自己，高兴得说不出话来。

和同龄的女孩一样，手术后的宏秋爱照镜子，也穿上了曾不敢尝试的漂亮衣裳。她在人群中尽情呼吸着空气，感受正常面容带来的快乐。

“希望我的经历照亮你的暗夜”

“我是月亮老师宏秋，希望我的经历可以照亮你的暗夜时光。”宏秋分享在社交媒体上的每条视频，都以这样一句话结尾。

恢复正常面容后，宏秋曾收到几家网红公司的邀约，都被她一一婉拒。“手术后，我的确有了更多选择。但我时常提醒自己不能忘了最初梦想——当老师。”住院期间，宏秋仍在看书备考教师资格证考试。

去年夏天，没有考取教师资格证的宏秋回

家待业。当看到村里孩子放了暑假满街乱跑时，她把孩子们叫到一起，在家中开设简易课堂给他们做课后辅导。手术结束后，宏秋回国的第一件事，就是想看看去年教过的那六七十个孩子。

回家后，宏秋通过社交媒体发布了一段视频，上面写着：“44天，从这里出发又回到这里，感觉像从寒冬走到了绚烂的夏日。”视频中，有几张拍摄于宏秋家中的照片，每一张照片中都有她灿烂的笑容。

一天天建立起自信的宏秋，先是被别人照亮，如今也在照亮着别人。宏秋以前的微信昵称叫“庸人自扰”，现在已经换成了自己名字。“手术前，我不愿意与人交往，怕他们看我的脸，但现在我不忌讳与人谈我过去的容貌。正是由于那段经历，我才更珍惜现在的生活；正是因为有太多人帮助过我，我才更应该努力追逐梦想，等到自己有能力时回报社会。”

网红渔民带着粉丝“云”赶海

在福建莆田的一片海域上，一位身穿白色连帽外套、脚踩迷彩胶鞋、留着平头的渔民，正趴在一艘渔船的船沿上，将一条被渔网缠住的鳓鱼拉出水面，随后熟练地向一台相机展示这条大鱼。

“这条鱼有10斤左右。”这位28岁的渔民对着镜头说。“这一只应该缠在网里很久了。”

这位渔民是赶海视频自媒体人“渔人阿烽”。他在抖音和西瓜视频上有450多万粉丝，是名副其实的“网红”。

从渔民到“网红”

阿烽本名叫陈烽，是福建莆田人。2018年9月，他在短视频平台“西瓜视频”上，发布了第一个自制短视频。出乎他意料的是，这条关于他捉青蟹的视频很快就获得了20万的观看量。这些观看量所带来的广告收入，让他挣了700元。赚到自媒体“第一桶金”的阿烽觉得，自己在这个领域会有很大的发展空间。

做自媒体的初期，由于需要购买拍摄和剪辑设备，阿烽没能赚到什么钱。除了妻子，身边的人都不看好自媒体这条路，觉得他不务正业。但他都顶着压力坚持了下来。他心里有一个秘密，支撑着他走过了最艰难的起步阶段。

“当时有一个信念，就是希望能够通过强大的网络平台，找到我的妈妈。”他说。

阿烽12岁时，母亲就因夫妻感情不和离家出走。从此，他再也没有见过妈妈。阿烽希望视频“火”了以后，妈妈也能看到自己，回家团聚。去年9月，他发布了一则视频，视频中他委托派出所找到了一张妈妈的老照片，并第一次向网友说起了自己的故事。不少网友在弹幕中为他加油，祝他早日找到妈妈。

虽然妈妈至今仍未出现，但阿烽发布的500多个赶海视频给了他一些意外收获。

2018年末，阿烽的粉丝迅速增长，最快的时候，粉丝量一周涨了17万。时至今日，阿烽仍然时不时感到困惑：为什么会有这么多人喜欢自己呢？

“兄弟姐妹”给的好生活

出生于渔民家庭的陈烽，小时候经常跟着爷爷奶奶学赶海。袖子一挽，手一掏，光靠抓螃蟹就可以换到买冰棍的钱。对他来说，大海里飘满了童年的快乐记忆。

但对许多渔民来说，在海上谋生，靠天吃饭，苦不堪言，除去油钱和渔网损耗，赶海通常只能维持最基本的生活。

做视频自媒体以前，陈烽也曾外出打工，后来回到莆田，和父亲一起养殖鲍鱼，却不幸亏了不少钱，欠下一屁股债。最困难的时候，他连两个女儿的学费都交不起。

而现在，他已经和西瓜视频签约，除了签约费，原创视频流量折现和直播带货，也为他带来了不少收入。这个月，陈烽买下了一台价值约10万元的新皮卡。他还将买车的过程做成一个视频，不少粉丝都在评论区祝贺他。

“这400多万网友就像我的兄弟姐妹一样，他们给我的陪伴，不输于我身边的兄弟姐妹。”陈烽说。最让他感动的是，自己收获很多海货时，粉丝们会和他一起开心，而他如果空手而归，大家也仍会鼓励他。

偶尔，阿烽的粉丝会从河北、河南、山东等地专程跑来看他。如果天气适宜，阿烽就会带着他们一起赶海。

“网红”该有的样子

从去年开始，阿烽带动了几个朋友一起做短视频，希望能帮助他们也过上更好的生活。现在，在西瓜视频上，“老渔民阿烽”已经有了97万粉丝，而“我是表姨”也吸引了60多万人关注。

当得知童年玩伴家庭遭遇不幸，生活难以维系，阿烽给对方家庭送去了2万元救命钱，并将这件事拍成视频发到网上。此后，看到视频的网友们累计给阿烽“赞赏”了20余万元，而他也将这些“赞赏”全数捐给了朋友的家人，并将每一笔爱心赞助记录、公开，供网友监督。

“这才是‘网红’该有的样子，不枉我们支持你。”一位网友在视频下评论道。

但“网红”的烦恼，阿烽也有。偶尔会有网友在评论区质疑阿烽不好好拍视频，光顾着直播带货赚钱。对此，他也很无奈。他说，自己直播带货卖的都是家乡莆田的土特产，一来是为了让粉丝能有实实在在的收获，二来也能给老乡们带来收入。

除了帮助身边的人，阿烽也希望通过自己的行动，给大家作好保护海洋生态的表率。

熟悉阿烽的网友都会记得他的口头禅：抓到小鱼时，阿烽说“叫你爷爷奶奶出来”，把它放掉；抓到带籽的母螃蟹时，阿烽说“等你的孩子长大了我再抓你”，然后将其放生……

“吃一个带籽的螃蟹，相当于吃了几千只、几万只蟹。”阿烽用最朴实的话语解释道。

这一天，除了那条10斤重的鳓鱼，阿烽还捕到了五只螃蟹、三条乌头鱼和几只皮皮虾。晚上回到家，他给老婆和女儿们做了一顿海鲜大餐。阿烽的三个孩子很快就将出生，他希望尽快给一家五口买一套新房子。在接触短视频后，这位渔民对未有了更多期许。

(本报记者章博宁、吴剑锋、陈旺、郭圻)

九十而已：89岁博主用视频“写”自传

“

89岁应该是什么样？

是安静地在家晒太阳，喝茶看报，远离一切电子产品？还是微信聊天、手机支付、预约看病玩得溜，甚至还成为几十万粉丝的视频博主？

今年，一位闯入年轻人社区的“不速之客”，在网络上刮起一阵旋风。她的出现，也让两个不同年龄段的群体，向对方的生活迈出了更大的一步。

本报记者邓瑞璇

“嘿！大家好，现在年轻人都在玩B站，我也想来当一回UP主，你们说可以吗？”端端正正地坐在镜头前，身后的电脑还开着B站的网页，89岁的江敏慈笑眯眯弯弯，没打草稿，8分钟的开场白一气呵成。

这是老人4月30日在视频网站“哔哩哔哩”（简称“B站”）发布的关于自己的第一个视频。

视频的标题是她自己取的，她对网友喊话，《我90岁了，可以来B站做up主吗？》。数据显示，B站近八成的用户年龄在18到35岁之间。89岁的江敏慈，仿佛是这个网站的一位“不速之客”。

“管它老少，适合我就行”

今年疫情期间，出门变少了，江敏慈和家人在一起的时间变得更长。在家里时，经常看到孙子豆豆对着电脑有说有笑，江敏慈就产生了好奇。

“他说在B站做视频，还告诉我这是什么网站、做视频是怎么回事。我就说，好，我了解一下。”江敏慈转身回到自己的房间，打开电脑，搜索了刚刚认识的这个网站。

“原来可以在网上做视频，大家都可以发弹幕、写评论，很自由。”这给了江敏慈一个启发。

出生于1931年的江敏慈，身上投射着近百年历史的风云变幻。年少时经历了社会动荡、兵荒马乱，成年后见证着新中国的成长，她的一生都和时代紧密相连。因此，江敏慈早有将自己的经历写成自传的想法。如果把自传做成视频，不也是一种自传吗？想到这里，江敏慈兴奋不已，赶紧把这个想法告诉豆豆。

尽管还在上高中，有着5年视频制作经验的豆豆已然是一个资深人士。他平时在B站上传一些游戏相关的视频和Vlog，保持着“佛系”更新。因此，江敏慈向豆豆寻求技术指导。

听到奶奶的“奇思妙想”后，豆豆下意识地质问：“不行不行，这是年轻人玩的，你怎么能来。”



▲江敏慈的视频截图。

不许老年人玩啊。

“管它老少，适合我就行了！”江敏慈再三跟豆豆请求，终于磨得豆豆松了口：“那就试试吧。”

在豆豆的帮助下，江敏慈注册了自己的B站账号，取名“敏慈不老”。第一期的主题也随之定了下来，“说我年纪太大不行，那我就问问B站、问问网友，我行不行？”

视频发出后，视频迅速得到网友的欢迎。第二天一觉醒来，播放量就超过了200万，两天的时间粉丝数就破了10万。

除了表示欢迎并赞叹奶奶勇于尝试新事物的精神，还有不少网友自发刷起了祝奶奶身体健康的弹幕。有网友打趣道，奶奶才是真正的阿婆主（UP主的谐音）。

“没想过会被这么多人喜欢，不光是高兴，和他们交流也学到了很多知识。”视频的评论、弹幕，江敏慈都认真看过，对网友说，“我经历了很多很多的故事，你们要是想听，我将尽量满足。”

如今，打开江敏慈在B站发布的任意一个视频，总是会被无数“奶奶好”的弹幕刷屏。

江敏慈说话慢，网友们并没有像在其他视频里那样互相提醒“手动1.5倍速”，而是发出鼓励的弹幕“奶奶慢慢说”“我就喜欢这样听奶奶讲话”。这个年轻的群体毫无芥蒂地包容和欢迎了她，对她的喜爱和支持溢于言表。

“活了这么多年，什么都经历过”

《我85年前抗日战争逃难的故事》《1949年我读的师范学校是什么样的？》……3个多月来，江敏慈更新了不少视频，有些是讲述自己的人生经历，有些是分享生活趣事，有些则是美食教学。

网友因好奇而来，因感动而留下。在江敏慈的“视频自传”中，她讲述了人生中的一个个故事，如同历史长河中拾起的一个个碎片，触动了未曾经历过的年轻网友的心。

出生于广州市江高镇江村的江敏慈，骨子里

就是一个敢于反抗命运、目标明确的人。幼年时，她曾因战争四处辗转，甚至被日本人追着逃难。初中在教会学校读书的经历，让她受益匪浅，养成了善于接纳和学习新鲜事物的性格。初中毕业后，由于家庭变故，长辈想让她放弃求学，嫁在国外做生意的富贵人家。但她不愿意，在母亲的帮助下，勇敢地逃婚并考入师范中专。在师范学校，江敏慈一直自学高中的数学、物理等课程，后来又考入衡阳铁路学校读书。

毕业后，江敏慈进入了当时的铁路局工作。随着项目的建设，江敏慈跑遍了祖国大江南北，参与过宝成铁路、昆昆铁路、鹰厦铁路等多条重要铁路的修建。退休多年，她还十分留恋曾经的工作经历，“那时候很辛苦，但是很快乐。”

在人生的许多重要节点，江敏慈的选择和坚持让人动容。“只要是我自己做的，都不后悔”，江敏慈说，“活了这么多年，我经历的事太多了。大家喜欢听，我也喜欢把这些分享给大家听。如果能给大家一些启发，就太好了。”

“突然感觉历史并不是那么遥远，每一位老人都是见证国家成长、为国家为自己奋斗的行走的历史书。”面对这些浸透着历史鲜活气息的故事，网友们感慨不已。

意外走红网络后，江敏慈的生活并没有发生太大的变化。早晨慢悠悠出门买点菜，和拳友一起打打太极，回到家不时给家人做顿饭。

江敏慈不算大的房间里，除了床和电脑桌之外，还摆着一张书桌和缝纫机。在自己的小天地，除了读书看报，她还喜欢绣十字绣，用缝纫机给自己和家人做衣服。也不着急赶时间，做多少算多少。从小就学会了绣十字绣的她，将这个习惯保持了几十年。“一绣十字绣就觉得安静下来，是一种享受。”江敏慈说。

而做视频，就是她充实的退休生活中一个新的尝试。

伴随着掌声而来的，还有一些非议。有人质疑，奶奶是不是被迫拍的视频，快90岁的老人