

“众筹”买楼、抱团养老 21年后……

上海一群老人捐出一幢楼！图的啥？

本报记者吴振东、潘旭

最近，93岁的上海老人浦逸敏和她的老伙计们实现了一个心愿——把曾经“众筹”买下，用作互助式养老院的小楼捐给了村委会，让其继续为村里老人服务。“听说这里会被改建成老年活动室，还有午饭供应，我很高兴，它可以继续发光发热了。”浦逸敏说。

5元、10元、100元、3000元……21年前，老人们经过商议，以时髦的“众筹”方式买下了位于上海市嘉定区外冈镇葛隆村的一幢空置二层小楼，取名“慈舟养老院”，意在互助养老、同舟共济。十里八乡的老人都喜欢这种养老方式，最多时楼里同时住了22人，大家互帮互助、和谐融洽，享受着“无限好”的夕阳时光。

近些年，有些老人离世，有些老人不得不住进医疗条件更好的护理院。而入住者越来越少的最主要原因，是“家门口”的为老服务逐步健全，老人已经有了更多去处。

曲终人散，佳话流传。粉刷一新的老楼，正迎来新的生机。

“众筹”买楼

眼前的浦逸敏，身材瘦小，但精神矍铄，一头银发打理得整整齐齐，脸上总带着温和的笑容。

20多岁时，江阴人浦逸敏来到上海谋生，退休前是基层医院的一名医生。医者仁心的她，数十年来保持着吃素的习惯，也由此结识了很多志趣相投的人，大伙儿经常聚在一起。

“既然这么谈得来，不如住在一起养老好了。”看似玩笑的建议，其实不少人都记在心上。有的老人觉得，自己吃素，和家人的口味对不上；有的老人想把本就不大的房子腾出来给小两口住；更多人是因为儿女都忙，自己在家也无人陪伴……

“真能住一块儿就好了。”浦逸敏也这样想。

1998年的某天，老伙计带来消息，嘉定区外冈镇葛隆村132号的农村信用合作社要搬迁，两层小楼空出来了。“能不能就买下这幢楼？”大家提议，请文化程度最高的浦逸敏去和对方谈谈这事。

听说老人买房是为了养老，农村信用社非常理解，“谈判”顺利进行。1999年元月，双方签订协议，总面积约200平方米，造价超过6万元的小楼，算上折旧，最终以5万元的价格将使用权转让给老人。

消息传开，大家热情高涨，5元、10元、100元，最多的一笔超过3000元……记者在当年账本上看到，共有230余人次参加了“众筹”。“很多老友其实没有入住需求，只是为了献份爱心，帮我们实现这个心愿。”入住老人陈季芬说。

小楼买下了，很快迎来一位又一位入住者，一段“互助养老”的时光开始了。怀揣美好愿望，老人们将小楼起名“慈舟养老院”。

“抱团”养老

木质地板覆盖了原先的水泥地；楼梯加装了扶手，卫生间也进行了适老化改造；健身器材、电视、录像机一应俱全……“老照片里，‘慈舟养老院’的生活条件并不比外面的差。

但这毕竟不是真正的养老院，没有院长、没有护工、没有厨师，一切都要靠老人们自己——你帮我，我帮你。为此，住进小楼也有要求：生活必须能自理，吃素，每月交100元水电费。

陈季芬回忆说，最多时小楼同时住了22位老人，虽然人多，却相处融洽，几乎没有发生过争吵。“我们轮流做饭；公共区域卫生也轮流打扫，就像小学生‘值日’；有人身体不舒服，大家会一起照顾。门口还有一片菜地，种了黄瓜、西红柿、茄子、丝瓜等很多菜，实在没有的，就结伴去村口买，另外子女们也会送些来。”

入住老人徐凤英的女儿张琴就经常带着菜或生活必需品来看望老人，并帮助做些家务。“妈妈就喜欢这里，说这里的老人都不爱计较，



▲曾在“慈舟养老院”生活过的老人及其子女在门口留影(7月31日摄)。

▲7月31日拍摄的“众筹”买楼账本。

本报记者王翔摄

几次为地震灾区、留守儿童、身边的困难家庭捐款，房子更是带不走的，他们一定会把它留给更需要的人。”张琴说。

今年6月，葛隆村党总支书记、村委会主任陈学锋代表葛隆村，郑重地接受了老人们的房屋捐赠。大家一起在小楼门前合影时，浦逸敏对陈学锋说：“取之于民、用之于民。一定要把这幢楼继续为村民服务，这也是我们向葛隆村表达的最后谢意。”

目前，居住在葛隆村的60岁以上老年人有500多人，全村新建有一处日间照料中心。陈学锋说，葛隆村正在开展美丽乡村建设，村里初步考虑把这幢楼改造成有助餐服务的老年人活动场所。同时，会把一个房间还原成老人互助养老时的样子，作为小型展示馆，留下温情回忆，铭记老人善举。

上海是全国老龄化程度最深的城市之一。截至2019年12月31日，全市户籍60岁及以上老年人口518.12万人，占户籍总人口35.2%。近年来，上海着力推动农村地区养老服务充分、平衡发展，提出“到2020年，农村每个街镇至少建有1个标准化养老院，纯农地区村组邻点实现全覆盖”等多项具体目标，并强化考核机制，确保任务完成。

“谁都希望养老不离乡、不离乡音，好在现在养老院、邻点都离家不远了，还可以叫护理员上门服务，再像之前那样选择‘抱团’养老的肯定就少了。”陈季芬说。

但“抱团”养老的实践却带给基层干部诸多思考。外冈镇党委书记李雪表示，养老之所以有较高的幸福感，很重要的原因是他们在邻里互助的过程中感到被尊重和被需要。“硬件提升以后，农村养老还要在丰富老人精神文化生活上多下功夫，带给他们更高质量晚年生活。”

过得很舒心。生病了我们把她接回去，病好了就吵着要回来。”

回忆过去，浦逸敏很感谢葛隆村村民和爱心人士的帮助。“我们大都是外村甚至外区过来的，但村民没把我们当外人，瓜果蔬菜熟了，会给我们送点，年轻人会帮我们扛米面、柴火等重物。我们还遇到一个做窗饰生意的老板，自己掏钱帮小楼重新装修了窗户。这些善事我们都记着。”

村民尊重老人，老人也回馈村里，并从中收获一份尊重。浦逸敏干起本行，每周都会去村里的药师庙，为村民免费量血压、针灸、检查一些小毛病；村里的小孩也喜欢和老人们玩，小楼成了他们放学后的临时“托班”……

再迎生机

没有人敌得过岁月的增长和疾病的来袭。十几年间，“小老人”逐渐高龄，其中有的离开了人世，有的身患疾病或自理能力变差，不得不转

入条件更好的护理院。与此同时，“家门口”的养老院多了，居家养老条件也在逐年变好，没有新的老人再来联系浦逸敏，小楼也就到了“退休”的时候。

2015年夏天，徐凤英老人再次摔倒，张琴实在不放心让母亲回到小楼，选择入住了一家老年康复中心。徐老的搬离，终结了“抱团”养老的时光。2017年，在小楼独自居住两年后，浦逸敏也因身体原因离开，入住上海嘉定双善养老院。

该怎么处理这幢楼？浦逸敏认为，当时是很多人共同买下了小楼，它不属于任何一个人，以后也不应该被个人占有。“仔细想想，你只能把它捐给集体，让它为老百姓服务，去发挥更大的价值。”

200平方米的小楼，按上海现行市价，已超过500万元，但就像当年买楼一样，浦逸敏捐楼的提议得到了老伙计们或其家人的一致同意。“我们很支持老人的决定。这些年来他们好



▲仲月霞在武汉火神山医院进入病区前穿戴防护装备(3月5日摄)。

新华社发(王传顺摄)

“既要打胜仗，还要零感染。”仲月霞说，“这是我们的目标。”从防护服穿戴的每个环节，到面屏

摘卸时身体应弯曲的角度，再到病区转换时双脚位置的停留……转战火神山医院，担任护理部副

新时代文明实践

文明之花别样红

来自广东博罗的新时代文明实践报告

新华社广州8月11日电(记者王攀、丁乐)盛夏，坐落在广东省惠州市博罗县三嘉村村口的加工厂机器轰鸣，喷吐出洁白莲子；走出车间大门，是接天莲叶与映日荷花；荷塘边的小广场，村里的舞蹈队和歌咏队轮番登台，来自镇里和县里的志愿者也忙碌着……

三嘉村的夏日盛景，也是广东省博罗县扎实推进新时代文明实践中心试点建设、打通思想理论传播“最后一公里”的生动缩影。在博罗县，数以百计的实践场所，已经成为广泛凝聚人心、培育时代新人、弘扬时代新风的坚实阵地。

按需施策：百姓需要什么，文明实践就做什么

7月底的一天，在新江村新时代文明实践站，65岁的赖培仁熏了艾灸，做了按摩，膝盖的酸痛舒缓了不少。在他身边，还有不少村民等着接受志愿者的服务。

“不用出门，医生上门了。”赖培仁高兴地说。

博罗县博艾志愿者协会会长石中华介绍，作为新时代文明实践站的一部分，“健康乡村行活动”已经惠及上万人。“志愿者和县中医人才参与志愿服务，以义诊、宣讲等形式，弘扬中医文化，助力全民健康。”

中医志愿服务队的背后，是“老百姓需要什么，文明实践就做什么”的核心理念。广东省文明办副主任吴祖清说，新时代文明实践，既要发动群众、教育群众，也要服务群众、满足群众，“通过10万份问卷调查和1万户入户调研得出的博罗县群众十大心愿里，‘医疗卫生健康资源’排第一，于是医疗志愿服务就向更多村庄延伸。”

希望产业致富扶持多帮带，希望小孩上学给方便，希望人居环境改善多投入……每有一个心愿，就意味着多一项针对性举措。

在博罗县车村村，为解决学生接送不便、较少陪伴的问题，借助文明实践站平台，党员干部、志愿者轮流值班，开起了“430课堂”。下午4点半到6点半，成了村子里孩子们的开心时光，他们在实践站内写作业、看书、玩游戏、画画。

博罗县委常委、宣传部长张建光说，围绕百姓的精神文化、生产生活、卫生健康等各种需求，博罗县以专业志愿服务矩阵，打造新时代文明实践主力军，全县现有近20万志愿者、约1500支志愿服务队伍。

此外，博罗县探索成立新时代文明实践基金，通过政府扶持、企业赞助、社会筹措，打造文明实践的“蓄水池”与“活源泉”。目前基金到账3300万元，使用737万元，扶持了51个精品项目。“有了基金支持，更多更优质、专业的支持服务能常态化下乡进村。”张建光说。

以文进村：整合各类资源 共筑精神家园

“罗浮山下吻，万年松；松树岗村吻，遍春风……”歌声嘹亮，自新时代文明实践站建成后，博罗县松树岗村村民合唱团便以此为排练场所，在县里来的志愿者指导下载歌载舞。一年多来，这里的歌仔会、运动会举行近百场，实践站成了全村聚人气、提士气、淳风气、树正气的“加油站”。

着眼于凝聚群众、引导群众，以文化人、成风化俗，博罗县整合资源、创新方法，牢牢占领农村思想文化阵地。

博罗县音乐家协会文艺志愿分队挖掘农村文化资源，首批38首村歌传唱乡村风貌、村史乡约、产业振兴等内容，充实村民的精神文化生活；石岗村立足红色资源开展实践活动，革命烈士、乡贤能人讲述红色故事弘扬东江纵队精神；进驻了60多家文艺协会和团体的观背村借“文化部落”提升村民的人文素养……

从群团组织到专业队伍，从普通群众到村中长者，从礼堂祠堂到书屋农舍，吴祖清说，博罗县不断激活资源、整合资源、互换资源、下放资源，让小乡村变成了群众喜爱的思想主阵地、欢乐大舞台。

齐头并进：践行科学理论助力乡村振兴

2018年，三嘉村党总支书记、村委会主任周元赐带头远赴江西挑选引进莲蓬。如今，三嘉村里的一亩荷塘能产600斤鲜莲子，可加工成200多斤无芯干莲子，折算下来一亩产值约8000元。

百亩莲塘还让三嘉村成“网红村”，游客络绎不绝。去年，在外打工的村民曾伟青返乡从事莲子加工，月收入近5000元；今年，惠州城区居民朱理伦专门搬来，在10亩荷塘里试养一年两季的小龙虾，预计一季亩产值超过6000元。白莲种植“产业链”正在成为一方百姓致富的“事业链”。

“明年计划把荷塘扩大到400亩，再添加撒药无人机、施肥管道，未来还将打造千亩莲子生产基地，用生态产业支撑村风文明建设。”周元赐说。

吴祖清说，统筹乡村产业和精神文明齐头并进，是博罗新时代文明实践的“活力源泉”。

罗浮山下，1万多平方米的工业用地上建起客家婆景区，观光、购物外，还能观看体验客家文化、豆文化、非物质文化遗产等。客家婆景区负责人李国强说：“我们通过创新融合，致力于打造客家文化体验与传播基地、青少年科普教育基地。”

授人以鱼不如授人以渔，石坝镇组织烹饪制作、养鸡技术等农民培训，泰美镇的乡间小院活跃着现代农业专家讲师团。泰美镇党委委员黄伟任说，新时代文明实践站为决胜全面小康、决战脱贫攻坚提供着丰厚的精神动力和文化条件，让村民“富了脑袋富钱袋”。

主任的仲月霞制定严格标准，每天拿着“放大镜”端详防护装备，捧着“显微镜”审视穿脱细节。

“这些都是黄金法则，我们就是靠这些确保零感染的。”队员陈颖说。

从事护理工作30多年，仲月霞说：“最大的幸福，是能为患者多做点事。”

火神山医院有一对80多岁的老夫妻，因为病情处于不同阶段，不能同住一室。仲月霞知道他们彼此牵挂，就专门记下两个人的生命体征、各项指标，到他们床前告诉对方的治疗情况、恢复情况，为他们加油鼓励。

“患者大多心情焦虑、情感脆弱，医学救治的同时，要做好心理疏导，让他们振作起来。”仲月霞说。她号召护士们利用送饭、送药、测体温等一切间隙对患者进行人文关怀。

她还带领护理团队与医院营养师专家，评估患者的消化、营养及心理状态等，制定“新冠肺炎患者营养建议”，研究出一套针对患者的饮食方案，甚至还考虑当地的口味特点。

情人节那天，仲月霞如常来到病房。一位患者突然掏出一朵用红色彩纸折成的小花，举到仲月霞面前。

“我也要给你献花！”一朵花在病床间传递着，一次次送到仲月霞手里。

那一刻，仲月霞眼中有泪滚落。(张汨汨、高玉娇、丛墨涵) 新华社北京8月11日电

不惧病房“红区”，“我是军人，必须上”！

抗击非典、汶川抗震、援非抗“埃”、武汉战“疫”……“最美新时代革命军人”仲月霞每场必到

2003年，抗击非典，她在接诊一线。2008年，汶川抗震，她在灾区一线。2015年，援非抗“埃”，她在利比里亚抗击埃博拉病毒战斗一线。

今年春节万家团圆时，空军军医大学第二附属医院护理处主任护士仲月霞再次背起行囊，登上驰援武汉的飞机。

第一时间接收患者，第一时间深入隔离病区，第一时间转接患者……第一批来，最后一批走，仲月霞用一个“第一时间”将“白衣战士”的冲锋姿态定格。

“我们提前进驻一分钟，病人就多一分希望。”抵达驻地，已是大年初一凌晨。仲月霞和战友们放下背包，立即投入战斗。

按照感控要求改造隔离病房，制定传染病管理和救护标准、培训防护知识和操作技能……仲月霞凭着历次防护任务中积累的丰富经验，一项项梳理，一条条研究。

初期，防护物资供应不上。“防护设备不全，怎么进病房？”为了保护缺乏防疫经验的年轻队员，仲月霞带着几名骨干进入“红区”值夜班，“把防护服穿到使用时间的极限”。

有人劝她“慎重”，她扯着嘶哑的嗓子一挥

手：“我是军人，必须上！”配药、输液、发药、吸氧、测血压、喂饭、喂水……每天的护理计划，仲月霞都一条条捋过。她反复叮嘱医护人员：“要细心、细心、再细心！”