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版

▲归与书院的孩子们上实践课归来。

本报记者袁汝婷、谢樱

什么样的房子，能装得下乡愁？
它应该建在阔别的故乡，房前有水，屋后有

山；它应该面朝田野，能听见清脆的鸟鸣；它应该
有一扇窗，轻轻推开，远处是劳作的乡亲，近处有
嬉戏的孩童……它曾是黄勇军、米莉夫妇的梦想，
也是如今归与书院的模样。

湖南邵阳隆回县小沙江镇江边村，高寒山区
的瑶汉杂居村，神秘的花瑶世代生活在这里。年少
的黄勇军走出大山，北上求学，漂洋过海，不惑之
年又回到了这里。

妻子米莉是他的同窗，两人同修政治学专业，
多年来悉心研究儒家思想和乡村文化。目前，米莉
是中南大学副教授，黄勇军是湖南师范大学副
教授。

去年年初，这对教授夫妇拆了祖宅，建起一座
书院，取名“归与”。

名字取自《论语·公冶长》，“子在陈，曰：‘归
与，归与，吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁
之。’”

千百年前，渴望回到故乡教育年轻人，是孔子
寄托乡愁的方式。

“归与书院，也承载着我们的乡愁。”黄勇
军说。

建一座书院，让乡愁遇见理想

19 年前，还在读大三的陕北姑娘米莉，跟着
男友黄勇军回到他的家乡湖南隆回小沙江镇，见
到她从未曾见过的风景。一位穿着花瑶服饰的老
太太背着一篓小鸭子去赶集，米莉觉得新奇，准婆
婆于是叫来许多穿着类似服饰的瑶族村民，笑着
将她围住，展示花瑶首饰和衣服给她看。

从此，小沙江成了黄勇军和米莉共同的眷恋。
2003 年，两人第一次正式在这里做学术研

究，撰写“中国乡村政治文化问卷调查报告”。三个
月里，他们背着十几公斤的包走遍每一个花瑶聚
居的村落，记录百余万字资料。

在隆回县魏源故居，他们见到一间小小的私
塾。“以后有机会，我们也建一所书塾吧？”彼时还
是研究生的两人，心里种下一颗种子。

十余年后，种子在法国南部金黄的麦田里发
芽——

2014 年，已在高校任教的夫妻俩赴欧洲访
学，导师将他们带到一个庄园，白天和当地农民一
起挖土豆、摘葡萄、做果酱、酿红酒，夜晚在星空下
喝着啤酒聊天。

“那样的生活让我们明白，乡村不是落后的天
地，而是有生命力的生长空间。”回国后，黄勇军和
米莉决定，要在故乡那个偏僻的村庄里“做一件有
意义的事”。

他们相信，“只有在一个乡村振兴的时代，我
们才有可能把这件事做成。”

“中国儒家志士的理想是用知识的力量去教
化人，那也是我们想做的。”20 多年前考出瑶山的
黄勇军，带着妻子米莉回来了。他们决定，要在三
四百户、一千余人的小沙江镇江边村，做一个乡村
文明的教育实验。

夫妇俩苦口婆心地说服了家中老人，自掏腰
包将破旧的祖宅拆掉重建。不久后，海拔 1300 多
米的江边村“黄家院子”，建起一座书院。

书院共有四层楼，白墙黛瓦，飞檐翘角，一楼
的教室有些像旧式学堂，摆着方桌和木条凳；教室
后面有一架黑色钢琴，却也并不显得违和；再往楼
上走，几间宿舍里摆着木质的高低床，供支教志愿
者和研学家庭居住，房顶开着天窗，躺在床上就能
看星星；书院还专门设有阅览室和非遗体验
室……

归与书院的课堂主要分为两部分，一是在寒
暑假、节假日和课余时间，面向大瑶山里的孩子们
开设了全免费公益课堂；二是主要面向城市家庭
开设的研学项目，收取食宿等基础费用。

归与书院，并非成建制的学校，没有固定的班
级；它既不需要通过考试录取，也没有复杂的毕业
程序——只要步入书院的孩子，都会受到夫妇俩
和志愿者们的欢迎。

“我们希望，父母不在身边的孩子们，放了学
和放了假，还有地方可去，有人陪伴，有知识可
学。”黄勇军说。

除教学和科研工作外，黄勇军和米莉把大部
分时间都留在了小沙江。他们的许多学生，还有更
多高校闻讯而来的志愿者，组成了稳定和多元的
教学辅导团队。夫妇俩似乎因此耽搁了职称评审、
晋升提拔，却甘之如饴。

一件“有意义的事”，让乡愁遇见了理想。

你看见了吗，瑶山孩子的渴望

2019 年 7 月，归与书院正式开院。
开院前一天，黄勇军的母亲在江边村三个自

然组吆喝了一声。夫妇俩心里没底，能来多少个孩
子？估摸着，有 30 个就很好了吧。

第二天清晨 6 点，睡梦中的米莉被叽叽喳喳
的声音吵醒。她披上衣服来到书院大门口一看，一
些孩子正聚在门前笑闹，等着开院。

黄勇军也清晰记得那个早晨：高矮不一的孩
子沿着阡陌交错的田垄，从四面八方跑来，有的还
是小不点儿，有的个头已窜得很高。他们跑到书院
门前，气喘吁吁，脸红扑扑又有些害羞，喊一声“老
师好”。

“你看见了吗，这是瑶山孩子的渴望。”看着成
群结队奔向他们的孩子，黄勇军轻轻问身边的
米莉。

那天，村里一共来了 107 个孩子。有村民跑来
焦急地问：“孩子今天不在家，我先给他报个名，行
不？”夫妇俩承诺，只要孩子来了，都教。

可是，教什么呢？
归与书院的学生，年龄从幼儿园到高中皆有，

最多时一天来了 137 个孩子。只要开班，平均下来
也有五六十人。没有哪一册课本适用于这样的
课堂。

于是，来自高校的支教青年志愿者们纷纷拿
出手头的“绝活”。电影、动漫、音乐、诗词、插
花……他们搭建了一个山里几乎未曾接触过的
世界。

米莉介绍，公益课堂有两种常规课和一种灵
活课：一是在每学期放假前一个月开始，支教志愿
者在放学后陪伴和辅导孩子写作业，二是寒暑假
的作业辅导和兴趣班，三是针对有专门技能的志
愿者团队，比如音乐、美术、体育等，会根据志愿者
特长不定期开班。

最意想不到的一门课，是“捡垃圾”。
去年夏天，米莉给孩子们做了环保知识小讲

座，谈到环境污染和垃圾分类。当天下午，她和支
教志愿者就带着孩子出门了。

归与书院门前有潺潺的小溪。孩子们扛着扁
担、拿上铁钳和镰刀，跃下田埂，将小溪边的塑料
袋、烟头、枯枝一点点捡起。

江边村依傍小溪而居，却极少有村里的孩子
觉得保护小溪是自己的责任。可那天，大家干劲十
足，捡了几大袋垃圾。“既让课堂的知识走入生活，
也让孩子找到自我价值，这不就是学习的意义
吗？”米莉说，从此，“捡垃圾”成了归与书院的“必
修课”。

课堂五花八门，反馈却总是温暖和惊喜。米莉
还记得，中南大学的一名志愿者在音乐课上弹起
吉他，一个男孩鼓足勇气凑上前，轻轻拨弄琴弦，
然后就笑开了，开心了大半天。

“无论你教什么，他们都很高兴。”支教志愿
者、“95 后”研究生杜秋悦说，山里的孩子特别容
易满足，“如果你走进教室说‘今天我们一起画
画’，你会立刻听见一阵惊喜地欢呼，‘哇，老师，是
画画课呀！’”

黄勇军说，有时，他们会专门用一堂课的时
间，教山里的孩子防诈骗、坐地铁，甚至是如何在

车流穿行的十字路口过马路。因为他还记得，年轻
的自己考出大山来到城市时，心底那份无措和
慌张。

“我们的课堂，就是想打开瑶山孩子的眼界，
知道城市是什么样，城里孩子在做什么，如何在城
里生活，”黄勇军说，“我们就想让他们‘见过’。”

“见过”，是无法用学费来衡量的一份礼物。而
黄勇军和米莉决定，所有面对瑶山孩子的课堂，分
文不取。

山水就在这，这是最好的课堂

对城里孩子而言，归与书院有截然不同的
意义。

开院不久后，书院也迎来了第一个城市亲子
研学团，约有十来个家庭，来自全国各地。支教志
愿者吴倩记得，孩子们走下大巴就开始噘嘴。“有
的会嫌脏，有的什么也不想干，很多孩子隐隐有优
越感。”

书院制定了一项规则，暂时收掉了手机和平
板电脑。几天时间，黄勇军、米莉夫妇带着家长和
孩子，戴上草帽，拿起镰刀、锄头、扁担和钉耙，去
山上砍竹子，围篱笆，然后挑选孩子们喜爱的蔬菜
种子，开垦出小小一块土地种下……

每到夜晚，他们会燃起篝火唱歌跳舞，在海拔
1300 米的小沙江，抬起头看漫天繁星。

黄勇军记得，有个八九岁的小女孩，来时穿着
一双崭新的小白鞋。那天，他们要徒步两小时去寻
访一个花瑶古村落。走过田埂时，女孩一脚踩进烂
泥里，脚抽出来了，鞋还陷在里面，开始哇哇大哭。
“小姑娘觉得鞋子脏了，不愿意继续走，我们一直
鼓励她。孩子去时哭了一路，回来时穿着脏兮兮的
小白鞋，又蹦蹦跳跳了。”

山里的每一个季节都不一样，归与书院的课
堂也随之千变万化。吴倩说，他们从不会将研学课
程“定死”，也许这一期农耕体验的主题是种萝卜，
下一期就是砍竹子，再下一期又变成围篱笆。“无
论主题是什么，那些来时不情愿的孩子，离开时都
很不舍。”

读本科时，吴倩也曾是一个研学项目的志愿
者，负责带领家长和孩子走马观花参观校园，做些
千篇一律的讲解。她觉得有的研学项目“工业化、
流程化”，远不如在星空下、篝火边给孩子讲天文
知识，来得有趣和自然。

也不是没有家长提出过疑惑。有人问黄勇军：
“你们的研学项目，课很好，收费也低。只有一个缺
点，没有课表时间安排。”

“归与书院不是学习辅导班。农村就在这里，

山水就在这里，这就是最好的安排。”黄勇军说，
“就像我们带孩子去看打稻谷，遇见了劳作的农
民，就有这门课，没遇见，就只能观察别的。怎么制
作课表呢？”

在这里，研学课不布置作业，不强制写心得，

黄勇军和米莉相信，孩子们看见的、遇见的，就
是学到的和收获的。“一定要写在作业本里才是
知识吗？能分清麦苗和青草，也是知识。”

于是，就有了这样的“归与课堂”——
白天看日出，夜晚观星辰；走过交错的田埂

去看云彩和清风嬉戏，去追太阳投下的光影；跑
上山坡摘野花，回来再上一堂插花课；在篝火边
围坐，听某一颗行星的故事……

6 岁的泡泡来自广州，曾在归与书院与母
亲李华度过 5 天。那是泡泡第一次知道，世界上
有些和他同龄的孩子，在大山里过着和他完全
不同的生活。

“泡泡从出生就一直在城市里，我一直觉得
他的生命体验是不完整的。天地很宽广，不只有
学习和兴趣班。”李华说，他们曾遇见一户农家
在收稻谷，当地农民用风车把稻谷里的杂草吹
走，母子俩驻足观察了许久，“了解了稻谷变成
米饭的步骤，就是泡泡的成长。”

在黄勇军看来，许多城里孩子面临着“过度
教育”的负担。在快节奏的学习和培训中，对“立
竿见影”效率的追求，远远大于对学习本身的享
受，而孩子的焦虑往往是家长焦虑的投射。

可是，归与书院的每期研学课程里，志愿者
都会告诉像泡泡这样的孩子，“种子不会这么快
长大，可是，以后来的小朋友会吃到你种的蔬菜
哦。”

除了让山里孩子“见过”，夫妇俩的另一颗
初心是——

让城里的孩子知道，世界上有一种踏实而
绵长的喜悦，是春天种下种子，秋天才能收获。

教育是发现，每个生命都有光

黄勇军经常会想起一个场景：2016 年，他
在武汉大学参加全国书院的山长院长大会。面
对会场里的儒学大家，他提出疑问：今天，传统
书院的学生从哪里来，发展往何处去？

问题落音，满场沉默。
这曾是困惑了他和米莉许久的问题，直到

归与书院让他们慢慢发现，“回到乡村”是一个
答案。

一头是资源匮乏，一头是负荷过度。而在一
方连接城市与农村文明的小小书院里，他们看
见了教育的千万种可能。

许多志愿者都记得，曾有几位染着头发、打
着耳钉的乡村少年，坐在书院教室的后排，眼神
里满是叛逆和迷茫。他们在诗词赏析的文学课
上昏昏欲睡，却在清理河道的环保课上一马当
先，是那样积极、热情、可爱。

“在大山里建一座书院，我们不是给予，更
不是施舍，而是去看见。”米莉说，“教育是发现，
发现每个生命都有光。”

什么是生命里的光？

面对这个问题，黄勇军忆起今年春节的一
场“雪地求生”。那是 2 月 15 日，他和米莉带着
一双儿女在天寒地冻里爬上大瑶山，走进竹林
去“探险”，冻得直哆嗦的一家四口临时起意，要
在雪地里点燃篝火取暖。

他们想尽办法从雪地下刨出相对干燥的竹
枝架起，安抚着彼此的焦躁和不耐，用冻得有些
僵硬的手一次次点火，许久之后，雪地里终于燃
起熊熊火光。

黄勇军说，冰天雪地里跃动的火光，就是生
命本源的美，让孩子体会到生命最原始的温暖
和力量。

这也是夫妇俩一直以来的坚持——每一个
假期，他们都会把一双儿女带回大瑶山，在山野
间砍竹子，割茅草，耕田地。

米莉说，孩子的世界有最本真的快乐，拿着
一根竹竿，和小伙伴们在院子里追鸡赶鸭，就可
以跑上一整天。

生命的光，在天生的好奇心里，在遇见和认
识世界的过程中。“我们相信，有了对生命最朴
素和旺盛的热爱，孩子去了哪里，都会活得很
好。”黄勇军说。

最近，归与书院开启了留守儿童“放学后守
望”计划，村里那些父母不在身边的孩子，放学
后有了写作业、看书、弹琴、学知识的去处。为了
实现常态化运转，他们同步开启了“留守妈妈”

计划，让在家中留守的妇女来到书院，和志愿者
一起看顾这里的孩子。

6 月下旬的一个下午，志愿者杜秋悦在“放
学后守望”计划中，发起了一场关于梦想的
讨论。

“我们想过很多很多，可是有什么用呢？”从
未出过大山的孩子，有些气馁地说。

在杜秋悦反复鼓励和追问下，孩子们才慢
慢说出自己的梦想。“我想做糕点师，做很多很
多美味的饼干”“我想开一家书店，这样就可以
像书院一样给很多人看书的地方”……

单纯美好的小梦想，让曾经同是留守儿童
的杜秋悦，久久不能平静。

她沉吟了一会儿，告诉面前的孩子：“课桌
很高，山也很高，但是，当你们高过这些课桌，翻
过这座山，一定会看到不一样的风景。有梦想，
谁都了不起。”

黄勇军和米莉，常常想起多年前回到故乡
的场景。那是一个草长莺飞的春天，大山里生机
勃勃，孩子们眼中，却隐隐有一种蔓生的“荒
芜”。

归去来兮，田园将芜，胡不归？
归与，是一座山村书院的乡愁与理想。黄勇

军说，他们在挖一口井，如果书院能长久活下
去，井水就能汇入江河湖海。

“我们想知道，一口井，有没有汇入深海的
力量。”他说。
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江边村，高寒山区的瑶汉杂居

村 ，神秘的花瑶世代生活在

这里

去年年初，黄勇军、米莉夫

妇拆了祖宅，在海拔 1300 多米

的江边村“黄家院子”，建起一

座书院，取名“归与”

归与的课堂，就是想打开

瑶山孩子的眼界，知道城市是

什么样，城里孩子在做什么，如

何在城里生活

也让城里的孩子知道，世

界上有一种踏实而绵长的喜

悦，是春天种下种子，秋天才能

收获

▲归与书院。 ▲黄勇军、米莉夫妇在归与书院合影。
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