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本报记者段菁菁、郑梦雨、席玥

江南梅雨歇。夜幕降临，水乡巷陌间，胶片
投影机发出的光柱伴着蝉鸣，再一次照在黑瓦
白墙上。

在浙江嘉兴的一个小村里，王志华、朱文
炳、朱生荣、朱强四代电影放映员，“接力”放映
电影 50 余年。“流动电影院”又开场，“哒哒”的
走带声转出了光影老味道，也转动了整村人的
文化生活。

数字时代的陡然降临“逼退”了胶片电影，
而胶片放映的传统技艺和古老滋味，却在他们
的双手中，在一帧一帧的胶片画面间，一代代承
续着。

第一代

摇橹船上的“水乡电影”

浙江嘉兴桐乡市洲泉镇马鸣村地处江南水
乡，境内河流成网、航道纵横。时光倒回 60 多年
前，除水路客运和货运外，河道间时常摇来一条
“电影船”。

船上载着一台百十来斤的放映机、几盘胶
片、卷起的幕布和一只高音喇叭，徐徐靠向岸边
的村子。几样物件看似简单，却寄托着当地村民
日常劳作、跑船生活中最美好的期盼。

1952 年，17 岁的王志华初中毕业，随后进
入为期半年的电影培训班，学习放映技术、电
工、使用和维修发动机及发电机等课程。一毕
业，他便承担起当地放映电影的任务，成为新中
国成立后当地第一代电影放映员。

“那时放电影很艰苦，每个县（当时仍为桐
乡县）只有一支电影队，一支队伍要照顾 20 到
30 个村。”今年已 85 岁高龄的王志华回忆。虽然
几乎一年四季都漂泊在外，但每次一看到越来
越多的观众围上来，他也会觉得自己的工作有
了意义。

“那时没有电视、没有广播，一个月才放一场
电影。”王志华笑着回忆 20 世纪 50 年代初在桐
乡崇福镇大操场放映电影时的热闹场景：“得有
七八千人到场，相当于一整个县城的人都来了。”

为服务当时常在水路奔波的跑船人，王志
华也会靠向岸边为他们放映“专场”。他回忆，50
年代中期有次放黄梅戏电影《天仙配》时，河道
里集聚了大概上百条船。

在他印象里，放映的电影以国产片为主，
也有部分苏联译制片。故事片《白毛女》以及被
称为“老三战”片的《南征北战》《地道战》《地雷
战》等最受百姓欢迎。“潜移默化中，看电影成
了村民们日常生活中的一种需要。”王志华
感叹。

1973 年，王志华开设了自己的第一期电影
放映培训班，手把手教授 3 名学生。此后的 25
年里，他坚持开设了 40 多期培训班。时至今日，
他的学生遍布桐乡县市乡镇。

第二代

村村挂银幕，人人看电影

扁担挑音箱、毛竹做支架、麻绳绑银幕，加
上一台放映机、一部幻灯机和一个发电机，构成
了第二代放映人朱文炳的“流动电影院”。1973
年，23 岁的朱文炳师从王志华，退伍后在乡下
电影队放电影。

朱文炳还记得自己放映的第一部电影是样
板戏《智取威虎山》。那是一个大年初一，洲泉镇
人民广场上聚了 3 0 0 0 多号人，“连树上都是
人”。电影里大雪纷飞，电影外大伙儿穿着厚棉
袄，120 分钟的电影挤着站着看完。“当时观众
太多了，生怕放映机出毛病，我紧张得不得了。”
朱文炳回忆道。

在很长一段时间里，放电影都是村里的一件
“大事”——提前一周就把毛笔写的电影海报贴

上，一个月放三场，10 个村轮着放，远近亲邻统
统赶过来，“盛况空前”，家家户户抢着请放映员
吃饭。村里的文艺生活相对匮乏，电影投影的那
一束追光，对村民而言，也像是一处点亮通向外
界生活的文化窗口和精神通道。

胶片一旦转起来，就要从头至尾放完，非极
端情况中途绝不停机。“只要有人看，我们就放，
这关乎大伙儿对我们的信任。”朱文炳说，一次
放映时突然下起大雨，观众自愿帮忙抢救机器。

彼时一场电影票价 6 分钱，最旺时一晚要
去三个地方放映，等第三场开始已是午夜 2 点，
还有很多人满心欢喜地站着等。深夜电影放完，
江南水道上起了一层白雾，那是冬天，到处白茫
茫，行船找不到方向，大伙就在原地等雾散了再
走——朱文炳说，亲历胶片电影的最黄金时代，
何其有幸。

第三代

大树剪下枝，又生出枝繁叶茂

1986 年，朱生荣在部队后勤部门放了三年
电影。因为经验丰富，退伍后就接了朱文炳的
“班”，成为第三代放映人，背着机器继续奔波在
各个村落。

直到 20 世纪 90 年代，乡里第一家影剧院
建成，银幕从户外“搬”进了室内。乡亲们坐进宽

敞电影院，再也不用为“只闻其声不见其影”
而发愁。

有了固定放映场所，本不用再主动“送
戏上门”。但朱生荣觉得，总会有一些村民因
为路途遥远不便赶来看电影。他利用在影剧
院工作的闲暇时间，和另一位放映员成立了
“义马乡兄弟电影队”，把机器装在摩托车
上，专门为偏远农村的老人孩子放电影，一
放就是十余载。

“要想把村民重新拉回银幕前，就得了解
他们的真切想法。”朱生荣说，以前村民娱乐
休闲方式少，幕布一拉，不管放什么，附近十
里八村都会赶来看。“ 90 年代，很多村民虽然
家里有了电视，但随着村子里留守的人越来
越少，特别是偏远地区，大家住得散，内心感
到孤独，很想求个热闹。”

“平时难得打照面，其实就趁着看电影的
机会，大伙儿聊聊天，交流交流，这是在家里
看电视得不到的乐趣。”朱生荣说。

村里办喜事，乡亲们也会找来朱生荣的
电影队。“有一户人家喜逢老人百岁五世同
堂，我就给他们放了一部《五女拜寿》。”朱生
荣说，虽然放映队的任务不再纯粹是放电影，
但能给乡亲们带来快乐，繁荣农村文化阵地，
他的工作就有意义。

“就像从大树上剪下一株枝条，把它扦插

在土地里，又生出了枝繁叶茂。”从小在电影
队里长大的朱强这么形容父亲的放映队，而
这枝条也渐渐在朱强的心中生了根，发了芽。

第四代

光影经年沉淀，再次光彩动人

严格意义上讲，胶片电影放映的使命在
朱生荣手上已经结束了。

进入新世纪，国内影院开始大量普及数
字电影，胶片电影从历史的长河中逐渐退场，
取而代之的是彩色宽银幕。2006 年，朱生荣
在隔壁村子的通桥仪式上放了最后一场胶片
电影后，默默将跟了他半辈子的“老伙伴”封
存进库房。

朱生荣一度觉得，他的放映人生就此告
一段落，直到儿子朱强的马鸣电影机展示馆
开张。

从小在电影幕布前长大，这位 85 后的年
轻人对胶片电影有着近乎“偏执”的热爱。朱
强说，时至今日，他最爱的电影依然是 20 世
纪 80 年代拍摄的《城南旧事》，“胶片电影不
管从故事内容、表现手法还是精神内涵，在电
影历史上都有着不可取代的地位。”

2014 年 9 月的一天，朱强在杭州办事过
程中，碰巧遇到一位收旧货的老人正在砸一
个老电影放映机，想把上面的铝壳取下。朱强
当即“救下”了这台老电影放映机。

查阅资料，他发现这个放映机竟是“长江
老五四”—— 1954 年中国仿造的苏联“乌克
兰”16 毫米胶片放映机。那是新中国最早的一
批放映机，数量甚少，深受电影发烧友追捧。

至此，朱强开始到处搜寻老式电影机和相
关设备。“前几年，全国各地不少老影院倒闭，
一般会对音响等设备进行变卖，他们出售的音
响设备不仅效果好，而且价格便宜，我常去购
买。”几年下来，光是购买各类电影机设备器
材，花费就超过 150万元人民币。

如今，在 300 平方米的电影机展示馆里，
收藏着近百台各类经典放映机。这里不仅承
载了一个时代的记忆，也为几代放映员提供
了“重温手艺”的地方。

“我要把老电影文化传播出去，让更多
人知道。”如今，朱强又重新拾起父亲的老行
当，扛着机器走上广场、走进校园，讲述为中
国人提供了近半个世纪“文化大餐”的胶片
电影背后的故事。

“小暑”过后，梅雨暂歇。朱强想利用难得
的晴好天气，为离洲泉不远的乌镇乡亲放一场
露天胶片电影。

卸设备、架放映机、调音响，朱生荣父子熟
练认真地操作着每一个环节。很快，两台珍藏
的老式 35 毫米电影胶片放映机就转动起来。

“哒哒哒……”经年沉淀的光影，在白色
的幕布上，再一次光彩动人。

本报记者李亚楠、何娟、李鹏

河南省桐柏县埠江镇付楼村党支部书记李健
走过半辈子，他总结自己悟出的“天命”：“人生没
有平坦大道，高低起伏才是常态，翻过一道沟，还
有一座山！”

每次回想起改变他人生轨迹的那次事故，李
健都觉得仿佛噩梦再现。

2011 年 12 月 30 日下午，他和邻村三名电工
在寒风中检查村头变压器。

“我踩着铝合金梯子，脚下猛然一晃，身子跟
着向后一仰。我下意识伸出右手向前一抓，瞬间碰
到变压器接线柱，然后就失去了知觉。”

工友回忆，李健戴的头盔冒出白烟，右手烧
焦，左腿的肉都烧没了，黑色的骨头露在外面。

他被紧急送到河南省桐柏县埠江镇卫生院，
医生断言“基本活不了”，连病房都没让进。晚上转
到市医院抢救，医生看他伤势太重，可能活不过
24 小时，只让交了 400 元住院费。

然而，凭借超人的求生意志，经过8次手术的
救治，李健活了下来。医生都说：“他能活下来是一
个奇迹。”

活下来的李健，判若两人。右臂截肢，左腿皮
肉血管严重坏死，医生只好嫁接右腿皮肉，同时取
右腿和腰部的骨头植入，让左腿再造重生。

“为了保住腿，又做了 3 台手术。我在病床上
一动不动躺了整整 49 天！好几次都想从病房窗户
跳下去，一死百了。”住院那些日子让李健的身体

痛苦不堪，更有心理上的折磨。
闯过“活下来”的“鬼门关”，还得闯过“站起

来”的“鬼门关”。医生说，他的左腿最多只能恢复
到马蹄脚那种程度，一点一点往前挪，拐不了弯。

“那样走路太慢，我就不信这个邪！”李健从只
能拄拐棍勉强站立，到扶着安装轮子的凳子慢慢
挪，再到拄着拐棍在屋里走，最后拽着扶手上下楼
梯锻炼，半年多后，李健不仅能不借外物走路，还
能帮家里做点事情。

这次意外，李健不仅耗光家底，还借了不少外
债。眼前的家庭状况让他犯愁：父母快八十岁，弟
弟二级智力残疾，妻子有慢性肾炎，儿女都在上
学。日子怎么过，成为“走起来”的李健又一道不得
不闯的“鬼门关”！

“身体残疾了，志气不能残疾”

越是困难，越容易怀旧。那段时间，李健常常
回想起自己在村里风光无限的日子。

脑筋活、敢做事、热心肠、好帮人，是村里人对
李健的一贯评价。

上世纪 90 年代，凭借种葡萄和黑木耳，李健
赚了二十几万，率先在村里盖起了二层小楼，骑上
了大阳摩托。当上电工后，碰到生活拮据的孤寡老
人，他会帮着交电费。

命运却和李健开了这么大一个玩笑，李健一
度觉得自己成了废人，整天闷在家里。

就在李健居家养病的 2013 年，党中央提出
“精准扶贫”，脱贫攻坚战全面打响。

2014 年初，李健被确定为建档立卡贫困户。
时任埠江镇镇长的王诗东作为帮扶人走进了李健
的生活。“刚见李健时，他情绪很低落，整个人垂头
丧气的。”王诗东很理解李健的心境。除了帮李健
落实各项扶贫政策外，他有事没事找李健闲聊，鼓
励他做事情。

渐渐地，李健想明白了，发生的事情不可逆
转，但未来的命运还可以把握。闯过两道“鬼门关”
的他，决定再和命运斗一斗，“身体残疾了，志气不
能残疾！”

当年，邻乡的大葱销量很好，擅长做生意的李
健对数字格外敏感，“一亩地能出一万斤葱，一斤
最高能卖 1 . 2 元，除掉成本，一亩地净赚 5000到
8000 元。我觉得这是一门好生意。”

说干就干，李健很快找亲友借了 30万，流转
120 多亩土地种大葱。

拖着还没有完全恢复的左腿，他每天第一个
到地里干活，晚上工人走后才回家。长时间的体力
劳动，让他的左腿流出血水。

然而，现实再次给了他沉重一击。2014年大葱
行情不好，出现滞销，李健只卖掉了八九万元的大

葱，剩下的几十亩大葱只能毁掉，一下子赔了
25万元。

不仅如此，2014 年底，父亲骑三轮车外出
时被电动车撞倒，大腿骨折。紧接着，母亲突发
心梗，送到医院不过一天就去世了。第二年，妻
子又因为脑出血而偏瘫。

“那个时候我天天流泪。”想起那段艰难的
日子，李健止不住地叹气。

“宁肯苦干，不要苦熬”

王诗东担心李健从此一蹶不振，上门更加
频繁，和他一起分析市场，寻找销路。

他不知道，燃起斗志的李健眼里流泪，心里
却流淌着一团火。

实际上，2014 年，在人生最困难的阶段，
李健就出人意料地提出了入党申请。这让王诗
东感到意外，也感到欣喜，“这说明他从思想上
站起来了，有强大的精神力量支撑，就不会倒
下。”

2015 年 7 月，李健正式加入中国共产党。
党员身份让他斗志更足。李健到省内外十

几个城市考察大葱市场信息，有信心来年一定
赚钱。但亲戚们都不支持他继续种大葱，不愿再
借钱给他，甚至劝他去城里乞讨。

“在农村最没志气的人才会去要饭。别人把
我当成一个废人，他们越这样想，我就越要干成
点事！”李健说。

没有退路，就只能往前冲。在王诗东的鼓励
和帮扶下，李健决定再拼一把，种了60亩大葱，
其他土地种上玉米、水稻和树苗等。因资金不
够，种子、肥料等都是赊的。

背水一战，李健投入更多精力，他提前联系
好了省内外蔬菜批发市场的老板，销路问题得
到解决。2016 年，大葱卖了 70 多万元，扣掉成
本，再还掉欠账，最后净赚 13万元。

“不要以为我是残疾人就不能干成事，村里
有些正常人还没我能挣钱呢！”李健吐露了憋在
心里好久的话。2016 年，李健顺利脱贫。

2017年，葱价再次暴跌，已建立起销售渠道
的李健，并未遭受太大影响。许多葱农还找到李
健，想借他的渠道把自家大葱卖出去。

“村民找我帮忙，是信得过我！”李健来者不
拒，当年帮村民卖了 30 多吨大葱，最远的卖到
了山东菏泽、河北邯郸等地的脱水蔬菜加工厂，
帮助村民挽回了部分损失。

有人向李健讨教致富法宝。李健告诉他
们，“哪有什么法宝？人呐，宁肯苦干，不要苦
熬。”

“我们只要跟着干，也能慢慢富起来”

正是靠着苦干苦熬不放弃，李健迎来了人
生的柳暗花明。

2018年，付楼村党支部换届，村里一些党员
主动找到李健，说他能干事、能吃苦、威信高，建
议他参选村支书。

李健有些犹豫。“一来，我是残疾人，没经
验，怕干不好；二来，也怕精力有限，影响家
庭。”

王诗东一席话打消了他的顾虑，“残疾人不
代表能力差。没有工作经验，可以学，再说当村
支书，不是单打独斗，而是一个团队共同战斗。”

“既然大伙儿这么信任我，我又是死过一次
的人，有什么可怕的！”2018年4月21日，李健高
票当选村支书。

他暗下决心，一定要在付楼村好好干出个
样子来，让付楼变“富楼”！

李健发现，操持好一个家容易，操持好一个
村可不容易。想要治村，先得聚心。想要聚心，公
道是最好的粘结剂。

村里原有低保 99 户 102 人，不少是“关系
保”“人情保”，群众怨气不小。

李健上任后首先就把低保推倒重来，通过
“四议两公开”严格评定，符合条件的仅剩 21 户
23 人。

按标准评定的话，李健有智力残疾的弟弟
也应享受低保。“弟弟一直跟着我生活，我有能
力照顾他，即使符合条件，也不能吃低保！”李健
的这一举动彻底让村民心服口服。

聚起了民心，就可以聚起民力蹚出致富路。
他先是带着几个贫困户一起种香菇，争取政策
建起了 33 个集体大棚，大棚租金充实了集体经
济收入，也带动全村香菇种植发展到了 40 余
万袋。

随后，李健又带领村民扩大村里的黄金梨
种植规模，增加莲藕、软籽石榴等特色种植产
业；成立了“聚心”蛋鸡和“聚力”小龙虾两个养
殖合作社，号召贫困户和非贫困户聚心聚力一
起致富。

李健把村里外出的能人都请回家创业，一年
内创办了一家秸秆制炭环保企业、一个林下养鸡
养殖园。他还外出跑市场，盘活了村里濒临破产
的扶贫车间，扩建了一个新车间，可吸纳就业近
百人。

“李健自己胳膊都没有了，还天天上地里干
活，不怕苦，我们只要跟着干，也能慢慢富起
来！”49 岁的贫困户刘营昌说。

李健担任村支书后，全村共有 32 户 45 人
脱贫，目前仅余 7 户 13 人未脱贫。2019 年底，
村集体经济收入达到 46 . 85万元。

2019 年 5 月 16 日，在第六次全国自强模
范暨助残先进表彰大会上，李健获“全国自强模
范”荣誉称号。

雨后的田野闷热得像一个蒸笼。李健站在
黄金梨树旁，空荡荡的袖子微微摇摆，黝黑的面
庞滚下几滴汗珠。一阵清风吹来，梨园树叶婆
娑，果实缀满枝头，摇曳着丰收的希望。

“脱贫头雁”独臂撑起“V ”型人生

▲ 6 月 11 日，李健（左）在桐柏县埠江镇付楼村黄金梨种植基地查看黄金梨套袋情况。
本报记者郝源摄

20 年前，他是村里的致富能

手、最早骑上摩托车的“拉风”青

年。9 年前，一次意外触电事故，

导致他右臂截肢，左腿残疾，仿

佛噩梦一般，人生急剧坠落，小

康之家变得一贫如洗

“别人把我当成一个废人，

他们越这样想，我就越要干成点

事！”

现在，他是村党支部书记，

是上百户建档立卡贫困户脱贫

奔小康的带头人和主心骨

▲ 6 月 30 日，朱强在当晚电影开播前调试放映机镜头焦距。 本报记者郑梦雨摄
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