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新华社记者朱青、吴俊宽

一场持续 6 小时的奔跑后，一面印着“肺癌晚
期、跑马抗癌，生命不息、运动不止”的小旗，随着
一个高瘦的身影，出现在 2020 厦门马拉松赛的
终点。

跑友们纷纷前来向他祝贺，这位跑者露出他
一贯开朗的笑容，将咳出的血腥味痰悄悄咽了下
去。1 月 5 日，在 57 岁生日这天，他完成了人生中
的第 61 场马拉松比赛。

5 个月后，他的生命和他的“百马”梦想，也遗
憾地就此定格。

撞墙

贺明，安徽省淮南市的一位普通市民。53 岁
前，“马拉松”这个词从未在他的生活里出现过。
然而一场凶险的肺癌和生命只剩三个月的“死亡
通知”，成了他两年 61 场马拉松奇迹的发令枪。

6 月 5 日，贺明的儿子贺帅用父亲的手机发
出了最后一条朋友圈：“用时 57 年。父亲人生的马
拉松已经跑到了终点！”

撞墙，是马拉松比赛中选手因为身体消耗过
大，而感觉跑不动的一种状态。疼痛、呼吸困难甚
至咳血，贺明一直是在“撞墙”的状态下挑战病痛、
挑战自我。

跑完今年的厦马之后，贺明遭遇了生命的“撞
墙”。回到淮南，他再次入院，病情急转直下。

虽然贺明跟妻子张李玲说，跑马拉松的时
候，是他从肺癌难以忍受的疼痛中得以解脱的时
候。但贺明的主治大夫、从医 26 年的谢军比任何
人都清楚，贺明是带着怎样一种巨大的痛苦在
奔跑。

“我以为他是完成不了的。”谢军说。他是最初
强烈反对贺明大量运动的人之一。“他已骨转移
了，身体状况很差，能完成马拉松，真是难以想
象。”他说。

很多熟悉贺明的跑友都不知道，每次跑马
拉松，他身上都带着很多止疼药。最“过分”的一
次，贺明甚至身上带着中心静脉置管跑完了
全马。

“那天他很反常。他反复跟护士长说，你把
这个给我贴紧一点。”张李玲说，当知道贺明的
“贴紧一点”意味着什么时，她和护士长都大惊
失色。

护士长警告他剧烈运动会大出血。张李玲也
求他不要去跑。但他就一句话——“我的身体我知
道”。

“马拉松就是他的精神支柱。”妻子和儿子这
样说，熟悉他的跑友也这样说。

谢军说，肺癌是一种耗竭型的疾病，马拉松也
是一项长时间消耗的运动。身高 1 米 87 的贺明体
重只有 100 斤出头，几乎比四年前确诊时轻了
一半。

“他和其他病人不太一样，他有一种特别强烈
的渴望。”谢军说。

绝地

2016 年 4 月，贺明确诊。大夫说，肺癌晚期，
最多还能活 3 个月。

年过半百，正打算享受退休生活的贺明也想
不到，死亡原来近在咫尺。

在妻子眼中，贺明是个“文艺范”。他不喜欢运
动，但热爱弹吉他和唱邓丽君的歌，曾经还在本地
做过服装模特。

但她眼睁睁看着贺明唱不了歌了，身体也很
快虚弱得像个孩子，“上楼梯只能用手搭着我的肩
膀，也还是上不去。”

“癌症病人通常会经历三个心理阶段，否认
期、消极期和积极期。”谢军说。

在张李玲眼里，贺明是个少言而倔强的人，
很少主动表达自己。即使作为妻子，也只有在夜
里才会感受到他的恐惧和焦虑。“他整夜整夜醒
着，手机屏幕一直亮着，在网上查自己的病。”
她说。

贺明很快将这样的情绪收拾起来，他提出
和妻子分房居住，并请求医生给妻子开一些安
眠药物。张李玲回忆，彼时贺明“脸是浮肿的，后
背全是脓包，走路也好，做别的事情也好，都不
行。”

“但他还是尽量隐藏病痛，展示乐观的情绪让
家人安心。”张李玲说。

贺明性格一直倔强。从事安保管理的他因为
“宁折不弯”的处事风格，曾更换过多个企业工作。
“太讲‘原则’了，容易得罪人。”贺帅说。

也许就是这样不肯妥协的倔强，让贺明开
始寻找与癌症较量的方式。他开始背着所有人
偷偷行走锻炼，期望能通过运动增强自己的免
疫力。

贺明跟妻子说，他绝不愿意躺在医院的病床
上，他说让他躺着就是等死。被死神逼入墙角的
他，要在绝地中发起“反击”。

发现虚弱的贺明偷偷溜出医院“暴走”时，张
李玲“气得发疯”。她动员儿子劝说贺明，甚至求
医生和护士“吓唬”贺明，告诉他大量运动的危
险性。

在一片激烈的反对中，贺明我行我素。从慢走
到慢跑，在坚持系统治疗和运动的过程中，“三个
月”的死亡预言被打破了。他感受到自己的生命力
在运动中恢复。

“你看，我的肺活量都打开了。”他开始试图用
自己的好转来改变妻子的态度，也开始偷偷为跑
马拉松铺垫训练。

起跑

一向沉默寡言的贺明始终没有说起过，是何
时有了跑马拉松的念头。贺帅猜测，父亲是在确诊
后的一次独自行走中，在舜耕山遇到训练中的马
拉松跑者，看到他们身上的生命活力，从而产生了
奔跑的想法。

如今已无从追问，那个擦肩而过的画面到底
给贺明带来了怎样的冲击和触动。但奔跑的种子
取代了恐惧，在他如临风烛火般的生命中开始
萌芽。

“贺明开始跑步之前，马拉松这个词从来没在
我们的生活里出现过。”张李玲说。

贺明从 2016 年 11 月开始每天公益“捐步”一
万步以上。他日常行走的舜耕山盘山公路由于恰
好是半程马拉松的长度，在淮南当地是马拉松爱
好者青睐的训练地。通过他们，贺明加入了淮南市
马拉松协会。

会长刘开福是协会里第一个知道贺明病情
的人，他欣然同意贺明加入。刘开福回忆，协会里
和贺明一样身患重疾的会员不少，但贺明与别人
不同，他不愿让别人知道他是一名肺癌晚期
患者。

贺明很快在协会里“出名”了。2017 年，他开

始了跑量惊人的自我训练。
“早晚各一次，每天训练量在 30 公里左右，除

非雨雪，从不间断。”刘开福说，这让淮南马拉松协
会的 400 多名会员都感到不可思议。

2017 年 10 月，贺明瞒着身边所有人，在淮
南完成了人生首个半程马拉松赛。张李玲说，她
知道这件事时，已是几天之后，她和儿子又生气，
又震惊。“他是骗我去跑的。让我回南京看看我母
亲，然后自己偷偷去跑。”张李玲说。

但贺明用一种独特的方式“哄好”了她。贺明
告诉她“跑马拉松的时候自己感觉不到疼了”，这
让她激烈的反对开始慢慢松动。

本地的跑友们开始对贺明产生好奇，但贺明
选择保持孤独。他开始去外地参赛，但坚持孤身
前往，不约任何跑友同行。“因为他怕自己随时会
倒下，和别人一起出去会拖累别人，给别人带来
不必要的麻烦。”张李玲含泪叹气。

“他总觉得自己和别人不一样。”刘开福说，
此时坚持保守秘密的贺明仍带着很多顾虑在跑
马拉松。

加速

“我打不过癌症，可是癌症现在也打不过我，
我们就这样相处。”贺明生前曾说。

奔跑，让他看到了延续生命的希望。他开
始以每年约 30 场的参赛量在全国各地参加马
拉松赛，这是三倍于普通马拉松爱好者的频
率。他还给自己定下了“要跑 100 场马拉松”的
目标。

在贺明家里，有一块专属于他的“马拉松天
地”。墙上密密麻麻的奖牌是他一块块亲手挂上去
的，桌子上也摆满了奖杯和证书。

“每次跑完马拉松回来那个兴奋、开心啊。那
些奖牌对他真是一种力量。”张李玲说。

然而，相对于贺明跑马拉松的热情和痴迷，
她内心更多的是担忧和恐惧。贺明曾经多次邀
请妻子，陪他跑一次马拉松，但张李玲始终不
愿意。

“他说你陪我去看看那个场面，你会兴奋，
你会不由自主地跟着我跑。”张李玲说，每次说
起参赛的场景，贺明都兴奋得像个孩子。

2019 年，她终于被贺明和儿子说服，陪贺明
一起去大连参加马拉松赛事。

“那是我唯一一次陪他出去。可惜最后比赛因
为台风取消了，之后我再也没有陪他出去过。”张

李玲说。
她一直不愿意告诉贺明自己的恐惧——

“害怕看到他倒在我面前。”她甚至害怕给在外
比赛的贺明打电话，“他稍微晚接一会儿，心里
就开始慌了。”

“其实治疗花了很多钱，出去比赛的花费肯
定是经济负担。贺明就尽量省钱，坐最便宜的火
车，住最便宜的宾馆，吃的饭也没有营养。”张李
玲没有心疼过钱，但很心疼贺明。

用张李玲的话来说，她和儿子对贺明跑马
拉松这件事一直是“别别扭扭”的。但贺明能感
受到家人态度的转变：张李玲开始陪他去舜耕
山训练，尽管要跟上身材高大的贺明的大步伐
很是吃力；妻子一边埋怨，一边给贺明煲汤加
强营养；儿子也研究着给贺明购买更轻便的
跑鞋。

2018 年 7 月，跑完贵阳马拉松的贺明接受
了媒体采访。用刘开福的话说，“社会反响很
大。”也许是意识到自己的经历能够给他人带来
积极的影响，一向内敛寡言的贺明决定不再“低
调”。

从贵阳回来之后，他定做了印着“肺癌晚
期、跑马抗癌，生命不息、运动不止”的小旗，之
后外出参赛一直举在手里，跑步 T 恤也印上了
相关的字样。

“没有那么多顾虑了。”刘开福说，贺明也能
从全国各地打来的电话里感觉到，自己的精神
鼓舞了很多人，参赛之余他也开始主动和别人
分享自己的故事。在国内的马拉松跑圈里，贺明
是大家熟知的“抗癌明星”。

贺明在追逐“百马”梦想的路上加速奔跑
着，不愿轻易错过任何参赛的机会。

“节假日家人聚会他都不参加，因为要出
去跑马拉松。去年儿子结婚，贺明前一天还在
外地参加马拉松比赛，差点儿错过婚礼。”张李
玲说。

坚持

逐渐延长的生命，一年 30 场左右的比赛频
率，让家人、跑友甚至医生都开始相信，贺明“百
马”梦想的达成只是时间问题。

然而，今年 1 月那场用来庆祝自己 57 岁生
日的厦门马拉松，止步了这个梦想。

这一次，癌细胞扩散至脑部，贺明身体开始
变得虚弱，但他强大的信念又一次震惊了身边

的人们。
“他还在坚持运动，哪怕就是慢慢走一点，

他也要走。”张李玲说，“他一直说，宁愿死在马
拉松跑道上，也不愿意死在病床上。”

病重时的贺明依然心心念念要每天保证
走一万步以上。直到他完全失去行走能力之
前，在他的朋友圈里，依然有每天公益“捐步”
的打卡。

张李玲觉得贺明“太疯了”。贺明想要运动
的强烈念头让她不敢离开他的身边。“我出去买
个菜的时间，回来看见他的鞋不在门口了，我都
吓得扔下菜就出去找他。”

“一般人到了这个时候心理上都是崩溃的，
可父亲还是能调整心态，用运动的方式跟病魔
打仗。”谈到父亲临终前的坚持，贺帅的眼泪再
也止不住。

“多想再跑一次马拉松，哪怕半程也行。”这
是贺明在病重后打字很艰难的情况下，自己发
出的一条朋友圈。

“你不知道他下不了床的时候有多想跑马
拉松。”张李玲说，“他天天对儿子说想跑马拉
松，对医生和护士说想跑马拉松，我自己也跟他
说‘让你跑，贺明，我现在都求求你起来跑个马
拉松’。”

贺明的信念让一向措辞严谨的谢军毫不迟
疑地说：“奇迹，他确实是个奇迹。”

此时的贺明，还对另一件事情表现出了强
硬的坚持，那就是捐献遗体和器官。

“他要签那个协议的时候，我很崩溃。”张
李玲说，“但是贺明要求我们必须签字。他让
儿子必须签字，我不愿意签字就让儿子替我
签。”

贺帅也对父亲在这件事情上的坚持印象深
刻。脑水肿让贺明的思维和语言能力变差，他只
能一个词一个词模糊地说话。知道妻子对捐献
遗体无法接受，他开始频繁地把儿子叫到身边，
反复艰难地叮嘱。

“就是反复告诉我，遗体捐献的文件放在哪
个柜子里了，联系人的电话号码是多少。最后他
只能做个嘴型，也还是说这些。”贺帅说。

接力

6 月 5 日，一直与病魔赛跑的贺明停下了
脚步。然而，他的生命传奇并未结束。记者从安
徽省红十字会眼角膜库了解到，他捐献的眼角
膜，已经为两个陌生人带来了“光明”。

张李玲说，贺明曾经跟她解释过，很多跑
友曾为他治病进行过爱心捐助，他要回报
社会。

“这么多年，看见义务献血车就要去献血，
他就是一个喜欢打抱不平、喜欢去做公益、做好
事的人。”贺帅说。

在儿子心目中，贺明是个沉默寡言的父
亲，但会用行动教给他“一个男人应该有的样
子”。

贺帅多次目睹过父亲见义勇为。“他一个人
救了邻居家的大火，一个人就把冰箱给搬出来
了。追了几条街去抓小偷，送快递的三轮车翻
了，没人管，他也是第一时间上去扶。”他说，救
火得到的一笔奖金，父亲也全数捐给了当年正
在筹备的北京亚运会。

“我不能改变生命的长度，但我可以把握生
命的宽度。”这是贺明生前说过的一句广为人
知、也影响了很多人的话。他的乐观、毅力和信
念，仍在不断传递着力量。

“为父亲感到骄傲和自豪。”贺帅说。
贺明去世后不久，在舜耕山下，30 岁的贺

帅步履艰难地跑完了人生中的第一个 10 公里，
在这条印下父亲无数脚印的盘山公路上。

他想要跑完父亲没有完成的 39 场马拉松，
帮父亲达成“百马”的心愿。

越过终点线，汗水与泪水在贺帅的脸颊交
织，本已混乱的呼吸因为哽咽而更加难以
平复。

为了完成父亲的遗愿，贺帅带着悲伤与
思念，迈开了奔跑的脚步。在贺明与病魔抗争
的 4 年多时间里，又有多少擦肩而过的陌生
人从他手中接过了信念的接力棒，在人生的
道路上迈步向前。一如当年的舜耕山下，那场
擦肩而过的接力。

斯人已逝，生命的传奇仍在继续！
（参与记者：周畅、王梦、韦骅、屈彦）
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▲贺明在马拉松赛场上奔跑。 受访者供图

新华社记者周勉

39 岁的女老师曾悦溪，在湖南省西部怀化市
宏宇小学担任六年级 11 班班主任。前阵子，她带
领学生做律动操的视频在全网热播，收获点赞评
论数百万次，成了“网红女老师”。记者采访发现，
多才多艺的曾悦溪教育理念和方式令人感佩，完
全是一名实力大于名气的老师。

火遍网络的视频里，只见同学们坐在教室里，
手持折扇，整齐划一又神采奕奕地跟随《霸王别
姬》的节奏起舞，看得人心潮澎湃。很多模仿者留
言反馈，动作都挺简单，就是怎么也学不来那个感
觉。曾老师笑言：“可能是因为缺少那份精气神儿
和‘范儿’吧。”

这先要从她本人说起。虽然目前本职工作是
教语文，但曾悦溪 7 岁就开始跳舞，早期还当过音
乐老师。在同为教师的父亲“技多不压身”的教导
下，从小就接触各类体育项目，篮球、象棋、游泳样
样精通，还曾代表怀化市出战全省教育系统羽毛
球比赛。这些经历让她非常开朗豁达、积极乐观，
她也想把这样的性格传导给孩子们。

再说六年级 11 班，是学校三年前为化解大班
额重新组合的一个班，学生来自怀化不同区县，还
有的来自广东、河南等地。“我接手时发现班里小
团体现象很严重，同学们的精神面貌也不好，整个
班级缺乏凝聚力和活力。”曾老师说，改变这种局
面是编排律动操的初衷。

实际上，网上热传的这套“霸王别姬律动操”
只是 30 多套其中之一，为了让同学们始终保持新
鲜和热情，每过一个月，她就会在教室利用两三个

大课间现场编排新操，同学们则一边学一边帮着
记动作，因此熟悉得特别快。刚开始时，曾老师还

很有“心机”地把大家做操的样子录下来现场播
放，很多同学看到自己拘谨局促的样子后，会主
动要求再做一遍。

“律动操对我来说是信手拈来，怎么做好教
育才是我真正去思考的问题。”曾老师说。三年
多来，除了坚持律动操，11 班与其他班还有很
多不同之处。

11 班全体同学每天早上提前 1 个小时到
校，延迟 1 个小时回家，进行晨训和晚训，在集
体跑步结束后，再依个人兴趣分组进行 4 个不
同项目的体育运动。“身体素质直接决定学习效
率和学习状态。”曾老师说，“也是因为孩子们的
精神状态起来了，才会让别人模仿得了律动操
的形，但模仿不了神。”

曾老师还“赶着”全班同学参加学校的各
种运动队。12 岁的舒心怡身高 170 厘米，原
本已主攻了三级跳远和跳高两个项目，在曾
老师建议下，她又加练了两个项目——短跑，
全班没一个男生跑得过她；足球，每场比赛至
少进 3 个。“曾老师很少给我们布置和课堂直
接有关的作业，都是手工或一件具体的事。”
舒心怡说，“好多其他班的同学都跟我说，特
别羡慕我们班。”

11 班最与众不同的地方，是实行积分制
管理，德智体美劳各个方面的任意一件事，都
是加分或扣分的依据。在同学们心里，这个分
数可比试卷上的分数还重要，因为它决定着自
己是否有足够资格参与班级的集体活动，是否

能实现诸如“想和某位同学同桌”这样的小
心愿。

这项制度在设计和实施过程中有两处体
现出了曾老师的用心和智慧：一是集体事项的
加分幅度高于个人事项，唯一的例外是，不管
在哪方面垫底的学生，只要进步一名，就能获
得最高加分。二是对于负分同学，曾老师会有
意识地安排一些“小灶项目”，让孩子稍微付出
劳动或努力就能加分，从而激发出他们的主动
性和自信心。

“往事不堪回首啊，真是太伤面子了！”说起
自己的“负分经历”，12 岁的石韬已能轻松豁达
地面对。这个曾经沉默寡言、不善交际的农村
男孩儿如今不仅积了 1000 多分，还变得开朗活
泼，在班里交了“起码 5 个好朋友”。他说，自己
每天回家后还会用妈妈的手机播放伴奏，坚持
做律动操，3 年多来的 30 多套还有一大半都能
记住每一个动作。

不管是律动操还是积分制，都凝聚着曾悦
溪对教育的思考和心血，11 班从她接手到现
在，成绩已从全年级 13 个班的倒数第一上升到
正数第六。

“不可能每个人都得第一，第一的人也不
可能永远第一，我希望不是学霸的孩子都能快
乐地成长。”曾老师说，“孩子们马上要毕业了，
这套‘霸王别姬律动操’就是送给他们的毕业
礼物，希望每位同学今后都能做自己人生的

‘小霸王’。”

“网红”教师和她的“活力律动班”

▲ 6 月 24 日，在怀化市宏宇小学，曾悦溪（前）课间带领学生做律动操。（陈思汗摄）
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