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有一种中国生物，最适宜到火星开拓“生命空间”

▲疑似火星“生命”明显增多且变大了。 均由受访者供图 ▲青藏高原的羊角淡盘衣生境图。

本报记者岳冉冉

“火星上发现有生命，是地-衣-！王
老师，快来看……”王立松的硕士研究生
故意把“地衣”这个词做了拖音，大声呼
唤他。

王立松从办公室快步走向隔壁实验
室，学生的手指向了电脑。王立松睁大了
眼睛，他万万没想到，自己拒审的一篇论
文，竟然真的在国际期刊上发表了，连标
题都没变——《火星生命：鹰坑里的“蘑
菇”在进行光合作用》。

火星生命是地衣？

地衣专家：不能下定论

“火星上真有生命？是蘑菇还是地
衣？怎么发现的？为什么您拒审了这篇可
能引起轰动的论文？”我带着一脑子问号
去找王立松，只有他能解释这一切。

王立松是我国著名的地衣专家，中
国科学院昆明植物研究所研究员。他研
究地衣 40 年，亲手采集的地衣标本有 7
万多号，已分类鉴定的地衣超过千种。

王立松的电脑旁放着三副“眼镜”：
老花镜、防辐射镜、放大镜，分别对应着
看印刷体、电脑屏幕和地衣。他戴上其中
一副，在电脑上打开这篇论文，速览了一
遍，说：“没错，这就是当时这份期刊请我
审的论文，没做太大修改。”

我们的话题，首先从论文最抓人眼
球的“火星生命”说起。

美国“机遇号”火星探测器在“鹰坑”
地区执行任务时，竟然在一片岩层处拍
到了数千个酷似蘑菇外形的照片。这些
疑似“生命”不仅有细茎，还有球形帽，特
别像人们熟知的蘑菇外形。这些“生命”
聚集成群，附着在岩石的顶部和侧面，并
向外突出。

“你看这段描写，是不是很有趣，这
也是学界相信火星有生命的佐证之一，”
王立松尽量用通俗的语言，向我解读着
这篇艰深的学术论文。

在岩层顶部的这些“生命”是集体定
向的，帽子和茎向上倾斜，像冲着某个光
源进行光合作用。此外，“机遇号”还拍到
了在无风情况下，12 个球形“生命”冒出
土壤，另外 11 个“生命”在三天内明显长
大的照片。

“至此，论文作者认为，这些‘生命’
的生长及集体趋光性，均是行为生物学
的迹象，并就此推断：地衣、蘑菇、藻类、
真菌等生物也许已‘定居’火星，并在火
星上进行光合作用，可能正在释放着氧
气！”

突然，王立松蹦出了地衣领域一个
专业学术词汇——羊角淡盘衣。“不可思
议的是，论文作者竟认为火星上这一疑
似‘生命’，是地球上的物种‘羊角淡盘
衣’！”

羊角淡盘衣隶属地衣中的霜降衣
科，淡盘衣属。主要分布在我国喜马拉雅
地区，是青藏高原的一个常见物种，在欧
洲亦有广泛分布。

讲到这，王立松停住了，他点开自己
的地衣数据库，找出了自己在青藏高原
拍摄的羊角淡盘衣照片。对照着“机遇
号”拍的图片，我呆住了。“客观来说，这
些火星表面的疣状凸起，从形状、外观确
实与‘羊角淡盘衣’高度相似。”王立松有
一说一。

国际学术期刊多采用“同行评议”的
方法评估论文的科学性。针对每篇来稿，
期刊会尽可能把文章送到同行专家手中
审阅。作为全球顶尖的地衣专家，这篇与
地衣高度相关的论文自然送到了王立松
手上。

一般来说，论文的公开发表，证明业
界已经认同文内观点。刊发这篇论文的
期刊名为《天体生物与空间科学研究》，
影响因子是７，在业界算比较权威。该论
文由美英等国科学家共同完成。

“期刊主编当时邀请我做这篇论文
的审稿人，但看完论文及这些照片后，我
还是回信拒绝了。”王立松拒绝审稿自有
他的道理：“火星上这些疑似生命虽然很
像地衣，但‘像’不能证明就‘是’，我需要
看到真实的火星材料才能做判断，如果
单看照片，就断定火星上有生命，不靠
谱。”

王立松及其团队的观点很鲜明——
火星上是否有生命，目前无法判断，只有
看到真实的火星实物材料，才能定论。

地衣曾多次上太空完成

“极限挑战”

“之所以敢大胆猜测这些火星生命
是地衣，是有科学根据的。”看我一脸狐
疑，中科院昆明植物研究所地衣学博士
王欣宇主动给我讲起了历史：“欧洲航天
局曾多次把地衣带上太空，进行‘极限挑
战’！”

地衣，是真菌与藻类之间互惠共生
的特殊低等生物，由真菌和藻细胞构成。
藻细胞通过光合作用为真菌提供养分，
而菌丝又为藻细胞提供水分、无机盐及
保护措施，这样“互惠共生”的特性，使得
地衣不需要从基物获取营养，就能够在
裸露的岩石表面自由生长。目前，全球已

知地衣约 2 万种，中国已知 3041 种。
2005 年，欧洲航天局选择了两种采

自南极岩石表面的壳状地衣，“地图衣”
和“丽石黄衣”带上太空，并将其直接暴
露在杀伤力极强的宇宙射线中，承受真
空、失重、辐射、温度剧烈变化等残酷条
件考验。

半个月后，科学家将这些在太空被
“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”的地衣
回收，发现它们在 24 小时内竟重新恢复
了代谢活性，全部存活！彼时，兴奋的欧
航局对外宣布——地衣可以在外太空环
境下活 15 天！人类完全可以考虑将地衣
作为登陆火星的材料！

2007 年，欧洲航天局又进行了类似
实验，这次，他们将地衣、石内生蓝藻、细
菌通过卫星送进太空，让三种生物共同
暴露在宇宙中。10 天后，卫星返回地面，
科学家发现，仅有地衣活了下来，并且它
的子囊孢子还能萌发！

2014 年，欧洲航天局再次启动地衣
遨游太空计划，他们将采自南极的“丽石
黄衣”和“黑瘤衣”送上了天，在国际空间
站接受考验。这回，他们要让地衣的太空
“旅行”延长到 18 个月。

“地衣成为首个进行长期宇宙环境
暴露实验的真核生物！”王欣宇说。2015
年，当这批地衣重返地球时，科学家发
现，结果出现了两个极端——“丽石黄
衣”活了下来，并获得了“地球上最顽强
生命”的美名；而“黑瘤衣”却是“气若游
丝”，不仅 DNA 大部分已被破坏，身体
还在快速降解，生命已奄奄一息。

这次实验，虽然测出了地衣在太空
的极限生命状态，但欧航局却不甘心，认
为一定是选择的“黑瘤衣”出了问题，其
他地衣在太空中应该能活得更久。

“从欧航局这几次实验看，我们可得
出推论：地衣在极端环境，如极寒、极高、
缺氧、极干、强辐射下是可以生存的。”王
欣宇解释道：首先，地衣是自然界中互惠
共生的典范，共生藻进行光合作用，为自
己和真菌提供生长必需的碳水化合物；
而地衣型真菌则通过形成特定结构，将
共生藻包裹在体内，并为其提供保护。其
次，地衣的皮层还含有独特的化合物，能
吸收强烈的宇宙射线。因此，地衣能够适
应外太空苛刻的环境。

参考地球生命史，地衣的出现，仅次
于最早出现在海洋里的藻类。地衣在 6
亿年前最早登上陆地，并对陆生环境进
行了一次彻头彻尾的改造，之后陆地上
才出现了苔藓、蕨类、孢子植物等。

“地衣为之后地球上的植物、动物繁
衍，创造了一个最基本的条件，所以我们
也称它为元老级‘先锋生物’。”王立松从

不吝夸赞地衣的“江湖地位”。
“没有高大乔木那样醒目，也没奇花

异草般斗艳，但在荒地向森林演化的过
程中，地衣却是在严酷生境中‘打头阵’
那位。”王立松说，在海拔超过 4500 米的
高山、退缩的冰川、干旱的沙漠中心，及
死去动物的骨骼上，都有肉眼可见的地
衣。其分泌的地衣酸可将附着的岩石风
化为灰尘和土壤，为其他植物生长提供
条件，当土壤积累到足够多时，就可以为
高等植物扎根提供可能。

强过“贝爷”无畏禁区

地衣才是“生存强者”

“你看过《荒野求生》吧？”王立松问
我：“主持人贝尔置身各种绝境所激发出
的求生本能，显示了人类挑战极限的生
存能力，地衣可不亚于‘贝爷’。”

王立松一直认为，地衣这一低等生
物，拥有着人类遥不可及的“高等”生存
智慧。极寒冷的南极大陆、高海拔强辐射
的高原山地、干热到窒息的河谷荒
漠……这些人类眼中的“生命禁区”，却
是“地衣天堂”。它能巧妙地从自然界获
取水分和阳光，并能依据水分和日照的
多寡，决定是休眠，还是生长；是撑“遮阳
伞”，还是涂“防晒霜”。

——南极里的“千岁寿星”。
南极大陆是世界上最寒冷的区域，

年平均气温零下 25 ℃，测到过的最低气
温零下 89 . 6 ℃。在这样的低温中，钢铁
会变得像玻璃一般脆；如果把一杯水泼
向空中，落下的是一片冰晶。

在那里，冰雪会反射大量太阳辐射，
加之空气稀薄、紫外线强，一般植物难以
生存，而地衣却不惧严寒，生机勃勃。

“研究表明，地衣能从升华的冰雪中
获取水分，并且在冻结的状态下进行光
合作用，有学者曾测到过零下 17 ℃时，
地衣仍然具有活性数据。”王欣宇说：“地
衣特别珍惜‘醒着’的时光，在没有冰雪
覆盖的短时间内，它会争分夺秒进行光
合作用。而当完全被雪覆盖后，它就会进
入‘休眠’模式，体内自动代谢，产生抗冻
蛋白，以抵御寒冷。”

植物学家发现，南极洲仅有 850 多
种植物，其中地衣就有 350 多种。地衣靠
孢子繁殖后代，即便在南极极短的夏季，
它也能完成生长发育。不过，南极地衣生
长速度缓慢，一株直径 10 厘米的地衣，
可能就是位“千岁寿星”。

此外，南极地衣还有强烈的“开拓奉
献”精神。它们在生长时，会积累环境中
的微量元素，如钾、钙、磷等，这些元素非

地衣所需，却是其他植物必需。“地衣
是在为同伴进入南极积累‘物资’，同
时，地衣一直在分泌地衣酸侵蚀岩石，
化岩石为土壤，为同伴的生长提供

‘家’。”王欣宇说。
——沙漠河谷中的“忍者”。
地衣除了能忍受零下 50 ℃的严

寒，还能承受 60 ℃的高温。
缺水？不怕。在极度干旱的条件

下，地衣会变得非常干燥，而一旦遇到
水，就能立刻恢复生长。王立松举例
说，像云南金沙江的干热河谷，年均降
水量小于 50 毫米，日间地表最高温可
达 60-70 ℃。此外，伴随着干热河谷
气候的，还有焚风。一旦焚风过境，气
候会变得炎热干燥，像是桑拿里的
干蒸。

我国云贵高原的干热河谷土层较
厚，但植被稀少，森林覆盖率不足
5%，放眼望去，全是裸露的红土，植物
生长困难。“可如果细心观察，就会在
一些石块上发现黄色、黑色和白色的
地衣，虽然不起眼，但那已是极少数能
在这类环境中存活的生物了。”王立
松说。

由于地衣表面没有气孔，因此在
干旱条件下，失水过程也会非常缓慢。
一片叶子如果放在沙漠里，也许几分
钟就会完全干燥，而地衣失水却需数
小时。一旦失水，普通的高等植物基本
就是渴死，而地衣却能在仅有 5% 的
水分下，存活数月。

干旱常伴随高温，但地衣同样无
惧，一些品种甚至可以在 60 ℃下活三
天。“像鳞网衣就极为耐旱。曾有人在
沙丘中发现过它，伸手去摸，竟然烫
手。据估 ，当时它的温度已超过
50 ℃。”王欣宇说。

不能改变世界，就去改变自己。为
了活下去，地衣从形态到生理结构一
直在变，它们把生存的“不可能”变成
了“可能”，亦给一片片荒原带去了生
命的奇迹。

“未来，当地球上能源枯竭，生命
无法生存时，地衣在恶劣环境下拼尽
全力活着的技巧，化腐朽为神奇的力
量，能给我们人类带去生命的启示。”
王立松说。

登陆火星的最优选择

——青藏高原地衣

“从欧航局那次不算成功的实验
看，我觉得还是‘败’在了材料选择上。
最适合做太空实验，甚至登陆火星的

地衣，可能是生长在青藏高原上的品
种。”王立松说。

青藏高原，平均海拔超过 4 0 0 0
米，被称为“地球第三极”。在那，高寒
缺氧、植被稀疏、气候恶劣，但即便身
处那样的极端环境，地衣依然烂漫生
长：一片树皮、一块岩石、一寸土壤，每
个不同的生境下，都有五彩缤纷的地
衣类群。

青藏高原有大量冰川。随着气候变
暖，冰川退缩，留下了裸露的岩石。在这
些岩石表面，最先出现，且肉眼可见的
生物，就是地衣，特别是“丽石黄衣”和
“微孢衣”。

王立松指着实验室一块岩石材料
告诉我，这块石头就来自青藏高原，上
面有三个地衣物种，“这是丽石黄衣，在
冰川末端和高海拔地区最常见，橘黄
色、放射状，在远处就能一眼辨识。这是
微孢衣，因其孢子微小而众多，故得名。
这是地图衣，黄绿色的地衣体，中间黑
色的纹路由菌丝构成，这个物种每年以
小于 0 . 2 毫米的速率生长，因此，我们
可以通过测量它的直径去判断岩石的
年龄，可用于测年。”

王立松对于青藏高原的地衣物种
如数家珍，对地衣的生存本领叹服不
已。他参加了我国第一次和第二次大规
模青藏高原科考，40 年来一直在调查我
国的地衣资源“家底”。科考时，他总是
最早上山，最晚下山的那位，在海拔五
千米的山头一待就是几天。

“地衣能在青藏高原这样极端的环
境中生存，自有它的智慧。”王立松说。

青藏高原地区的紫外线可达最强
等级—— 5 级。瑞士科学家曾在《自然》
杂志发表研究成果称，高剂量紫外线照
射，会使植物生殖细胞发生基因变异，
这意味着紫外线对植物基因的损害有
可能遗传给下一代，长此以往，会导致
植物物种不稳定。

但对于如此高强度的紫外线“杀伤
力”，地衣却并不害怕。比如丽石黄衣，
它表面鲜艳的橘色，是所含的一种蒽醌
类化合物，这种色素存在于地衣的上表
面，可以为地衣吸收多余的紫外线，就
像给自己涂了一层“防晒霜”。再比如微
孢衣，它会在自己的上皮层中产生色
素，同样能抵御强紫外线“侵扰”，就像
给自己打了一把“遮阳伞”。

“因此，青藏高原的地衣通常五颜
六色，十分艳丽，其实都是为了抗衡强
辐射。这可是地衣适应极端环境的标志
性进化表现。”王立松说。

对于在青藏高原生存必需的水，地
衣又怎么汲取呢？王欣宇说：“这跟地衣
在南极汲水方式接近，它能从升华的冰
雪中获取水分，并且能在冻结的状态下
进行光合作用。”

此外，在青藏高原，随着海拔的升
高，生境的改变，地衣的多样性也会变
化。绝大多数地衣对空气污染的敏感度
高于其他高等植物，被认为是做环境监
测的最佳生物材料。

目前，我国的登陆火星计划已进入
倒计时。王立松希望，在未来，青藏高原
的地衣能有机会到火星一游。

“不吃、不喝、抗寒、抗热、抗干、抗
辐射，还有什么生物能比地衣更适合上
太空？”王立松坚信，如果人类未来有移
居火星计划，肯定会考虑把地衣带上
去，做“急先锋”，让它去开疆拓土，适应
火星的环境，分化火星的岩石，创造最
原始的土壤，制造出氧气，为其他生物
创造生存条件。

“地衣的强大，常让我自叹不如。渺
小和宏大总需辩证看待，在自然面前，
人类真不可妄自尊大。”这是王立松品
出的地衣“哲学”。“并不是所有生物都
能像温室里的花草一样，享受安逸。为
了在恶劣的环境中求生，地衣进化出了
别的物种不曾拥有，也无法想象的忍耐
力，诠释了‘适者生存’的法则。”

地衣还能带给我们更多的惊喜，等
着看吧。
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人民创造历史，时势造就英
雄。纪录时代，抒写人民，赞美爱
情，讴歌英雄，是文学的初心，作
家的使命。

古往今来，经典文学作品，多
以刻画英雄人物而成名。《 水浒
传》的武松、林冲，《三国演义》的
诸葛亮、关公 ，《 西游记》的唐三
藏、孙悟空，反腐恶，求正道，解民
悬，重义情，家喻户晓，世代传诵。

近代《红岩》的江竹筠 ，《青春之
歌》的林道静，《林海雪原》的杨子
荣，《上甘岭》的王成，《平凡的世
界》的孙少平，均为百姓津津乐道
的英雄。

习近平总书记指出：“伟大时
代呼唤伟大精神，崇高事业需要
榜样引领。”英雄是人民的楷模，
民族的精英，时代的旗帜，历史的
风景。人民群众从英雄人物身上
汲取力量，建业立功。

中华民族伟大复兴之千秋大

业，前无古人，道远任重。内有征
途关隘崎岖，外有霸主野心狰
狞。靠我们一代又一代人民去拼
搏，靠我们一辈又一辈志士去担
承。且看，战地红旗，大漠油井；
中原麦浪，塞上林荫；三峡大坝，
粤海长虹；西气东来，南水北用；
速度深圳，传奇浦东；中国 5G ，
宇宙群星；神力北斗，狂飙东风；
驰世高铁，探海蛟龙；武汉大捷，
汶川重生 ；全面小康 ，举国脱
贫……这人间奇迹的背后，是亿

万人民的智慧，有无数英烈的身
影。黄继光、邱少云；王进喜、雷
锋；焦裕禄、孔繁森；李四光、钱
学森；杨利伟、景海鹏；钟南山、
袁隆平；任正非、马云，更有那新
中国之缔造者，新时代之领路
人，功业名天下，英雄遍寰中。

沧海横流，方显英雄本色；
大业千秋，尤见行者高风。我不
由想起电影《上甘岭》主题曲《英
雄赞歌》：“烽烟滚滚唱英雄，四
面青山侧耳听”。那动人的弦律

和歌声，每次听到都怦然心动。
见贤思齐，崇尚贤能。诗赋

作者应义不容辞地、理直气壮
地、浓墨重彩地去讴歌时代英
雄。写出他们无私无畏、无怨无
悔、有情有义、有志有梦的奋斗
人生；彰显他们的信仰之美，崇
高之美；壮写他们的忠心赤胆、
亮节高风！

今逢九九党诞辰，古韵新词
唱英雄。英雄中国，中国英雄！

2020 年 6 月 15 日作于北京

大业千秋唱英雄
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