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为祖国健康工作 70 年，“有意思！”
记清华“教授们的教授”、95 岁的理论物理学家张礼

本报记者王京雪

张礼先生是那种岁月拿他没辙的人。这一点，
年纪越大越明显。

年轻时和时代角力，年老时和时间角力，这
位 95 岁的清华大学物理系教授、1982 年清华物
理系复系后的首位系主任，1949 年正式踏上大
学讲台的理论物理学家，一退休就接受返聘，继
续留在讲台上，至今每年春季学期都仍会开课。

他是新中国教龄最长的大学教授，是教授
们的教授，老师们的老师。他的学生可以从“20
后”排到“00 后”，其间英才辈出。

问及让他自豪的学生，他怕说不完整，干脆
放弃“列举”。不过，我们知道，早在山东大学做
助教时，他带的第一批学生里，就有我国激光研
究领域的先驱者之一马祖光。5 年前，他过 90
岁生日，作为学生代表发言的是清华大学原校
长顾秉林。

最近，张礼刚讲完本学期的“量子力学前
沿选题”课，这是 1998 年，他 73 岁时为清华大
学物理系本科生和研究生开设的一门选修课，
讲到今年已经讲了 22 年。因为讲的是“前沿”，
每一年，每节课，他都得重新准备教案，更新大
量内容。

跟过去站在教室里讲课不同，受疫情影响，
今年他讲的是网课。这位 95 岁的老教授适应得
好极了，发现通过微信群等方式，学生比面对面
听课时更愿提问。他希望恢复正常上课后，能想
办法结合线上授课的长处。

直到现在，张礼还在不断琢磨，怎样讲课能
让学生们更爱听，学到更多东西，产生更大的
兴趣。

他清楚地感受到每代学生各有不同，去年
秋天，他在党支部组织生活会上做自我检查，说
在帮助学生上做得不够，比如只在课后答疑，让
有不懂问题的学生主动来问的做法，更适合从
前一门心思念书的学生，不适合成长在各种外
界诱惑里的新生代，必须改进。

为此，今年他在每周两次、每次一个半小时
的正课外，增设了一次专门的答疑课，效果不错。

清华大学 20 世纪 50 年代提出了一句沿用
至今的口号，叫“为祖国健康工作 50 年”，“我已
经干了70多年啦。”张礼说，常有人问他这么多
年来，动力何在，他的回答很简单：“就是觉得有
意思！”

采访中，他至少说了 15 次“有意思”——物
理，真有意思；讲课，真有意思！

学不厌，教不倦。
所有人都觉得他真不像 90 多岁的人，全然

无视大众对“什么年龄做什么事”的普遍认知。
“没人规定我要怎么做啊？”张礼说，在任何年
龄，他都要做自己喜欢的事。

“讲课是我的救命稻草”

物理对他有不变的“引力”，“什

么东西把我撬走了，它就又把我吸回

来。”他笑着感叹，“人生啊，我这辈子

就和物理干上了”

“现在很多家长要监督甚至逼着孩子用功，
这不行，这么弄他根本不喜欢这东西。我小时候
是玩大的，干什么都找有意思的做。”

1925 年，张礼生于天津，父亲是有名的中
医，家境殷实。作为家中独子，家人对他没太多

要求，只要别出门乱跑，他尽可以玩自己感兴趣
的东西：拿方匣子照相机拍照，用钻石针唱片机
放京剧，从收音机里听古典乐……后来，张礼一
辈子都喜欢摄影、京剧和古典乐，书房里有一排
排相册，和一打打唱片。

“念书当然费力气，但在这个过程里，我也
能找到趣味。”中学时，张礼对物理产生兴趣，
“力热声光电，里面有好多道理，多有意思！”

高中毕业，他考入北京辅仁大学物理系。4
年后，以理学院第一名的成绩毕业。

在刚复校的山东大学做了一年助教后，张
礼考取美国康奈尔大学的研究生，出国深造。

1948 年秋天到美国，刚读完一学期，有中
共地下党员朋友动员他回国参加革命。1949 年
初，张礼给导师留了封信，悄然回国。

他的导师、物理学家菲利普·莫里森，后来
多次寄来最新出版的物理书。张礼家中仍保存
着 1951 年时收到的一本《量子力学》和莫里森
的随书来信：“衷心祝愿你和所有新中国人民拥
有和平且充满创造力的未来。”

回想求学经历，在康奈尔大学的半年虽短
暂，却因为莫里森和著名物理学家费曼的存在，
成为张礼难以忘怀的时光。

他永远记得听费曼讲课时的心情，“这个人
有魔力，讲课太迷人、太有意思了，跟变魔术似
的，一下就把我吸引住，我后来无论什么情况都
一心要搞物理，和费曼有关。”

回国后，张礼先到北洋大学（今天津大
学）任教，又由国家公派到苏联列宁格勒大学
进修。1 9 5 7 年，3 2 岁的他调入清华，参与创
建为发展中国原子能事业成立的清华大学工
程物理系。

张礼最想做的，一直是物理科研，探究物
理学里的“道理”。但国内师资人才稀缺，到清
华不久，他就相继出任工程物理系核物理教研
组主任、副系主任、系主任等职务，长期分管
教学及研究生培养，一半以上的时间搞行政，
剩下时间搞教学。

“讲课是我的救命稻草，科研搞不成了，
我靠讲课不丢业务。”张礼说，“而且这也很有
意思。”

他一门接一门地讲，原子核理论、原子核结
构、原子核衰变、量子场论、基本粒子理论、磁流
体力学、受控热核反应……许多专业课过去没
学过，就先自学，边学边教。“科研搞不成，搞教
学也是搞物理，我也喜欢。”

最痛苦的是“文革”时期，课也讲不成，整天
开会挨批。有朋友把书全卖了，说再也不干物
理。张礼一本没卖，“我将来还要干这个，虽然看
不到出路，很苦恼，可我这志向并没有改，那就
等着吧。”

等“文革”结束、改革开放，“哎呦！我这个高
兴，热情高到什么程度？”张礼回忆，物理学家赵
保恒在中科院高能物理研究所讲课，当时已经
50 多岁的他，约着比自己年轻 20 岁的北大物理
学教授赵志泳，每周两三次从清华北大骑车去
玉泉路上的高能所听课，一堂不落。

杨振宁、李政道回国讲课、作报告，他也全
去听了。“好不容易有机会学习，赶快好好学，那
是我人生里最快乐的时间之一。”他觉着能与这

种快乐相提并论的，是家里小孩诞生的时刻。
被时代的风浪裹挟前进，对物理的热爱是

张礼内心的压舱石，不论现实把他推向哪个轨
道，一有机会，他就想方设法偏回心之所向。

物理对他有不变的“引力”，“什么东西把我
撬走了，它就又把我吸回来。”他笑着感叹，“人
生啊，我这辈子就和物理干上了。”

永不退休的退休教授

当时，他的学生不少在二机部工

作，“那是给国家起了多么重要作用

的地方，一看那些骨干，好多是我们

培养的，我特别激动，觉得自己可真

不白活”

“文革”中，清华大学曾开设固体物理等 4
个研究班，没办多久被叫停。“文革”结束后复
班，学生们点名要张礼来讲量子力学。“我高兴
极了，非常愿意去教，学生们这样欣赏我，我教
得也很使劲。”

固体物理班班长隋森芳，2009 年当选中科
院院士。接受清华大学采访时，他提到当年张礼
用英语给他们讲量子力学课，“把微观世界描述
得惟妙惟肖，他在讲台上的一举一动，直到现在
还历历在目。”

顾秉林也是这个班的学生。他说张礼是清
华老师中对自己影响最大的人之一，“讲课条理
清晰，任何概念和内容都非常深刻，我们讨论哪
个老师影响大，很多同学都提到他。”

“我很珍视学生们对我的肯定，很喜欢他
们，也很惦记他们，他们给了我很多力量。”张
礼说。

1974 年前后，他去二机部（即后来的核工
业部）参观，他的学生不少在这里工作，“那是给
国家起了多么重要作用的地方，一看那些骨干，
好多是我们培养的，我特别激动，觉得自己可真
不白活。”

他总想着，怎么能为学生们多做点事，这一
想就是 70 年。

20 世纪 80 年代，张礼观摩诺贝尔物理学
奖得主报告，开了门叫“近代物理学进展”的课，
“我想帮学生们学会找问题，问题找得最好的就
是诺奖得主们，所以我就给学生们介绍一些诺
奖得主的工作，他们怎么发现问题，怎么解决问
题，希望给他们启发。”

1995 年，物理界发生了一件大事，科学家们
首次成功制造出玻色-爱因斯坦凝聚。张礼一听
说就感觉这很重要，希望大家重视起来。他跑到
物理系宣传，又去清华新成立的高等研究院组织
讨论会，70 出头、退休多年的人了，没课题，没经
费，没队伍，没义务，但他却乐于做这种努力。

“这东西有意思，而且重要。参加讨论会的
学生越来越多，也有人转做这方面题目，我折腾
半天，能吆喝一群人一起来研究这个，已经够高
兴了。”张礼说。

清华高研院教授翟荟后来从事的就是这一
领域的研究，他也是 1998 年，张礼开设“量子力

学前沿选题”课的第一班学生，现在成了办公
室跟张礼打对门的同事。

张礼常去参加翟荟组织的课题组讨论，
“我得听听、学学，跟上发展啊，自己做不了不
要紧，但要知道发展到哪一步了。”

在翟荟看来，张礼是真正以科研为乐的
人。年前，张礼对他说，自己正在看翟荟之前
一个学生的毕业论文，“可能听我们讲到论文
里的一些内容，觉得有意思，他就把论文拿来
学了。”

翟荟认为，“张先生最让人尊敬的有两
点，一是他至今仍对科研新知有兴趣，新的东
西出来，他还会很有激情地去学；另一点，是
他从 70 多岁到现在，始终坚持教学。”

今年和张礼搭档，一同进行“量子力学前
沿选题”线上教学的清华物理系助理教授胡
嘉仲对此有同感。“说是退休，但他从没在真
正意义上退休，以前的研究状态和习惯，很多
都保留到现在。他对新鲜事物的接受度非常
高，对年轻学生的想法也能很快理解。”

胡嘉仲去年刚从美国麻省理工学院回
国，“量子力学前沿选题”是他从教生涯的第
一门课。10 年前，他在清华读书时，选修过这
门课，“我现在的研究方向就是听张老师的课
后产生兴趣的。”

回母校任教后，胡嘉仲主动找张礼，希
望参与授课，刚好张礼也一直在找接班人。
“我是做理论物理的，胡老师是实验物理学
家，我们搭档太有好处了，对学生的训练可
以更全面。”

他们常一起讨论怎么把课程讲得更吸引
学生，胡嘉仲会建议讲课时使用更前沿、甚
至网络化的表达，运用包括 B 站动画在内的
各种互联网资源，张礼会强调对重要知识，
不仅要讲内容，还要讲历史背景和故事，让
学生充分理解一个问题从提出到解决，是怎
么一步步实现的。

张礼喜欢讲课，“教学时，感到自己尽了
责任，对学生有好处了，就会得到满足。”

偶尔遇到烦心事，一开始备课，他心情就
变好。

讲课之余，张礼在退休后还翻译了华人
物理学家徐一鸿的科普作品《可畏的对
称——探寻现代物理学的美丽》，获得 2014
年吴大猷科学普及著作奖佳作奖。

责任感是当代学生的必备特质

“没有这种责任感，什么事只

看个人利益，今天这个合适做这

个，明天那个合适做那个，很难有

大出息”

张礼的很多学生，都听他讲过自己治学中
的一大憾事。

在苏联列宁格勒大学做理论物理研究时，
张礼发表的有关“电子-正电子系统的定态及
其湮没转变”的论文，被国际公认为正电子湮

没谱学的奠基性文献。学校为他安排了类似博
士后的职位，希望他继续深钻，但他没理解校
方用意，也没向人讨教，匆匆交差回国。

几年后，一位美国教授用他的方法深入研
究，发展了全新的分支学科“正电子湮灭谱
学”。这位教授后来到清华讲学，特地打听了张
礼的消息，并在作报告时向他致谢。

“一个研究方向，愣让我毫不在乎地丢掉
了，这是我会记一辈子的遗憾。”张礼讲这件事
给学生们听，希望他们吸取教训，在学习中培
养独立思考的能力和主动请教的习惯。

他认为很多中国学生都是过去“培养乖孩
子”的教育方式的受害者，像他自己，就是“乖
大的”，“不太会闯自己的路，别人闯出来的路，
我有能力跟着走，并走出一定结果，可为什么
不自己闯呢？”

教了 70 多年书，他说想教给学生们的，首
先是知识，然后是方法，最后是思路，也就是如
何找到问号并解决。

他认为今天的中国学生，首先应具备的特
质是对民族和国家的责任感，“这是必要条件，
要从这个角度思考自己想做什么样的人。没有
这种责任感，什么事只看个人利益，今天这个
合适做这个，明天那个合适做那个，很难有大
出息。”

其次，“我真是希望我的学生，学什么都
真正感兴趣地学，真正去爱它，想把它跟自
己造成一个再也分不开的关系，得有这样的
感情。”

说到底，他不愿看见年轻人只是出于功利
心、带着过于轻浮的企图选择学习方向。

备课闲暇，他和胡嘉仲讨论，在美国对中
国进行技术封锁的形势下，中国的科技水平如
何能赶上甚至超越对方，他们认为教育水平的
提高十分重要。

在 80 岁生日宴上，张礼曾发表演讲，梦
想未来的清华物理系成为学术创新的发光
点，“我一直有这个梦，希望我们的教育不断
提高，不仅吸引国人，还能吸引全世界的学
者来学习。”

“找最吸引自己的事，玩命去干”

“这个年纪是可以不干了，但

我愿意干啊，我还想干呢！”张礼不

计得失成败地做了一辈子自己爱

做的事，也从中获得了最大的快乐

今年，张礼的著作《量子力学前沿问题》将
推出内容更丰富的第三版，还有一本去年完
成翻译的经典物理教材译著即将面世。“这个
年纪是可以不干了，但我愿意干啊，我还想干
呢！”

从 52 岁到 90 岁，张礼每天清早 5 点半，
会出门跑 3 公里步，近几年才在医生建议下改
成快走。

7 点左右，开始一天的工作。晚上 9 点，躺
上床看报，打开 CD 机放古典乐，困意上头就
关灯睡觉。

翟荟觉得张礼的生活几十年一成不变，规
律到单调，作为旁观者，很难从中找到什么了
不起的故事。

“看上去平淡，但只有很少很少很少的人
能做到。尤其在做出成就后，还能保持这种纯
粹的科研生活，更不容易，因为很多人的精力
重心都会离开学术，转向各种社会活动。”

如果要追逐名利，张礼是很有资本的，“在
他那个年代，他做出了许多不错的工作。包括
2013 年，他和徐湛等学者在上世纪 80 年代完
成的工作获得中国物理学会周培源奖，这是国
内理论物理方面的最高奖。他们的工作被国际
同行称为 Chinese Magic（中国魔术），至今仍
有很多用处和新发展。”翟荟说。

但张礼对名誉加身或追求名利都没什么
兴趣，也不怎么参加评奖之类的活动。他只是
简单快乐地干自己的物理教学。

走过近一个世纪风雨，在张礼看来，人生
在世，什么最重要？

“做出你可能做出的贡献。”他这样回答，
“有多大本事都使出来就行了。”

他认为自己就是个普普通通、老老实实的
人，其实没太多人生经验可供人参考。跟子孙
辈交流，也只跟他们讲最简单的几条：要老老
实实学习，要尽可能帮助别人，对帮助自己的
人要感恩。

“我的一生很平稳，没怎么在很不利的条
件里折腾，有人说我是‘福将’，包括‘文革’时，
我也没进劳改队，比较幸运。”

但张礼先生的福气，或许不是来自运气，
而是来自他一生都遵从自己内心，以及永不厌
倦的好奇、持之以恒的热忱和脚踏实地的努
力。他不计得失成败地做了一辈子自己爱做的
事，也从中获得了最大的快乐。

“如果您现在是个年轻人，会选择过怎样
的生活？”

他“哈！”地笑出声，兴致勃勃地畅想，“那
选择太多了，要找最有意思、最吸引自己的事
情，玩命去干。当然也不是整天只干活，”他抬
手指指书桌旁的唱片机，“还要听听这些。”

▲张礼教授坐在书房中，疫情期间，他就是在这里给学生们在线授课的。
本报记者王京雪摄

他是新中国教龄最长的大

学教授，是教授们的教授，老师
们的老师。他的学生可以从“20
后”排到“00 后”，其间英才辈出

问及让他自豪的学生，他怕
说不完整，干脆放弃“列举”。不
过，我们知道，早在山东大学做
助教时，他带的第一批学生里，
就有我国激光研究领域的先驱
者之一马祖光。5 年前，他过 90
岁生日，作为学生代表发言的是
清华大学原校长顾秉林

清华大学 20 世纪 50 年代
提出了一句沿用至今的口号，叫
“为祖国健康工作 50 年”，“我已
经干了 70 多年啦。”张礼说，常
有人问他这么多年来，动力何
在，他的回答很简单：“就是觉得
有意思！”
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