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品味哈尔滨的“聚”与“悠”
本报记者邹大鹏、马晓成

鲜嫩多汁的肉串在炭火上吱吱作响，焦香
四溢的烟火气在空中弥漫，浓郁细腻的酒花在
扎啤杯里麦香冲腾，百年老街中央大街的音乐
声此起彼伏……夜幕下的哈尔滨，来了！

这是一座离不开烧烤、啤酒和音乐的城市。
东经 125°42 ′～ 130°10 ′、北纬 44°04 ′～ 46°
40 ′，这里是中国最北省会城市，冬季冰雪覆
盖、严寒漫长，有“冰城”之称。天冷，人心却热，
这里的人爱热闹、看热闹、凑热闹，喧嚣的市井
气中透着古道热肠。

百余年前，这个城市曾因一场谈之色变的
鼠疫举世皆知；如今，这个城市又因新冠肺炎疫
情反弹引起广泛关注。在这座生来就没有围墙
的城市里，我们在历史的魔方中探根溯源。

一座搞不清名字由来的城市

先前，有人把哈尔滨这个地方叫“傅家甸”。
在傅家甸之前，哈尔滨在元朝只是一个驿站。如
果没有“中东铁路”，这座如今的国际化都市也
许无缘出现在地图中。

1896 年，李鸿章与沙俄代表在莫斯科以
“共同防日”名义签订了《中俄密约》，条约规定
俄国可以在中国吉林、黑龙江两省建造铁路。沙
俄曾将铁路定名为“满洲铁路”，李鸿章坚持“必
须名曰‘大清东省铁路’，若名为‘满洲铁路’，即
须取消允给之应需地亩权”。因此，这条铁路又
称中国东省铁路，简称中东铁路。

松花江畔的哈尔滨是其中一站。1898年，中
东铁路工程局由海参崴（符拉迪沃斯托克）迁到
哈尔滨，这个年轻的城市开启了国际化步伐。虽
然年轻，但这方水土却浸润着悠久历史，史料记
载中最早的居民是肃慎人，也是满族和女真人
的祖先，渔猎为生，用赤玉、貂皮、海东青换回中
原的布帛等物产，春秋战国时期就有“肃慎燕
毫，吾北土也”的记载。

关于哈尔滨名字的由来，作家阿成在《哈尔
滨人》一书中有这样一段记载：有的说是蒙古语
“平地”的意思，有的说是“晒网场”的意思，也有
的说哈尔滨是“阿勒锦”的谐音，是女真语“光
荣”与“荣誉”的意思，等等。也就百余年前的事
情，到今天也没闹清“哈尔滨”究竟是个啥意思。

不过，可以肯定的是，这座城市从诞生之日
起就与“移民”迁徙密不可分。与中国很多城市
不同，它没有传统的高大城墙，各类欧式建筑林
立，沙俄、英、日、法、美等国侨民来这里聚居，外
国领馆众多，当时这里被称为“东方莫斯科”和
“东方小巴黎”，成为远东地区的经济和文化
中心。

在列强掠华的当年，中国一场史无前例的
国内大迁徙也在浩浩荡荡展开。随着清王朝对
这片“龙兴之地”取消禁止汉人移民的法令，这
片土地全面放开垦荒，大量山东、河北等地移民
“闯关东”来到黑土地。

恰逢封闭的中国迈入世界贸易体系，世界
皮毛市场对旱獭的需求旺盛，不少移民加入捕
杀、剥皮、售卖、食用行列，鼠疫由此横行，作为
远东中心城市的哈尔滨，迎来了第一场疫情“大
考”。

1910 年 12月 24 日，哈尔滨火车站。迎着
漫天大雪，听着遍地哀嚎，伍连德和学生林家瑞
踏上了这片“谈鼠色变”的苦难之地。

出生在南洋，毕业于英国剑桥大学，伍连德
是第一位华人医学博士，先后在法国巴斯德研
究院、德国科赫实验室从事传染病病源学和疫
苗学研究。他受命担任北洋陆军军医学堂副监
督，3 年后，又被任命为东北防疫总医官，一路
北上，去消灭一种不明原因的怪病。

病人先是发烧、气喘、咳嗽，过不了几天便
吐血而亡，死后皮肤呈紫红色。这种病在哈尔滨
傅家甸已经流行了一个多月，死亡人数每日递
增，疫情失控，“如水泻地，似火燎原”。

在哈尔滨，伍连德完成了中国第一例现代
医学遗体解剖，在血液中发现了肺鼠疫杆菌，并
在人类流行病历史上第一次提出鼠疫分类理
论，最终将这座城市从鼠疫的阴霾中解救出来。
1911 年 4月，万国鼠疫研究会在奉天（今沈阳）
举行，来自英、美、德、法、日等 11个国家的数十
名专家学者，对伍连德在哈尔滨的防治经验高
度赞扬，并推荐他为大会主席，这也是中国历史
上的第一次国际学术会议，“哈尔滨”在国际社
会迎来高光时刻。

一座“聚”出来的城市

伍连德战“疫”，不仅要对抗病毒，更要面对
当地居民传统生活习惯带来的考验——串门、
聚餐、土葬等。对此，他发明的“伍氏口罩”“双筷
分餐”“隔离防疫”“火葬消毒”都成为最终消灭
疫情的良方。

110 年后，哈尔滨又面临新冠肺炎疫情的
侵袭，这座城市再次面临生活习惯带来的考
验——“聚”。

“聚一聚？”“聚一聚！”“整不整？”“必须整！”
这样简单的一次交流，就会成为一场聚会

的开始。哈尔滨人常说，没有什么事是“聚一聚”
“唠一唠”解决不了的，如果有，就再“聚一聚”。
后来，逐渐发展成为——“没有啥是一顿啤酒和
小烧烤不能解决的！如果有，那就两顿！”

在东北方言中，饭局是一种特殊的存在，它
以“聚”的形式生成，以“悠”的量词计数，第一
悠、第二悠、第三悠……一直到第 N悠，这里没
有南方宵夜的精致细腻，但却有着“决战到天
明”的粗犷豪放。

哈尔滨人为什么这么爱聚？作为中国最北
省会，这里以“冷”闻名。冰灯游园会、冰雪大世
界、雪博会……甚至在路灯上都可以看见雪花
的造型，这些标签是哈尔滨自然环境的写照。今

天，我们可以住在有暖气的屋子里抵御严寒、独
享其乐，可在百余年前，初到东北这片土地的人
们，如何能抱团取暖、度过枯燥寒冬？

曾经，“猫冬”是东北最为独特的生活和文
化符号。冬季漫长干不了农活，于是“猫冬”——
“老婆孩子热炕头”，串门子、打麻将、摸纸牌、唱
二人转、侃大山……聚堆儿，或许是最容易的选
择，也更符合人类群居的特性。

和谁聚？对于抱团闯关东的移民来说，亲朋
好友当然是最自然的选择。在哈尔滨，有一个以
闯关东文化为主题的特色街区——关东古巷，
这里还原了上世纪初当地的生活景象。仔细观
察不同展位，你会发现一个共同的特点：一群
人，围着一个桌，吃着一锅饭，唠着一堆“嗑儿”。

哈尔滨历史中杂糅的中西文化，有一个共
同的融合点就是“聚”。无论是前来避难淘金的
犹太人，还是落魄逃亡来此的沙俄贵族，都会定
期“聚一聚”，在他乡故知中找寻故国味道，在哈
尔滨著名的中央大街上，啤酒馆成了人们慰藉
灵魂的港湾。

中国最早的啤酒厂在此诞生，哈尔滨也因
此成了享誉世界的“啤酒之城”。1900年，俄国商
人乌卢布列夫斯基开办了中国第一家啤酒
厂——乌卢布列夫斯基啤酒厂，这种金黄色的
液体征服了人们的味蕾，也开启了“哈尔滨啤
酒”的传奇之旅。而在此之前，国人并不知啤酒
为何物。早年间，运送啤酒有专门的马车，由洋
车夫赶着，车上装满了木头啤酒桶，在城市中
穿行。

1950年，乌卢布列夫斯基啤酒厂正式更名
“哈尔滨啤酒厂”，据说当时全国其他地方一年
喝的啤酒，也没有哈尔滨人一天喝的多，“啤酒
之城”一直镌刻在这座城市的文化血液里。

正如郑绪岚的那首《太阳岛上》所唱：“明媚
的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多么令
人神往，带着垂钓的鱼竿，带着露营的篷帐，我
们来到了太阳岛上……”一首歌让人们熟知了
这座“天鹅项下珍珠城”。但人们不知道的是，歌
中并没有唱全“冰城人”对太阳岛向往的其他理
由——通常，大家都会带着红肠、列巴（俄式面
包）和塑料袋装的散装啤酒来此欢聚，即便是没
有这些“硬菜”，也会坐着公交车和轮渡，邀上亲
朋带着自制小菜来此观江品啤。

劳动节、端午、中秋、儿童节以及每个晴朗
的周末……春天刚萌发新芽的草地边，夏天波
连波的松花江畔，秋天的街边小摊，冬天的火炕
上。聚，成为根植于哈尔滨人骨子里的一种
习俗。

一座“醒得早、起得晚”的城市

阿成在《哈尔滨人的个性之 ABC》一文中
说：“哈尔滨人的某些生活作风，与自己先祖始
终有着很大的相似之处。雍正曾经这样评价过
这儿的人：多有以口腹之故，而鬻房卖产者，即
如每饭必欲食肉，将一月所得钱粮，不过多食肉
数次，即罄尽矣，又将每季米石，不思存贮备用，
违背禁令，以贱价尽行粜卖，沽酒市肉，恣用无
余，以致阖家匮乏，冻馁交迫，尚自夸张，谓我从
前食美物，服鲜衣，并不悔悟所以致此固穷，乃
以美食鲜衣故也。”

他将这种作风总结为“今朝有酒今朝醉，明
朝没酒现掂对”。原住民这种彪悍的作风透着游
牧射猎的不羁放纵，闯关东移民风俗虽然勤俭
节约，与此不同，但面临严酷恶劣的自然环境
时，同样表现出大无畏的粗犷和“豪横”。

在哈尔滨生活，你总会听到这样一句口头
禅——“这都不是事儿”。如果找几个词形容哈
尔滨人，许多人一定会下意识想到“热心肠”“豪
放”“不拘小节”……这样的性格特征，源于哈尔
滨人战天斗地的奋斗之魂。

始于 1651 年的“闯关东”历史，是黑土地文
化的重要组成部分。由于黄河中下游一带常年
自然灾害、兵乱赋重，千百万移民怀着对美好生
活的憧憬陆续北奔。

在哈尔滨历史学者张正看来，“闯关东”的
人大多因在家乡穷困潦倒，才千里迢迢来东北
谋生。由于家境贫寒，没受过什么教育，许多人
甚至大字都不识几个。

“闯关东”核心就在于一个“闯”字：向艰险
的地方“闯”，向有希望的地方“闯”，并在“闯”中
不断调整、探索，直至成熟壮大，也在白山黑水
间孕育出了独特的风物和性格。

早期东北移民，力辟榛莽变良田。这种开发
精神内含一种反传统性，突破了传统守乡恋土
的观念，在不自觉中创造出一种文化特质，包括
蔑视困难，也有对规则的漠视，这些在生活习惯
中都有遗存，比如：冬日凛冽的寒风中站在中央
大街啃着冻得硬邦邦的马迭尔冰棍，在餐桌上
卷起蔬菜蘸着大酱大快朵颐……粗犷不羁的性
格特征，传承至今。然而，“不当回事儿”的粗放
里，也埋着隐患，容易成为漏点。

新华社老记者张持坚是上海知青，他在黑
龙江插队、成长，扎根黑土地 26 年后返回上海，
把“青春日记”写成了《远去的黑龙江》一书，以
一个亲历者和第三方观察者视角解读这片土
地。他在书中写道：“醒得早、起得晚”，这是黑龙
江人一种形象的自我评价，意思是说，讲道理黑
龙江人都懂，就是行动跟不上，好多工作落在全
国的后面……

在这场新冠肺炎疫情中，一些哈尔滨人“醒
得早、起得晚”“不当回事儿”的性格特点，将这
座城市推向了风口浪尖。

“刚开始挺当回事儿，‘醒’得也真早，否则
当时药店里的口罩、酒精咋能抢购一空呢？大街
上都见不到人，各种聚会也‘紧急刹车’了，整个
城市就像停滞了，大伙都猫在家里，偶尔下楼取
超市订的食材，邻居都不敢乘坐一个电梯，相互
躲着。”哈尔滨市民张旭对疫情初期记忆犹新。

张旭说，哈尔滨“第一波”新冠肺炎疫情是
如何出现的，现在回想起来也没太搞清楚，感觉
最初就是一些有武汉接触史或曾经停武汉的病
例。印象最深刻的是，有几家人不顾禁令，在道
外区一小区聚餐，导致疫情蔓延，大家还对这种
“不把疫情当回事”的行为进行了谴责。“不当回
事”的恶果，让整座城市陷入了“隔离”，当时除
了武汉等地，地处中国地图“鸡冠”的黑龙江迅
速“变红”。

一座为“第二悠”买单的城市

2020 年 1月 22 日，国家卫健委确认黑龙
江省首例输入性新型冠状病毒感染的肺炎确诊
病例。23 日，黑龙江省省级诊断专家组确认哈
尔滨市新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例。2
月 3 日，黑龙江省疾控中心副主任孙巍说，黑龙
江疫情由外源输入为主转向内源扩散为主。

针对哈尔滨第一轮疫情迅速发展，市卫健
部门工作人员介绍说，主要原因是“聚集、聚
餐”。十多年前的“非典”疫情，哈尔滨所受影响
不大，所以不少市民一开始对疫情可能掉以轻
心了。

很快，哈尔滨采取了“雷霆”措施，两名城区
主要领导因防控不力被免职，各小区和公共场
所都采取严格的疫情防控措施。3月 22 日，哈
尔滨市内确诊病例第一次清零。然而，在连续
46 天新冠肺炎确诊病例零新增后，4月 9 日至
28 日，哈尔滨累计新增本土确诊病例 65 例，疫
情防控被拖入“加时赛”。

根据流行病学调查，疫情发生原因再次指
向了聚餐、聚集，其中确诊病例郭某不顾禁令到
朋友家聚餐，将朋友 87 岁的父亲陈某传染，然
后陈某因脑卒中住院，入院之初未进行严格的
核酸检测，最终造成医护人员、同病区患者和陪
护家属等大面积医院感染，一座城市再次陷入
煎熬。

在哈尔滨的饭局中，“第二悠”是个传统保
留项目——宾客正餐宴饮结束后，再吃点烤串、
喝点啤酒“透一透”，酒过三巡后主客都会抢着
买单，以此显示热情和赤诚。有时，还会因抢着

买单而引发争执甚至动武。
其实，哈尔滨人并不想要疫情的“第二悠”。

病毒有害，城市无辜，只有生活在这个城市，才
能深刻体会到，人们是多么无奈。为什么非聚不
可呢？就不能在家“消停”待着吗？

“别的省区都有市委书记、市长带头消费下
馆子和逛超市了，有的都摘了口罩了，凭啥哈尔
滨就不行呢？我一个朋友还跟我说，该吃吃、该
喝喝，多大雨点能砸到你脑袋上？”一位市民的
困惑很有代表性——过于粗放、过于乐观、过于
自信。

于是，“起得晚”的哈尔滨，为“第二悠”买了
单。国务院应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联
控机制综合组通报指出，哈尔滨市对境外输入
疫情风险认识不足，存在一定厌战情绪和麻痹
松懈思想。相关医院错误认为，经海关和社区防
控能够完全筛出新冠病毒感染者，发生院内聚
集性疫情的可能性极小。然而，正是这样掉以轻
心，给病毒打开了长驱直入的口子。

一座慢火“炖”出来的城市

尽管哈尔滨这座城市很洋气，美食中有俄
式西餐和啤酒，但这座城市也同样钟爱各种中
式“炖”菜。在这里，一切都可以“炖”出滋味：猪
肉炖粉条、土豆炖茄子、排骨炖豆角、小鸡炖蘑
菇、粉条炖江鱼、酸菜炖白肉、鲶鱼炖茄子、雪里
蕻炖豆腐……

“炖”，这种烹饪方法，是指把食物原料加入
汤水及调味品，先用旺火烧沸，然后转成中小
火，长时间烧煮，让食材味感在不同层次清晰地
绽放。如今，疫情常态化防控下的哈尔滨，也经
历着长时间慢“炖”。如何通过精准防控，恢复正
常的生产生活秩序，则是哈尔滨人和国内其他
地区居民，同样需要面临的一场“大考”。

在采取了守住门、管好人、禁聚集等“严
九条”管控措施，以及在医院实施预约挂号、
核酸检测后入院等措施后，5 月 16 日，哈尔
滨市最后一名新冠肺炎确诊患者治愈出院，
至此黑龙江省本土确诊病例和境外输入确诊
病例“清零”，这个城市付出了巨大的努力和
牺牲，很多人的生产生活都被改变。痛定思
痛，痛何如哉？

以往，夜幕下的哈尔滨，曾是音乐会和二人
转的舞台。这座城市，是中国首家音乐学校和交
响乐团的诞生地，从哈尔滨大剧院到历史悠久
的犹太老会堂，到处飞扬着快乐的音符，这座迷
人的城市被联合国授予“音乐之都”称号。在百
年老街中央大街用面包石铺成的地面上，女作
家萧红与恋人萧军曾在此散步；一些老建筑的
二层阳台上，疫情前经常可见各国艺术家引吭
高歌或优雅独奏，市民和游客像扇面一样围聚
仰望欣赏、拍照留念。

在老道外和老香坊的一些剧场内，则是二
人转的乐土。东北地方戏二人转根植于东北民
间文化，也有“小秧歌”“蹦蹦”“过口”等称呼，早
年间曾是乡里乡亲围坐炕头消遣的娱乐形式，
兴之所至观众也会站起唱上几口。二人转中“自
黑”的桥段，往往能带来观众的哄笑，这种文化
也植入了地域文化。

如今，受疫情影响，为避免扎堆聚集，许多
剧院和剧场都还在停业，哈尔滨人也开始逐步
适应这样的生活方式。在美丽的太阳岛上，依旧
还有游人驻足，以家庭为单位野餐，远眺江面；
在充满人间烟火气的师大夜市，依旧人头攒动，
等待刷码进场品味美食……一切看似未变，一
切都已悄然改变。

“针尖大的窟窿能漏过斗大的风”。这座老
工业基地城市，再也经不起疫情的风吹雨打，什
么地方出现松懈，病毒就会在哪里乘虚而入，任
何一点侥幸，都有可能发展成难以承受的代价，
这里的人们对此有着刻骨铭心的体会。

冰雪已消融，丁香亦入泥。这里的人们，都
在盼着“啥时候，能聚聚？”但是，他们心里更清
楚，今日之不聚，是为了明朝更好的相聚。

▲一位游客手机拍摄夜色中的中央大街（资料片）。本报记者王建威摄

卓国志

古人云：“日久他乡是故
乡。”时光如梭，工作在福建长
汀县已有十年。

不知是年龄原因，还是沉
淀的文化历久弥香，近来愈发
喜欢查考汀州古城风物。

了解一方风物，古今贤人
留下的诗文自然是要看的。一
日，读到北宋汀州知州陈轩的
几首诗，其中一首写道：“一川
远汇三溪水，千嶂深围四面城。
花继腊梅长不歇，鸟啼春谷半
无名。”诗很美，我想该是宋时
汀城景致佳句吧。

时隔九百多年，今天的长
汀城还存留着几许当年的府城
肌理呢？青山与沃野依旧葱绿
如初吗？得空之时，我循着陈公
诗句在长汀古城细看了一回。

汀江、金沙河、西河从中、
东、西三面汇入汀江干流，小城
随着岁月生长扩张。汀城如一部
历史大书，汀江恰似书之中缝，
两旁街巷屋舍则似书中密密麻麻的文字，弥散着历
史的纸墨幽香。古代绕城的三水，今日成了城内之
河。虽是穿过密密匝匝的老城居民区，但河水是清
澈的。从城南的南屏山高处望去，波光映青绿的三
河之水、嫩绿的山峦和田畴，围抱着几条黛色的老
街，把人的思绪一下子就拉回到几十多年前，新西
兰国际友人路易·艾黎的话中：中国有两个最美的
山城，一个是湖南的凤凰，一个是福建的长汀。

“城南无山景，家家水临门”的护城河连接着
西河与汀江，将古城迂回横抱。这条宋代开挖的人
工河，俗称“古城濠”，据本地人说，有“西水东调”
“腰带水”的讲究。顺着错落有致的人家，房前屋后
蜿蜒游走于弯弯曲曲的小巷之中。河水很浅，却是
一样的清可见底，细长墨绿的水草在卵石间摇曳，
小鱼群群，忽而呲溜窜过，忽而静静鼓嘴摆尾，似
在争食，似在嬉戏。它们不躲不藏，就在你的眼皮
底下、脚步声中。护城河在与两旁客家人的亲密接
触中缓缓流淌，似乎也在絮絮叨叨着早出晚归、柴
米油盐、锅碗瓢盆……

千百年来，尽管城市不断变得拥挤，护城河没
有被填，也没有干涸。汀城汀人的历史风云与生活
日常，都在她的眼里。河与人共生共存，千百年来，
人们只想留住她的清澈，以便朝夕相伴，相看两不
厌……

登惠吉门城楼，沿古城墙走到济川门。放眼望
去，城墙与远处的卧龙山连成一片，蜿蜒绵长，看
不到尽头。脚下坚实的城砖如同一群群敦实的客
家汉子，肩并着肩，层层垒叠，结成这硬朗的“客家
长城”。

倚着水东桥上下张望，布满苔藓的城墙上，长
着丛杂的青草、爬藤，与一些瘦小灌木。为什么不
拔掉？我的第一感觉是惊异。

记得我们农村老家墙头上若是不知从何飞来
的种子长出了灌木杂草，即使长在再高的地方，父
亲总是要想办法拔掉的。他说不拔掉那是会坏事
的，风雨来得多了久了，墙也许就会塌去一角。

问一身边老人，老人眼一斜，嘴角一撇：“你家
的墙怎么跟这汀州城墙比坚固？城墙基座宽的地
方有 8 米，高度 7 米到 9 米不等，外砌两层石基大
青砖。每一块城砖都要‘修炼’几个月才出炉，光烧
制就要 7 天，还得边烧边淋水，好比你们年轻人说
的‘冰与火之歌’。城墙内里再砌一层毛石，砾石垫
层 1 米，再填土夯筑，固若金汤，哪会怕几丛小草
杂木？‘固若金汤’你知道不？”他反问我，一脸的
自豪。

古城墙最奇峻之处，我以为，在龙潭乌石山。
城墙半挂乌石山壁，下临深潭。乌灰色的怪石参差
迎客，难寻寸土的石缝中，巨石斜着探出身子、只
见水面不见土的下方江边，也能长出数人合抱的
参天大树。遮天翠幕中闪着细碎的光，有风吹来摇
动枝叶，方才漏下几缕。

看树上皆挂“古树名木”牌，俨然是一座古树
“博物馆”，有香樟、榔榆、构树、朴树，满身带刺的
柞木，垂吊下一串串翅果的枫杨，年头都在 300 年
以上了。我想，这些树从古留至今，汀人一定是视
同己出，与它们如亲朋般相处，因为你看不到被截
断的树桩和残根。

过了龙潭乌石山城墙根儿往前走，近岸水边，
成群结队的布娘在捣衣裳。木槌在石板上击打衣
裳，溅起的水花跃上脸去，宛如晨曦中的露珠……
现在家家户户都有自来水，可是这些客家女人还
是愿意舍近求远，到汀江边来浣洗，因为她们欢喜
这条客家母亲河，祖祖辈辈都相信这有源头的活
水，更能滋养生命、洁净身心。水是万物的本源，人
亲近水，从母腹即开始了吧。

古人云“宽街无闹市”，果不其然，长四百多米
狭窄的店头街，熙熙攘攘，过去有“百工街”之
称……如今这里虽是旅游“打卡”点，但仍是居家
生活的那条老街。地道小吃、打铁、理发、画像、木
雕这些数百年来一直有的手艺人，还在原来的地
方守着祖辈的营生。店铺大多是原住户在打理，没
有什么压力，夜里打烊后支起小桌子，小酒就喝起
来了。客家米酒是家家都有的，用不着临时呼小儿
去沽酒。

沿街处处可见花花草草，街道两边墙角有花，
院中墙头檐角有花，门内天井后堂亦有花。问了一
家养花人，为什么找得着的空地就养着花？主人埋
头干着自己的活，轻轻地回答：“曾祖父、祖父开始
就这样了，习惯了。”养花草陶冶性情，但打理花草
是需要时间精力的，“习惯了”三个字，是否说明勤
劳也是惯常的。花草也代表品格，花草养得好，人
一般不懒惰，家一定不脏乱。道法自然，在与花草
打交道中，人也对自然有了更深的感悟和感情。

店头街与其左右连接的五通街、县前街临街
的房屋几乎都敞着大门和窗子。有些店铺，主人也
许临时有事离开，只叫对门邻居帮助照看。我惊讶
之余又多了份感慨，这不也是长汀人的淡然。

凝视巍巍古城墙、滔滔汀江水，想起清光绪年
进士、长汀人康咏的诗：“盈盈汀水向南流，铁铸艄
公纸作舟。三百滩头风浪急，鹧鸪声里到潮州。”

千百年汀江水道不改，小城不老。
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