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1883 年，英国人在位于浙东海域的白节
岛上建成灯塔，渔民叶来荣成了近代中国第一
代灯塔工。

多年后，他的儿子接过父亲的“饭碗”，为营
救船只而被海浪吞噬；第三代守塔人叶中央，四
十年如一日守望东海，妻子重病、女儿生产也未
曾顾得上离开；1984年、2013年，第四代守塔人叶
静虎、第五代守塔人叶超群又相继走上了守塔之
路……

茫茫东海，十余座岛屿，十余座灯塔，见证着
叶家五代人代代相传的“百年约定”。

叶超群总说，他不会是家里最后一代“守塔人”。

救人一命，胜造七级浮屠

夫海岸之灯塔，犹海上之

逻卒也。处境岑寂，与世隔绝，

一灯孤悬，四周幽暗。海风挟

势以狂吼，怒潮排空而袭击，

时有船只覆没之惨，常闻舟子

呼援之声。气象险恶，诚足以

惊世而骇俗也。
——班思德《中国沿海灯塔志》

在叶家几代人的记忆里，“时有船只覆没之
惨，常闻舟子呼援之声”是早年海上灯塔工作环
境的真实缩影。

137年前，一群英国人来到东海一座并不起
眼的小岛白节岛，经过数月的忙活，建起了一座
14米高的灯塔。1883年8月12日，塔上的一盏三等
红、白二色替光灯，以每分钟红白二光各闪一次
的频率，首次向大海发出耀眼的光芒。

尽管《尚书·禹贡》篇即有“岛夷皮肤，夹右碣
石入于河”的记载，但作为新式航标形态的近代
灯塔，对多数中国人来说却是个“舶来品”。1858
年，《天津条约》附约《通商章程善后条约》规定，
“任凭（清）总理大臣邀请法国人帮办税务并严查
漏税，判定口界，派人指泊船只及分设浮樁、号
船、塔表、望楼等事。”

对于近代中国第一代灯塔工而言，他们对这
些受控于“洋大人”的稀奇建筑，本来没有太多好
感。在课税繁重、灾祸频发的晚清乱世，干这份工
作纯粹是为了让自己的收入更好、更稳定。

叶家第一代守塔人叶来荣也不例外。当他第
一次踏上白节岛时，他心里想的是如何挣上比打
鱼多得多的钱来养家糊口。

在 1933 年出版、由时任晚清海关副总税务司
班思德所作的《中国沿海灯塔志》一书称，白节岛
是“海上交通之孔道”，“每日驶傍灯塔船只络绎不
绝”且海上事故频发，附近失事船只“数见不鲜”，
在光绪年间就发生过较大规模的浓雾撞船事件。

使惯了渔网、说惯了吴语的叶来荣，一开始
面对精致的西洋机械和天书般的英文守塔日志
时感到力不从心，但他很快发现了白节岛灯塔工
作的奥妙。当他发现，这盏外国人造出来的“长明
灯”确实能让渔民更安全时，他渐渐对灯塔有了
新的看法。

很快，叶来荣的儿子叶阿岳也成了一名灯塔
工。“救人一命，胜造七级浮屠”的守塔观念，如一
颗种子在叶家几代人心间生根发芽。叶家人总
说，“人在灯亮”，没有什么比让生命更有尊严地
延续更重要。

由于灯塔海上位置险要，在战争年代容易被
当作军事目标而受到攻击。花鸟岛与白节岛同处
东海，叶来荣、叶阿岳也曾在那里驻守。在花鸟岛
上，至今还能看见侵华日军轰炸留下的弹坑。即使
是在枪林弹雨之中，叶阿岳也未曾后退一步——
直到 1944 年 10 月下旬，一个风雨交加的夜晚。

时针指向半夜 12 点，身边 4 岁的儿子叶中
央早已入睡。深秋时节比较罕见的恶劣天气让叶

阿岳有些不安，他正想出门看看灯塔情况，同事
突然一脚破门而入：

“阿岳，有艘补给船想要进港躲避，风浪太大
一直靠不上岸，船上的老人和孩子都很危险，快
去看看！”

叶阿岳赶紧顶着暴雨出门，快步走向码头
边。他发现不远处的一艘小船已在剧烈颠簸中渐
渐失去控制，马上让身边的人将小船紧急拉到背
风处，自己登上船稳定船员情绪，并让他们有序
撤离。

“大家不要慌，不要随意移动，我们想办法让
大家上岸！”叶阿岳看着补给船已慢慢靠岸恢复
平稳，正稍松一口气时，漆黑中一个滔天巨浪忽
然汹涌而来——

船翻了！
“叶阿岳！快回来！”岸上的同事和船员一遍

遍呼喊着叶阿岳的名字，但无情的海浪已将他的
身躯越推越远……

五六天后，鱼腥脑岛上的居民发现了叶阿岳
的遗体——人和衣物已被海浪冲泡得无法识别，
只能通过腰上那根标志性的皮带来辨认。

叶中央说，那根皮带是父亲守塔百无聊赖
时，经常拿在手中摆弄的“玩具”。

后来，叶家人守塔时在岛上一定会养狗。一
旦听到狗叫不止，叶家人就知道，海边可能又有
人在求救。

1949 年 1 月 27 日晚 23时 45 分。农历除夕
前夜。白节岛。

9 岁的叶中央在梦中忽然听到一声巨响，
海上传来刺耳的汽笛长鸣。本能的恐惧让他马
上起身望向窗外，然而，什么也看不清楚。

第二天早上，海边忽然飘来了数不清的碎
片漂浮物，岛上的几户渔民神色凝重地匆匆划
船出海。

后来，叶中央听大人们说，那天晚上沉没
了一艘大船，名字叫“太平轮”。

百年以来，叶家人已记不得守塔时亲眼见
过多少海难，又亲自救起过多少岛屿附近的落
水者，亲手帮忙修补过多少条临时搁浅的
渔船。

但是，叶家却真真切切有三人因守塔工作
献出了宝贵的生命。

“长毛爸爸”回来了

没有比灯塔上的生活更

单调的了。总而言之，这是一

个僧人的生活，实际上还不止

于此——这简直是一个隐居

苦修者的生活。
——亨利克·显克微支《灯塔看守人》

1959 年，19 岁的叶中央接过祖父和父亲
的班，成为叶家第三代守塔人。

在叶中央眼里，用“隐居苦修”来形容灯塔
工的生活，一点都不过分。

新中国的成立结束了我国灯塔受殖民者
支配的屈辱历史，一座座海上的“红色守卫”以
崭新面貌接受起了时代的考验。然而，海上物
资短缺的问题，在相当长的一段时间内并未得
到有效解决，六十年代社会发展中出现的经济
困境更让守塔的生活艰辛倍增。

除少数岛有原住民外，大部分无人岛补给
全由岸上提供。最初海岛上并没有电，水、米、
蔬菜、柴油等全部必要物资都必须由守塔人自
己从靠岸的补给船上一步步挑到灯塔附近。

叶中央的儿子叶静虎记得，最多的时候，父
亲连挑了 40 多桶柴油，沿着 400 米陡峭的山路
走一个下午，晚上肩膀磨出了巨大的血泡。

更要命的是，即使是全靠“输血”，也时常
面临“断粮”的风险——一旦海上风浪浓雾骤
至，补给船就无法按期抵达。粮食跟不上的时
候，叶中央和同事们就把仓库仅存的冬瓜拿出
来，煮熟后淋上酱油分着吃。冬瓜吃完了，就只
用酱油冲汤喝，硬是撑到补给船靠岸。

叶中央不是没想过办法。他试过在岛上种
青菜卷心菜，但重度盐碱化的泥土基本不给蔬
菜成活的机会；他曾带着鸡苗上岛，准备自己饲
养，结果没过几天就被海鸟和老鹰全部叼走。

一些在平时不起眼的琐事，在岛上也成了
“老大难”，比如理发。叶中央每次结束守岛回到
岸上，年幼的叶静虎便会指着蓬头垢面的父亲
咯咯咯地发笑：“‘长毛爸爸’回来喽！”后来，叶
中央和同事们约好，上岛守塔前大家索性全都
理成光头——既为了工作方便，也能省下一些
洗头用的淡水。

而最难熬的，还是孤岛上机械、重复、单调
而且有心无处用、有劲无处使的时光。

叶静虎回忆，父亲曾告诉他，守塔时最多
一天可以抽掉三包烟。

“没别的原因，就是寂寞。”叶静虎说。
每次上岛前，叶中央必做的一件事就是到

处找熟人借烟票买烟。一旦上岛，叶中央饭可
以少吃，水可以少喝，但烟绝对停不下来。如果
碰上补给断了，他就把烟灰缸里抽剩的烟蒂挑
出几个捻一捻，用纸再小心翼翼地揉成一整
根，点燃后，继续默不作声地对着大海吐烟圈。

孤岛没有邮差，即使给家人写了信也没有
人可以帮忙寄。岸上带来的报纸，不到一个月
就可以从头到尾被彻底翻烂。

岛上报废的手摇发电机，被叶中央和他的同
事们拆了又装、装了再拆，如此反复，直到每个零
件闭着眼睛都能叫出是什么，怎么用，安在哪。

一台小小的半导体收音机，叶中央每天只
舍得拿来听 5 分钟的天气预报。尽管他千般万
般想多知道一点外面的世界，但很无奈——干
电池必须省着用。

叶静虎说，他偶尔去岛上看父亲时，感觉
父亲在岛上和岛下完全是两种状态：在岛上，
一条远方开过的海船都能让他跳脚兴奋半天；
而一下岛，好不容易回到家，却又默默无语。

守岛工作会改变人的性格。在那个年代，
孤岛上的生活几乎与世隔绝。长期找不到人说
话，几个月不知道这个社会发生了什么，就算
想开口也不知从何说起。守塔人的“不知有汉，
无论魏晋”，不仅没有一丝《桃花源记》的烂漫，
反倒充满了难为外人道的苦涩。

在叶中央的职业生涯里，他一共和 8 座海岛
打过交道。东海上最有名的那几座灯塔的“老黄
历”，全装在叶中央的脑子里。外人总说，叶中央的
经历丰富、见多识广，是真正“见过大风大浪的人”。

但叶中央心里知道，那个年代的守塔人不得
不定期更换驻守地。因为正常人如果真的面对同
一座灯塔完完全全守一辈子，“大概率会疯掉”。

叶超群说，在现在的网络综艺节目里，他
不爱看那些所谓的“荒岛求生”类节目。

“那都太肤浅。要是真想过‘荒岛求生’的
生活，那应该来当一回守塔人试试。”

一个灯塔工，三个“家”

海风你轻轻地吹
海浪你轻轻地摇

远航的水兵多么辛劳
回到了祖国母亲的怀抱
让我们的水兵好好睡觉

——歌曲《军港之夜》歌词

《军港之夜》是叶家第四代守塔人叶静虎
上岛前常听的歌。 （下转 14 版）

人在灯灯亮：东海“五代守塔之家”的“百年孤独”

茫茫东海，有一个“灯塔世家”，

五代人在百余年的时光里，一直坚

守“人在灯亮”的信条。他们中有近

代中国第一代灯塔工，也有“太平轮

沉没事件”的见证者，还有人为守塔

献出了生命。他们是电影《灯塔世

家》中四代灯塔工齐家的原型

这些孤独的灯塔工，往往有三

个家——— 岸上一个“家”，“家”里住

着亲人；岛上一个“家”，“家”里有着

灯塔；心中还有个“家”，那个“家”里

装着的，则是灯塔照亮的万里祖国

海疆
“在无尽的洋面上，永远要有一

束光为渔民照亮‘归来’的路。”尽管

技术发展与时代进步改变了灯塔，

守塔人依然在坚守

▲ 5 月 20 日，在宁波七里屿，叶超群（左）和前来运送物资的父亲叶静虎在灯塔上查看设备。

▲叶超群在灯塔内向外眺望。▲ 5 月 20 日，叶家第四代灯塔工叶静虎站在补给船上驶向儿子叶超群工作的七里屿灯塔。

▲ 5 月 20 日，补给船在浙江宁波七里屿码头靠岸（无人机照片）。补给船每周送一次生活物资。 ▲叶超群在灯塔上更换破损的灯泡。

▲ 5 月 20 日，叶超群（右）和前来运
送物资的父亲叶静虎一起登上灯塔。
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