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成风化人

本报记者崔可欣、王曦

在四川绵阳一户人家的阳台上，白
发苍苍的老人佝偻着身子坐在书桌前，
双手捧着书，透过厚重的镜片读着她喜
欢的段落：

生活不能等到别人安排，要自己
去争取和奋斗；不论其结果是喜是悲，
你 总 不 枉 在 这 人 世 上 活 了 一 场 。

——节选自路遥《平凡的世界》

这位奶奶叫李启君，今年 75 岁，是
一名正在努力备考的考生。18 岁时的一
场重病，让成绩优异、爱好文学的她与高
考失之交臂，大学梦也止步于此。

大半辈子岁月如白驹过隙，70 岁
时，一次偶然的机遇，让她下定决心报名
参加四川高等教育自学考试，计划自学
12 门汉语言文学专业课程并通过考试、
论文和答辩，重拾少女时代的梦想。

“这是我一个人的战斗啊！”李奶奶
目光如炬，眼底泛起了一丝泪光，“我的
少年时代是有缺憾的，并不是因为成绩
差或者笨才上不了大学，人生就这一次，
我不想留下任何遗憾。”

一生青春，一生学习

走进李奶奶的家，穿过玄关便是宽
敞明亮的客厅，三面转角式沙发显得格
外舒适，茶几上整整齐齐地放着几本书，
都包了干净的书皮。

她的“书房”却是在卧室不足 5 平方
米见方的狭小阳台上，朝阴，下午四点钟
时已经没太多光线。“这里比较安静，适
合一个人看书学习。”李奶奶莞尔一笑。

李奶奶是个爱书之人，无论是教
材、复习资料还是课外书，她都用超市
购物宣传单包了干净的书皮，好好存
放着。翻开一本辅导资料，上面满是密
密麻麻的字迹和她用彩笔勾画的
重点。

她为自己制订了周密的学习计划并

严格执行，家人是她坚实的后盾。每天清
晨五点半起床，简单吃过早饭便开始了
一天的学习，除去午间休息一个半小时
和晚饭后看电视，读报纸，其余时间全部
用来学习。

李奶奶告诉记者，如今她的记忆力
大不如前，视力也严重下降。自从两年前
得了类风湿关节炎，住了两次院，手抖得
厉害时几乎握不住笔，膝盖也僵硬得难
受，最严重时坐下站起来都需要女儿
搀扶。

“但是学习就像运动员平时训练一
样，虽然会有伤病，也一定要重复练习，
一天都不能放松。”

汉语言文学专业需要良好的文学素
养和一定量的知识积累，这对于只有初
中文凭的李启君来说并非易事，五年的
备考过程中，她攻克了重重难题。

现代汉语这门课需要掌握汉语拼
音，李奶奶就跟女儿学，经过大量的练
习，一次就考过了；古典文学需要熟记并
理解文言文和古诗词，她就从市图书馆
借来了《古代汉语词典》和《唐诗、宋词、
元曲三百首》，对照注释一首一首背诵、
理解。

每一次进考场，周围的年轻考生都
会对她投以惊讶的目光，然后是满眼敬
佩和感动。她走路蹒跚，行动迟缓，由于
写字很慢，经常最后一个交卷，但监考老
师总是对“李阿姨”格外照顾，有时把她
送出考场，送到车站。

“我用 5 年时间考过了 9 门，还有 3
门最难的，今年准备攻下一到两门”，老
人家语速很快，声音洪亮，“古代汉语最
难，考了三次，但我还是很有信心，不抛
弃不放弃，总能攻下来。”

念念不忘，必有回响

李启君的文学梦始于小学五年级，
那时她的一篇作文习作被登在《中国少
年报》上，还被班主任在全班诵读，这给
了她莫大的鼓励。

六年级时，她成为全校考上初中的
两个女生之一。从初中到高中，天资聪颖
的她一直成绩优异，语文成绩常年排名
第一。

就在她以为大学生涯已近在咫尺的
时候，命运却和她开了个不怀好意的
玩笑。

高二下半学期，她结束农活返校后，
被确诊患上肺结核，从此身体每况愈下。
以当时的医疗水平肺结核算是难治之
症，她在老师的劝说和同学的非议下不
得不放弃学业，回家养病。

“可惜那时候不兴复读，一旦失去考
大学的资格，这辈子就很难再有机会
了。”一次命运的捉弄，让青春的翅膀再
难伸展飞扬。

“不过人总要面对现实，我决定工作
挣钱，照顾弟妹，为父母分忧。”

随后李启君进入成都铁路局广元
公路段工作，嫁给了同单位的高级工程
师，两人育有一女。她兢兢业业地工作，
照顾丈夫和女儿，工作之余唯一的爱好
就是看书。她经常给铁道报投稿，以这
种方式继续耕耘心中那方文学的天地。

上世纪 80 年代初，国家开始实行高
等教育自学考试。李启君在报纸上看到
这个消息后，内心蛰伏已久的“蝴蝶”似
乎被唤醒了，冲动之下就把汉语言文学
的自学教材都买好了。

但一想到身上担子重，既要工作又
要照顾家人，丈夫经常出差，李启君只得
把心中的想法压了下去。

2015 年 4 月的一天，李启君出门看
病，经过一处校门口时，被校园里拉起的
巨大红色横幅吸引了：“人生有限，知识
宝贵，祝自考学生考试成功！”她心中激
动不已，多年的执念再次涌上心头，她暗
自下定决心重圆梦想。

“我那天回家后就和丈夫、女儿提
起这件事，没想到他们都非常坚定地支
持我”，李奶奶回忆道，2015 年她只备
考一个多月就通过了《思想道德修养和
法律基础》《毛泽东思想和中国特色社
会主义理论》两门科目，一下就有了很
多信心。

被问起今年的计划，李奶奶有些害
羞地笑了：“去年 10 月的三门考试都没
通过，今年又赶上疫情，4 月的考试被推
迟了，我计划攻下一到两门。”

“如果还没通过呢？”
“那就转年继续考，生命不息，奋斗

不止。”

初心未改，笔耕不辍

半辈子光阴里，李启君坚持写作。工
作后，她凭借过硬的文笔为机关报写文
章，得到了领导和同事的肯定。但她觉得
那些文章“没有文学含量”。

她想给报纸投稿，却被身边好友泼
了冷水，“上报纸的都是职业记者或作

家，普通人不够级别”。但 18 岁时从死
神手里逃脱出来的经历，让她往后的
人生中一直有股不服输的劲头。

2005 年她第一次试着给绵阳日
报投稿，一周后，报社编辑特地打来电
话，告诉她《寄错的信》和《集资买坟》
两篇文章均被采用。

“我的人生还是很幸运的，遇到了
这么多好人。”李奶奶脸上洋溢着幸
福，赶忙拿出珍藏的报纸给记者看。

她的一篇诗作《蓦然回首》被登在
2003 年 2 月 1 日《工程之声》的文艺
副刊版面上，在这首诗中她写道：“深
秋林木落叶前，再给大地颜色看。”那
是朴素而有力量的文字。

李启君说，写作是对生活的记录，
是情绪的表达，是思想的总结。她向报
纸投稿的那些文章，有些是在真实生
活基础上的一种艺术加工，创作的过
程让她倍感快乐。

采访末尾，李奶奶告诉记者，如果
在有生之年通过了汉语言文学的全部
考试，她计划继续写文章，想把她这辈
子的人生经历和身边人的奋斗故事写
出来，鼓舞年轻一代。

“不管考试结果如何，我至少认认
真真地努力过了，这辈子也没有遗憾
了。”李奶奶眼睛亮亮的，闪着光。
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▲ 4 月 22 日，在四川省绵阳市涪城区，李启君老人在家中复习备考。 新华社记者王曦摄
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也许是注定，1996 年的那场看望爱
人的旅行，让魏德广遇见了生命中的另
一份挚爱、一个他将在余生为之奋斗的
体育项目——冰壶。

为爱痴狂

24 年前的往事，历历在目。1993
年，杨晖与魏德广相识、相爱。1994 年，
她去加拿大留学。两年之后，时为某知名
饮料企业高管的魏德广到蒙特利尔看望
杨晖，期间跟朋友一起去了当地的一个
冰壶馆。看着外国老头老太太以气定神
闲的姿势优雅地投出一壶，魏德广喜欢
上了这项被誉为冰上“国际象棋”的
运动。

如同《月亮与六便士》里的斯特里克
兰德——那位以画家高更为原型的主人
公，魏德广在职场浸淫多年之后听到了
内心的呼唤，萌生了将这项运动带到中
国的想法。彼时，冰壶尚未成为冬奥会正
式比赛项目，国内几乎无人知晓。但是，
魏德广相信，这个老少咸宜、动静结合、
充满智慧的项目会得到中国人的青睐。

此前在贸易行业的发展让魏德广有
了一定的积蓄。下定决心之后，他从
1997、1998 年开始准备、筹划，2000 年

以 2800 万元的价格在怀柔买下了一块
地，打算以冰壶俱乐部加度假村的形式
设计修建中国的第一座冰壶馆。

追寻梦想的道路一点也不轻松。中
体奥冰壶运动中心于 2003 年完成基础
建设，2004 年装修结束。由于资金不足，
最初的建筑设想并未完全实现。竣工之
后，考虑到高昂的运营成本，加上当时公
众仍不了解这个项目，也暂时没敢开业。

2005 年，一个机缘让魏德广与国家
体育总局冬季运动管理中心和中国冰壶
协会建立了联系。当时，冰壶项目在国内
刚开展不久，队员们只能大半夜在哈尔
滨的冰球场训练，效果与冰壶专业赛道
相差甚远。因为没有专业场地，国内也无
法承接国际赛事。协会鼓励魏德广，接办
这年年底举行的泛太平洋青年冰壶锦标
赛，并为国家队提供训练场地服务。在场
馆运转和办赛资金压力较大的情况下，
魏德广和杨晖咬牙卖掉了家里最后一套
房，接下了这项赛事。

那是一次令很多人难忘的比赛。由
于缺乏制冰经验，加上颜料出了问题，整
个冻好的冰面被化开重冻；包括魏德广
在内的场馆工作人员和主教练谭伟东等
国家队工作人员一起上阵，在比赛前夕
彻夜进行场馆和赛道准备工作；比赛开
始后参赛选手们开玩笑说这是“世界上
最冷的冰壶馆”，因为筹集的经费只够冻
冰，不够开空调……

冠军“福地”

虽然开业的过程有些艰辛，但是拥
有 6 条国际标准赛道的中体奥冰壶运动
中心很快成为中国冰壶的“家”。除了到
国外训练之外，包括国家男、女队和几支
地方队在内的几十位运动员常年在此训
练。杨晖记得，因为忙于训练和比赛，二
十出头的王冰玉和很多队友过年时常常
不回家，就到冰壶中心的食堂与员工们
一起包饺子，还曾因为技术不过关把饺
子煮成了片儿汤。

在那段岁月中，魏德广和他的员工
与队员们朝夕相处，亲如家人。因为资金
紧张、未通天然气，冰壶馆里的室温只有
零上 3 到 5 度，但队员们对艰苦的环境
毫无怨言，每次训练结束都是大汗淋漓。
看到队员们训练辛苦、收入不高，魏德广
有时会带他们去“打牙祭”。

一位资深业内人士说，作为国内的
第一个也是当时唯一的冰壶馆，中体奥
冰壶运动中心把中国冰壶的“火种”保留
了下来。如果没有它，很可能就没有中国
冰壶的今天。在场馆运营十分困难的情
况下，魏德广为了推广项目还曾借债举
办国际冰壶邀请赛。

短短几年间，中国女子冰壶队战绩
突飞猛进，中国男队也稳步提升。2007
年，中国男、女冰壶队在中体奥冰壶运动
中心举办的太平洋锦标赛中首次夺得
“双冠”。2008 年，中国女队获得世锦赛
亚军，2009 年又一举登顶，都是在这里
进行赛前集训、从这里开启征程。2010
年温哥华冬奥会，中国女队夺得铜牌，越
来越多的中国人开始认识和喜欢这个
项目。

后来，哈尔滨也修建了冰壶场地。国
家队的队员以来自哈尔滨的为主，训练
基地便转回了哈尔滨。在跟国家队、外籍
教练、外籍制冰师一起摸爬滚打的几年
中，魏德广的员工们也不知不觉成长为
这个行业的行家里手。有了这样的班底，
中体奥冰壶运动中心继续承接国家轮椅
冰壶队的训练，2014 年底魏德广又开始
创办北京轮椅冰壶队，组队仅 9 个月就
拿到了全国残运会冠军。如今，这支队伍
多次获得全国锦标赛冠军，几名主力队
员入选国家队并随队夺得了 2018 年平
昌冬残奥会冠军。

冰壶播种人

魏德广将冰壶引入国内的初衷，是
想让更多国人了解和喜欢这个项目。可
是，在冰壶馆最初运营的几年里，是否向
公众开放始终是一个两难的抉择。一方
面，不开放没有收入，坐吃山空。另一方
面，由于制冰等各项成本高昂，一条冰壶
道每小时收费在 3000 元左右才能保本，
否则就会入不敷出。在十几年前，知道冰
壶项目的人本来就少得可怜，高昂的价
格更会让人望而却步。因此，自 2005 年
至 2008 年，冰壶馆的运转主要靠专业队
训练带来的收入和水电补贴费用维持，
并未对公众开放。

2009 年，魏德广终于下定决心对外
营业，一方面向社会开放，做一些团队生
意。另一方面，在怀柔区教委的支持下，
冰壶馆开始了体教结合的尝试。在周一

至周五下午 15：00 至 18：00 和周末，怀
柔城区十几所中小学的在校生来这里接
受冰壶培训，前前后后有几万人。培训带
有公益性质，教委给予一定的补贴，收费
比市场价低很多。

年复一年，希望的种子在怀柔播撒
下去。当初的小学生变成了大学生，玩冰
壶成为他们的爱好，也有一些孩子入选
北京队、成为专业运动员，其中最知名的
是入选了中国女子冰壶队的四垒韩雨。

杨晖对这位“体教结合”培养出的优
秀运动员颇为自豪。2016 年，韩雨通过
选拔获得了代表中国参加冬青奥会的资
格，当时带队参赛的是退役的世界冠军
柳荫。在那次比赛中，每周仅训练 6 小时
的韩雨与国外选手合作勇夺混双项目的
银牌，而另一位全天训练的专业运动员
出身的队友名列第三。

“我们的理念是寓教于乐，在怀柔推
广冰壶进校园的初衷是让孩子们对这个
项目感兴趣。虽然训练时间不多，我们的
学生队员在国青级别的赛事中获得过第
二、第四和第七名的成绩。跟专业运动员
相比，他们的短板是体能，但是技巧和战
术并不落下风。”

杨晖告诉记者，很多冰壶打得好的学
生成绩也很出色，他们动脑的能力强，会
主动将物理和数学知识运用到比赛中。进
入高中之后，俱乐部的一些高水平队员考
到北京市属重点高中，坚持练习冰壶的人
就少了。不过，他们中的很多人进入大学
之后又重新回到了冰壶场上。

噩梦来袭

2016 年年末的一天，魏德广突感
不适，被送往医院。犯病之前 1 个小时，
他还在和自己的团队开会研究轮椅冰
壶队的工作。怀柔的医院初步诊断，他
患的是急性血管夹层瘤，说这里治不
了，建议赶紧将病人转送安贞医院。午
夜时分，杨晖带着魏德广赶到他大学同
学所在的北医三院。老同学忙完手术之
后见到魏德广夫妇，竟然也给出“这里
治不了”的判断，还是建议送安贞医院。
眼看着平日里身体结实的爱人突遭大
难，杨晖在他身边时还能忍住泪水，离
开他的视线后便失声痛哭。见此情形，
排队交费的人们纷纷给她让路，让她
先交。

魏德广为冰壶馆奔忙了 20 多年，由
于资金和债务的压力，他长期大量抽烟，
每天 4 盒，以此对抗焦虑、寻求内心的平
衡。杨晖忆起，他早上常常是突然惊醒
的，刷牙洗脸时就开始念叨当天要处理
的各种事情。尽管体检时没有发现病灶，
但他实际上已积劳成疾。

在友人的帮助下，杨晖又带着魏德
广在凌晨两点赶到安贞医院。当天上午，
魏德广的另一位同学亲自操刀为他进行
手术，可惜还是没能挽回他的生命。

很多人参加了魏德广的葬礼，有些
是从国外专程赶来，很多是魏德广多年
推广冰壶运动结识的朋友。杨晖很欣慰：
大家承认他的贡献。他没有浪费自己的
人生。他是在自己喜欢的事业上走完了
一生。

追梦不已

2017 年年初，料理完魏德广的后
事，杨晖开始接手冰壶馆的运营。她说，
当时手里只剩下 1 万块钱。

经过十几年的苦心经营，中体奥冰
壶运动中心在财务上的处境依旧艰难。
2010 年温哥华冬奥会之后，大众对冰壶
项目有了更多的了解，但国内还是缺乏
商业开发的沃土。由于收费较高，普通公
众的参与度比较低，每月一两个团队消
费者带来的几万元收入只够交些水电
费。冰壶进校园的反响不错，可是收入也
很有限。资金紧张的时候，员工工资只能
暂时拖欠，等有钱了再发。3000 万元的
银行贷款一直还不上。用杨晖的话说，赔
本也没赚到吆喝，从商业操作的角度讲
这项投资并不成功。

员工人心惶惶，债权人也找上门
来。拥有计算机软件和国际金融双重学
历的杨晖花了 8 天的时间制定新的运
营计划，改变了过去的运营方式，确定
了两个原则：一是不借钱，以项目养项
目；二是继承魏德广的遗志，继续支持
冬奥备战。经过 4 个月的努力，她解决
了拖欠员工工资的问题，并从债权人那
里争取到了时间，冰壶馆继续运转
起来。

2018 年 3 月，中国轮椅冰壶队出征
平昌冬残奥会，其中几名主力队员来自
北京队，北京队教练茹霞也以国家队教
练的身份随队参赛。杨晖抽空到韩国观

看了中国队和俄罗斯队的关键之战，
看望鼓励这些在平日里一起训练、朝
夕相处的队员。中国队夺冠那天，在美
国的杨晖非常激动，她很欣慰魏德广
的梦想还在延续。

生活总是在理想与现实间摇摆。
平昌冬残奥会结束后不久，怀柔的中
体奥冰壶运动中心因为债务问题要
被公开拍卖的消息传来。日积月累，
当初 3000 万元的贷款利息已经越滚
越高。以中超 80亿、乐视体育为代表
的一轮中国体育资本热潮已经退去，
融资也没有很好的前景，杨晖只能忍
痛放弃怀柔基地——那个梦想开始
的地方。

2019 年底，项目转让最终完成。
杨晖告别了怀柔，转战东城和丰台。凭
借在业内深耕多年积攒的口碑，她与
东城区体育局和丰台区教育局合作运
营两个新建的冰壶场馆，沿着竞技与
商业兼顾的模式继续前行。据她透露，
目前商业运行的情况还不错，收入的
一半来自冰壶场馆，另一半来自冰壶
衍生产品。

有一段时间，杨晖曾经考虑在
2022 年冬奥会之后离开冰壶这一行，
现在她改变了主意。杨晖说，未来究竟
会怎样还很难看清，但是中体奥多年
来在冰壶器材、场地建设标准、俱乐部
培训、冰壶科研方面有了丰富的积累，
新近在中外游学和电子竞技项目上进
行了开发。她相信冰壶早晚会迎来更
多政策层面的支持和需求的增长，现
在是一边做一边等待春天。

魏德广和杨晖的儿子长大了。在
母亲的鼓励下，他跟自己的同学合作，
在北京多所高校组建起了冰壶俱乐
部。在此基础上，他们又与大体协建立
联系，发起创办了北京市的高校冰壶
联赛。迄今为止，比赛已经举办了两
届，包括北大、清华在内的 20 多所学
校参加了比赛。

“我常常跟儿子说，爸爸虽然很辛
苦，但是按照自己的心愿去生活的，做
这个项目也影响了身边的几万人。在
田埂上走过，在荆棘中也走过。只要信
心在，什么样的道路都能走下去。”杨
晖说。
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