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本报记者梁军

许多年以后，当蔡辉站在天河机场面前，准会
想起自己带领 136 名队员落地武汉的那个下午。

当时，他临危受命，担任甘肃省第一批援助湖
北医疗队队长，带领全省挑选的医护尖兵，紧急驰
援武汉。

来过无数回武汉，这一次，他看见天河机场空
空荡荡，市区昔日的繁华与热闹不再。蔡辉历经青
海玉树地震、甘肃舟曲泥石流、甘肃岷漳地震等多
次灾害救援，但初抵全国新冠肺炎疫情的“深红
区”，他心里还是没底。

“发热病人太多了，我们身边的同事，一个个
病倒了。”武汉市中心医院主管同志的话，让蔡辉
意识到这次疫情形势的严峻。

1月 28日至 3月 24日，甘肃省第一批、第五
批、第六批医疗队累计 456 名医护人员连续奋战
在武汉市中心医院后湖院区。面对严重的疫情和
复杂的环境，他们共管理床位 192 张，累计收治患
者 229人，其中重症 42人，危重症 13人。直到圆
满完成各项任务，才离开武汉。三支医疗队做到了
科室医护零感染，安全生产零事故。

更重要的是，他们与武汉结缘。
记者问 4位医护人员：何时再重返武汉？
答案几乎一致：明年春天，樱花开时，带着家

人到武汉市中心医院后湖院区走一走，看一看大
家曾经奋战的地方。这座英雄的城市，令他们魂牵
梦萦，成了抹不去的记忆。

提心在口

1 月 29 日，蔡辉带领着白衣战士们来到这
里，成为最早一批进驻武汉市中心医院后湖院区
的医疗队。武汉市中心医院后湖院区，是最早接收
新冠肺炎病人的医院之一。

蔡辉说，在武汉的 53 天，他每一刻都提心在
口。工作第三周，一名护理队员做穿刺时，视线被
护目镜雾气干扰，一针下去扎穿了防护手套，不仅
手被扎出血，还发生了职业暴露，经过紧急处理，
幸好没有被感染。

当时，数万医护人员驰援湖北，一线的防护服
消耗量大。“防护服只够今天穿，明天的物资在哪，
不知道。”2月 7日下午 4 点多，蔡辉接到一个紧
急指令。上级希望，甘肃医疗队抽出一支骨干力
量，前往武汉协和医院西院区，接诊重症患者。

2月 8日，30 名队员进驻武汉协和医院西院
区。“那天，正好是元宵节，我们这支队伍被分成两
拨，汤圆是分开吃的。”蔡辉说。

在这场战“疫”中，蔡辉目睹了生命的逝去。再
忆武汉，他的声音不禁颤抖。

武汉市中心医院附近有一家养老院，很多老

年患者被陆续送来，包括不少失能和半失能
老人。

2月 13日，病区来了一名 68岁的女性患者，
患者儿子向蔡辉央求：“父亲刚刚去世，拜托大夫，
一定要保住母亲。”老人患有新冠肺炎，伴有脑梗、
高血压等基础疾病和并发症，但当时医院一床难
求。蔡辉的父母也是因病去世的，对家属的焦急，
他感同身受。他想尽一切办法，为老人找到一张病
床。“老人十多天后出院了。她笑着感谢我们，想请
我们去家里做客。她还不知道老伴已经过世了。”

蔡辉哽咽了。

我们感动别人，也被别人感动

发烧 38 . 6 ℃！看到体温计的数字，虎维东第
一反应，自己有可能被感染了。

虎维东是甘肃省第一批援助湖北医疗队的医
疗组组长，主管后湖院区 16、19 两个病区的医疗
工作。这里共有 80 张床位，一直是满负荷运行。职
责在身，他几乎每天都进病区，长期处于劳累
状态。

“当时身在武汉，每天又接触新冠肺炎病人。
所以发热后，我全身都紧张起来。”虎维东回忆。

除了发烧，还有浑身乏力，肌肉酸痛，眼睛
胀痛。回到公寓，他吃了西药，服用了预防新冠
的中药，及时向队长蔡辉、副队长张亦兵汇报了
情况。

虎维东做了核酸检测和 CT检查，在没有排
除感染之前，为了防止发生交叉感染，虎维东自
我隔离，靠着方便面度过了煎熬的四天。即使在
自我隔离期间，他仍通过电话、微信协调工作。

发烧第二天，虎维东写下遗书。离家时，虎维东
瞒着高龄的父母，家里还有准备高考的孩子。此时，
他想到了最坏的结果，就在遗书中安排了家事。

直到两次核酸检测结果呈阴性，CT 影像正
常，虎维东才知道这是虚惊一场。“可能是因为压
力太大，体力透支严重，受凉感冒了。”他说。

蔡辉、张亦兵根据实际情况，将医疗队分为医
疗组、护理组和院感组，医疗组、护理组再分若干
小组。在两位队长的指导下，虎维东很快制定了病
区隔离病房工作流程和各项规章制度，完善诊断
和分型标准、诊治规范、出院标准，规范了病区诊
疗工作。病区实行严格的交接班制度，医护人员必
须在重症、危重病症病人的床边一块交接……

“这样按组分开后，队员能合理调休。”虎维
东说。

这次支援武汉，虎维东遇到了许多令他感动的人。
初到武汉时，防护用品还十分紧缺。6位身穿防护
服的志愿者开车来到医院，送来 300 套防护服和
6000 个口罩。因为捂得严实，虎维东没能认下他们
的面孔，对方也没有留下姓名。但感动铭记于心。

“在我们最困难的时候，防疫物资源源不断
送来，不仅是我们支援武汉，全国人民也在支援
我们。各行各业的志愿者不怕危险、不要求回报
地奉献，是我们能圆满完成支援救治任务的重
要因素之一，也是全国能迅速打赢这场疫情阻
击战的重要原因。”虎维东说。

武汉人民的坚韧顽强，也在虎维东心中留
下刻骨铭心的记忆。

有位 69 岁的男性新冠肺炎患者，双肺广
泛病变，呼吸衰竭，咳嗽剧烈，面部发紫，一进
病区就是重症患者。虎维东和医护人员评估了
病情，制定了医疗方案。然而，患者第二天病情
非但没有好转，呼吸衰竭反而加重。“我们再次
全面评估病情，调整治疗方案。几小时后，患者
症状逐渐缓解，然后病情一天比一天好。”虎维
东说。

“刚入院时，由于呼吸困难，患者一句流畅
的话也说不出来，但是从表情和言辞看，他紧张
不安，也很恐惧。”虎维东说，“他反复告诉我们，

‘我不怕死，我只有一个女儿，我很爱女儿，很爱
自己的家，我要为自己家人活下来。’”

对家人的牵挂，成为很多患者与病魔斗争的
“铠甲”。“正是这种生存的勇气，鼓励着他们积极
配合治疗，直到最终治愈出院，与家人团聚。”虎

维东说，“每一天，我们在感动着别人，也被别人
感动。”

守护英雄之城

4月 29日，兰州大学第一医院原副院长刘
晓菊被全国妇联宣传部、国家卫健委直属机关
党委授予“一线医务人员抗疫巾帼先锋”称号。

此刻，金城兰州，春和景明。刘晓菊坐在办
公室窗台边，呼吸着新鲜空气。桌上一摞纪念证
书，写着送给每位援助湖北医护人员的感谢语，落
款是武汉市中心医院。
时针拨回 2月 21日。武汉市中心医院后湖院

区，迎来了甘肃省第六批援助湖北医疗队，这是各
批甘肃医疗队中人数最多的一支队伍——共
172人。

57岁的刘晓菊任领队。她是中华医学会呼
吸病学分会常务委员，曾获得行业最高奖全国
“优秀呼吸医师”荣誉，是甘肃省呼吸病学权威
专家。

2月 25日，刘晓菊带领的医疗队，整建制
接管了武汉市中心医院后湖院区两个呼吸病
区。这两个病区共有 80 张床，接管时就有 64
名患者。患者大部分 60岁以上，其中有 4 名已
90 多岁。此外，不少患者还同时伴有心衰、肾
衰、高血压、糖尿病、皮肤溃烂、帕金森以及恶
性肿瘤晚期等基础病，严重影响着对新冠肺炎
的治疗。

3月 1日上午，刘晓菊在约定时间，来到后
湖院区 11 楼医生办公室，准备与武汉市中心医
院呼吸科主任卢扬交流重症患者救治经验。

没想到，这场谈话因为一位医生的病故取
消了——武汉市中心医院后湖院区甲状腺乳
腺外科主任江学庆，因抗疫感染新冠肺炎
离世。

刘晓菊至今记得自己从卢扬口中得知噩耗
时的场景。“卢扬突然扭过头，强忍着眼泪抽泣。
几乎所有医护人员都不说话了。”

当时的形势，容不得刘晓菊过多伤感。她当
时所负责的，是 80多位合并症多发的高龄患者。

一次查房时，刘晓菊发现一位患者的左足
拇指红肿发紫。经查，这是糖尿病足。

“你怎么不说呢？”刘晓菊问。
“这个病你们不用管，你们只治疗新冠肺炎

就好，我想赶快离开隔离病房。”患者说。
“糖尿病基础病会增加新冠肺炎的严重程

度，要同时治啊。”刘晓菊说。在为患者治疗新冠
肺炎时，医护人员兼顾血糖控制，几天之后，左
足拇指局部病灶逐渐缩小。新冠肺炎痊愈出院
那天，患者脚趾的症状也明显改善。

没有治愈的人，想尽快离开隔离病房；有的

人治愈了，却无法离开。
“病区有一对母子，母亲已经治愈，却迟迟不

能出院，原因是肾移植术后的儿子核酸持续阳
性。”刘晓菊说，这位母亲 80 多岁，其他家属都在
隔离，如果出了院，就没人照看，她只能等着和儿
子一起回家。

刘晓菊说，武汉之所以被称为英雄之城，是
因为千千万万个有不同身份、不同经历的平凡
人，皆为举国抗疫奉献小我。
接送医护人员的公交车司机，无论医护人员凌

晨几点下班，他们都会提前守候在楼下。在武汉市
开牛肉面店的甘肃老乡，得知甘肃医疗队驰援武
汉，主动给医疗队做牛肉面……

家国天下

“驰援武汉的路上，几乎每个队员都有一个想
法，那就是，会不会在武汉失去生命？”32岁的甘肃
省人民医院重症医学科主治医师郭龙飞说。

郭龙飞回忆，在甘肃医疗队到来前，武汉市中
心医院后湖院区已全员上阵。

“难能可贵的是，全院没人说过一句抱怨的
话，没有一句轻言放弃的话。”郭龙飞说，可以看出
来，他们孤军奋战多日，已经很疲乏，但眼神里始
终透着坚定。

抗疫期间，郭龙飞在后湖院区隔离病区连续
奋战了 50 多天，负责普通和重症患者抢救。

最初支援人员和防护装备紧张，他一天要在
病区待上 8 个多小时，加上穿脱防护服的时间，
累计有 10 个小时。嗓子常常渴得冒烟，他只好在
进病区前喝点水，并穿上尿不湿。

有一次，郭龙飞在病房救治时，一个患者说
嗓子痒，郭龙飞拿起手电筒检查，就在靠近探照
时，患者突然咳嗽。虽然事后确认没有感染，但郭
龙飞每每想起来，都心有余悸。

让郭龙飞感到振奋的是，形势逐渐转好。住
院患者数量减少，外援救治力量充实，郭龙飞和
同事们的工作时间减少到每天 6 小时。

在八方支援下，后湖院区的防护物资储备已
有很大改善，防护流程也日益严格。

从医院回到驻地，大家先在门口丢弃旧口
罩，更换新口罩，再回各自房间。

整个房间被分成污染区、半污染区、清洁区。
一进门是污染区，从医院回来脱下的衣服放在柜
子后，进入卫生间洗澡；半污染区更像一个缓冲
区，用来更换衣物；床是清洁区。房间内有两双拖
鞋，人在不同区域需要穿不同的拖鞋。
在驻地，大家不坐电梯，而是步行上楼梯，主要

是怕感染。“我们来是帮助当地治病救人。我们不能
自己先倒下，给湖北武汉添麻烦。”他说。

为什么去武汉？离开兰州时，和绝大多数医
护人员一样，郭龙飞也是辞别妻儿老小，递交请
战书，义无反顾。

郭龙飞的爱人白雅婷，与丈夫同在甘肃省人
民医院工作，是一名内分泌科护士。丈夫支援武
汉、战斗在一线，白雅婷一边在兰州坚守岗位，一
边照顾家里两个年幼的孩子。

郭龙飞决定前往武汉的那一刻，白雅婷心里
说不出是什么感觉，“有担心，有不舍。”她说。

“你确定要去了吗？”白雅婷问。
“家国天下嘛。”郭龙飞说。

本报记者刘宇轩

在江苏省第三批援湖北医疗队中，有四名来
自东南大学附属中大医院的男护士，受到舆论的
特别关注。有媒体报道管他们叫“板寸男团”，也有
网友直呼他们“最美男护”……

“当时我们要去武汉，有 30 多家医疗机构在
禄口机场会合搭机。现场人很多，也有不少媒体。
我们四个着装统一，都戴着红围巾，剃的那种接近
光头的板寸，不少记者就围过来采访。”中大医院
重症医学科护士顾德玉说，后来照片上了网，四人
就不知不觉多了个“板寸男团”的绰号。

从 2 月 2 日出发，奔赴武汉抗疫第一线，
到 4 月 12 日返回，71 天里，顾德玉和他的同
事郑智宙、高伟、邓猛四人头顶的“板寸”已逐
渐茂密。发量的增长，不仅是 4 名青年男护职
业生涯迈向从容的写照，也是 ICU 里医护人员
与病魔争分夺秒的见证，更是各地医疗队援助
湖北聚沙成塔的缩影。

“本来烫了头打算过年相亲……”

4 月 27 日，记者来到郑智宙的家。前一天，
郑智宙和其他三位男护一样，结束了从武汉返回
南京后的 14 天隔离观察。同行的摄像记者建议
他摘掉口罩面对镜头，郑智宙这才脱掉口罩，还
从兜里掏出一张证明，上面盖着社区和医院的
红章。

早在年前，获知新冠肺炎疫情的信息后，中大
医院就预先给医护人员做感染防控的专题培训。
所以，当接到院里的援湖北倡议时，郑智宙和同事
们并未感到事发突然。

“也没交什么请战书，护士长在微信群发了个
召集倡议，一时间几乎所有人都把名字发出来，像
接龙一样。我反正不是第一个，但看到信息就接了
上去。”郑智宙说，没激动也没害怕，就感觉自己该
去前线做点什么。

中大医院发出倡议时是 2月 1日，当晚个别
医护人员还值了夜班，第二天就随江苏省第三批
援湖北医疗队奔赴武汉了。

四名男护中，有三名已晋升奶爸，只有顾德玉
还单身。年前，顾德玉回了一趟安徽老家，烫了个
时兴的发型。舅妈还给他介绍了个漂亮女孩相亲。
本约好第二天见面，不凑巧的是，院里一个电话通
知大家回南京集结，准备支援武汉，顾德玉没想太
多，火速返回，相亲就此也没了下文。

顾德玉发质比较硬，平时都通过烫发软化，打
理出造型。“打记事起就没剃过板寸，当时还纠结。
但想到去武汉后，头发太长，每天要花太多时间清
理，穿防护服戴帽子也不方便，甚至容易被病毒附

着。”
想来想去，顾德玉和三位同事最终还是决定

剃板寸。过年期间，理发店都没开门，他们就请院
领导和同事们帮忙“操刀”。

剃头发、交接班……因为走得匆忙，医护人员
几乎没时间收拾个人物品。留守院里的同事便七
手八脚地为他们整理行囊。

郑智宙清晰记得，自己就从家拿了三件个人
物品：身份证、手机、充电器。“院里给每人发了个
行李箱，塞得鼓鼓囊囊的。等到武汉打开一看，好
家伙，百宝箱一样，拖鞋、口罩、消毒洗手液甚至连
指甲刀都有。”

他们的工作：护士、护工、保洁

抵达武汉后，“板寸男团”一同被派往武
汉同济医院中法新城院区。在重症隔离病房
里，四人每天要面对的是新冠病毒肺炎危重症
患者，很多都伴有基础性疾病和复杂的并
发症。

他们每天的工作就是充当三个角色——

护士：观察病情变化，按医嘱给患者做治疗；
护工：患者的日常作息饮食，大便小便、翻身
拍背，所有细致入微的照料；保洁：顺带做好
病房日常清洁工作。

“网上流传的火神山、雷神山医院一个月花
一万八雇保洁，这很真实。风险很高，确实很少
有人愿意干。有的保洁一天就上四个小时班，早
上来一趟就回去，人家也担心。”顾德玉说，他完
全能理解，大家都有家人，自己能在病房里多担
一份担子，就能让别人少冒一分风险。

穿防护服的滋味不好受，而且一穿就是四
到六个小时。“那感觉，就像贴身穿着雨披，工作
时好比在大雨里跑步，外面和里面都在下雨，透
不过气来。”由于长时间闷热出汗，郑智宙的手、
脚、大腿内侧都起了疹子。

“刚到武汉时没经验，工作前水喝太多了，中
间就容易出汗、想上厕所。后来进入病区前 4 个
小时不吃东西、不喝水，不用上厕所，汗也少很
多，加上再涂一点药，湿疹慢慢好了。”郑智宙和
同事们想尽一切办法把宝贵的时间留给病患，有
的医护人员甚至还随身准备了成人纸尿裤。

高伟告诉记者，平日里给血管穿刺不戴手
套，很顺手。但在武汉隔离病房，最少要戴三层
橡胶手套，找血管就没那么清晰，生怕一针扎不
进去。

让高伟难忘的是，有病人嘱咐他说，你慢慢
来我不怕疼，当心扎到自己。在那种情况下还能
考虑医护人员的困难，听到这话时高伟一时哽
咽，竟说不出话来。

对四位男护来说，他们不仅要负担患者的
病情护理、饮食起居，更要给没有家属陪伴的患
者予以心理抚慰。

在顾德玉的印象里，他接手的一位病患胡
女士，大年初一就被送医，因病情变化，辗转了
好几家医院，家属已然联系不上。当时她戴着呼
吸机，使用镇静药，无法正常交流。直到 4月 2
日拔出插管，才能自主呼吸、说话。当时顾德玉
就想第一时间把消息告诉她家里人。

“病历上找不到家属联系方式，胡女士一连
报了 3 个她老伴的电话，都是错的，直到第 4 个
才打通。一句话没说完，电话那头另一位老人早
已泣不成声。”后来老人告诉顾德玉，自己两个
月来第一次得知老伴的消息，他心里非常挂念，
但又怕接到噩耗，生怕是社区或是殡仪馆通知
他去料理后事。

顾德玉接手的另一位 54岁男性病患，刚入
院时呼吸困难，下床走几步就要大喘气，对医护
人员也极不信任。“用南京话讲，比较‘夹生’，要
求很多，动不动发脾气，讲道理也不听。让他在
房间里戴好口罩、关上门，他偏要对着干。”顾德
玉说，面对性格急躁的病患，他们尽量少说
多做。

经过精心救治和护理，约三周后，这位患
者康复了，出院时他想和“板寸男团”合影留
念，并说了很多道歉和感谢的话。“我们在病
房里拍了小视频，他举着小国旗说要唱一首

《歌唱祖国》感谢江苏医疗队，感谢国家。”顾
德玉说，听他中气十足地唱响“五星红旗迎风
飘扬”的那一刻，大家眼眶都湿润了。

在中大医院重症医学科援湖北医护人员的
共同努力下，他们接管的中法新城院区重症隔离
病房内的 77位新冠肺炎患者，最终全部康复，无
一死亡。

“在武汉两个多月，说不想家是假的。”出征
前，郑智宙的女儿还不满两个月，在武汉时，他
几乎每晚都要和家人视频通话。

“每天早上第一件事就是看确诊数据的变
化，刚到武汉时数值不断上升，后期开始下降。
三四月份时，心里开始盘算什么时候能回家。盯
着确诊数字今天降 500，明天降 1000。感觉每
治愈一位患者，我们就离家更近了一步。”

“病患面前就没有性别之分”

中大医院重症医学科现有 100 多名护士，男
护士只占其中五分之一左右。这次虽然大家都报
了名，但院里还是优先选择了 4 名男护。高伟认
为，院里可能考虑到男护的平均工作年限更长，应
对突发状况的体力和心理能力更强。

男护士抑或女护士？这一对比不止于疫情期
间，更曾困扰着男护对自己职业身份的认同。

高伟上学时，第一志愿报的是医学影像，后
来被调剂到护理专业。“最开始感觉护理都是女
生学的，自己挺没面子，家里也劝我说要不你复
读吧。”不过高伟最终还是顶住了压力，随着学
习、实习到工作，以往的观念悄然转变。
郑智宙也有相似的经历。上大学时，他所在的

护理专业要接触“内科、外科、妇科、儿科”四个大
项，可当学习妇科课程时，他和其他男同学都显得
比较窘迫。

“大家今后在工作岗位上，终归要遇到这些，
假如有一天一位女病人在你面前晕倒，难道因为
是女性就不施以援手吗？既然选择了这个职业，
病患面前就没有性别之分。”授课老师的一番话
让郑智宙记忆犹新，他逐渐放下思想包袱，还拿
到妇科学班上的最高分。如今，这也不再是他工
作中的绊脚石了。

“外界可能普遍觉得，男性在护理中没有女性
那么细心、耐心。”顾德玉并不赞同，他表示，像“板
寸男团”一样的男护群体，在这次抗疫过程中具有
独特优势。

顾德玉举例说，很多肺炎病人需要俯卧位休
养，也就是趴着睡觉，这样能减轻肺部负担，恢复
肺功能。因为患者身上插管，有很多医疗器械，给
他翻身时可能要五六个人同步操作，这在体力上
对护士的要求很高。同时，在生理和心理上男护
面对高强度压力和生死离别时，抗压能力更强。

不过，谁也不能否认，在“板寸男团”前线奋
战的 71 天里，在他们后方的另一半更多地承担
起了对家庭的责任。

郑智宙出征后，女儿换尿布、喂奶、哄孩子的
事都得甩手给宝妈。“从我私心来讲，肯定不想让
他去，因为第一次当妈妈，希望他能时刻在身边
呵护我和女儿。但作为一名医护人员的家属，我
完全支持他的决定，生命高于一切。”郑智宙的妻
子也是一名护士，她能理解爱人的选择。

她说，现在媒体说他们是英雄，我更希望他
是一个好爸爸。但如果再选择一次，我还是支持
他去。等孩子长大后，他可以把疫情期间的难忘
岁月讲给她听，相信在女儿的心目中，他不仅是
个好爸爸，更是一个英雄。

来时提心在口 ，走时魂牵梦萦
甘肃援鄂医疗队的武汉情缘

板寸男团：援鄂战“疫”的“最美男护”

▲板寸男团四人出征前在机场合影。受访者供图
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