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乡村不能遗忘“老房子”原原乡乡

林建武

一座“番仔楼”，见证了一个家族的海上
丝绸史。

在闽南侨乡的大街小巷，随处可见一种
集传统红砖白墙古民居与南洋建筑特色于一
体的洋楼，被称为“番仔楼”。“番仔”是家乡人
对漂洋过海到南洋生活的华侨的称谓，语气
中隐含羡慕和妒忌双重意味。

每一幢“番仔楼”都承载着一位母亲对漂
洋过海儿子的牵挂，一个妻子对在异国他乡
丈夫的守望，一个孩子对父亲归来的期盼，同
时也是一个离乡海外侨胞思乡念祖、与家乡
亲族血缘关系的时代纽带，见证了一辈“过
番”人谋生创业的辛酸历程。

这些有异域风情的建筑，以新加坡、菲律
宾、印尼风格为主，也有英国、德国、日本、美
国式的，不仅承载着一个家庭的海上丝绸记
忆，也充分体现了闽南华侨建筑的独具匠心
和多国文化的交融合璧，更以其独特的家族
传承留下了珍贵的“万国建筑博物馆”。

闽南多山少平地，清末至民国国弱民穷，
这些“番仔楼”是一些闽南人为生活所迫漂洋
过海前往南洋谋生，发达后回乡所建。其建筑
风格中西合璧，建筑材料多为南洋直接运输
而来。

“番仔楼”集闽南传统古民居与南洋建筑
的优点，因设计师想法各异，各种石雕、砖雕、
彩画、拼砖、灰塑等工艺价值高，是闽南侨乡
的一颗颗建筑瑰宝。“番仔楼”在闽南泉州、漳
州一带数量及精品甚多。

许多“番仔楼”不仅建造精美，并且饱含
华侨背井离乡下南洋打拼的辛酸血泪，每一
栋“番仔楼”背后都有一段生离死别、忍辱负
重、白手起家和荣归故里的传奇故事。

在闽南龙海市角美镇东美村（今漳州台
商投资区角美镇东美村）古侨村，有座气势恢
宏、洁白耀眼的属全国重点文物保护单位的

巨型建筑——百年华侨豪宅曾氏“番仔楼”，
从远处望去气如意大利维克多·埃曼纽尔二
世纪念堂。闽南的“番仔楼”多为独栋别墅，而
曾氏“番仔楼”俨然是个建筑群，一派“皇家庄
园”的规模。

这座历经百余年的曾氏“番仔楼”，依然
散发出独特的魅力，透露着昔日的辉煌与
霸气。

走进曾氏“番仔楼”，发现整座楼的建筑

以闽南人的传统习惯坐南向北，成三横三纵
“凹”字形布局，主次分开、错落有致。整座建
筑雕梁画栋，门房、窗户、房梁上布满各种精
美的石雕、木雕图案，呈典型的闽南风格。

据居住在此的曾氏后人介绍，房主曾振
源于19世纪中期，只身远渡新加坡，开始在南
洋谋生。从在货栈当学徒干起，秉承闽南人吃
苦耐劳、忠厚诚实、聪明睿智的传统，很受老
板喜欢，慢慢帮老板打理生意，直至自己进入

商行。
据说有一年台风季节，暹罗、安南等地要

高价进一批货物，无人敢出海，从小在海边长
大的他虽然对台风心生敬畏，却也看到了商
机。或许是老天怜人，此次出海化险为夷、安
全而归，也为他拿到了用命换来的第一桶金。

此后，曾振源用挣到的钱开了间货店，取
名“丰源货栈”，从此走上自己的经商之路。经
过十多年的商海驰骋，生意逐渐涉及贸易、航
运、典当等行业，并在新加坡，菲律宾、印尼、
泰国、越南、缅甸以及厦门、广州设有分号，逐
渐成为闽南的巨商望族。

发迹后的曾振源为了实现衣锦还乡“起
大厝”的夙愿，于1903年回乡盖起了现在这座
“番仔楼”，前后历时十四年建成，占地面积约
6000平方米，建筑面积2627平方米，大小房间
120余间，单修造工钱就耗费白银二十多
万两。

楼分为上下两层，主墙为白色格调，欧式
壁面、浮雕花鸟错落有致；外墙装饰为英式风
格，虽历百年，色彩仍然鲜艳，据说所用的花
瓷砖乃是英国制造，由南洋专船运回。楼顶红
砖黛瓦两侧，壁炉的烟囱、钟楼相互辉映，洋
溢着浓烈的异国风情。

此楼另一奇观是地下排水用水系统，由
于闽南每年春节过后都是“阴雨连三月”的梅
雨季节，此楼构建时在大楼的石板通道下面
设有三纵三横的排水沟，无论下多大的雨，都
不会出现积水现象。后花园置有风力抽水机
房、木风轮带动机器把水提上楼顶水塔，再通
过管道，通向各座建筑，百年前农村有自来水
设施，可谓凤毛麟角，这样巧具心思的设计令
人惊叹不已！

历经世事变迁，如今这些散落在闽南农
村各个角落的“番仔楼”大都保存完好，也有
的因后裔侨居海外、无力修缮而残破不堪。这
些在风雨飘摇的年代留下的中西合璧建筑
物，是值得好好珍惜保护的“文化遗产”。

杨迎春

捧读新近热销作品《查医生援鄂
日记》（上海交通大学出版社 2020
年 4 月出版），感动泪目的同时，心
底自然生发的是敬意。“赖以拄其
间”，是我突然间想到的最能表达对
查琼芳们不畏生死、一往无前的精神
的赞语。

“山，刺破青天锷未残。天欲
堕 ，赖以拄其间。” 战争年代的
“山”，变成了今天的斗士。查琼芳们，有医生、有护
士、有解放军、有志愿者、有清洁工、有驾驶员……当然
还有领导、院士、科学家。最重要的，有党、有政府。

这是一场怎样的战“疫” ！《查医生援鄂日记》的
“战时记录”讲述了开战前的淡然，战端一开的毅然，战
斗中的决然，胜利后的欣然。从整装待发，到闻令而动；
从奋战拼搏，到光荣凯旋， 67 天的日记， 67 天的战斗，
每一天看似重复，每一场却又那么惊心动魄。疫情突来，
新冠肺炎致病之重、致染之速、致死之高，让天天与病魔
打交道的医学专业人士都咋舌，更令普通百姓慌恐。人人
自危之时，“天欲堕”，成了紧压在人们头顶的阴云。

然而，“枪林逼，飞将军自重宵入。”全国 4 . 26 万
名医护人员悬壶入荆楚，义士捐款捐物、志愿人士筹措防
控用品、卡车司机自发运送，源源不断的救援物资运抵湖
北……哪里有疫情，哪里就有医护者；哪里在防控，哪里
就有志愿者。鲁迅先生曾有一句“我向来不惮以最坏的恶
意揣测中国人”，恐怕先生在今天，面对此情此景，要感
叹一句“我向来不吝以最高的敬意赞美中国人”：一方有
难，八方支援；病毒无情，人间有爱。

《查医生援鄂日记》是这样记录“猛士”的：
“ 24 日是农历除夕，年夜饭吃到一半，就接到了当

晚出发去武汉的通知……起飞时间是 24 ： 00 ……飞机在
轰鸣声中飞上蓝天，带着任务的上海第一批援鄂医疗队踏
上征程……”

“戴着口罩，穿着厚重的棉大衣，坐靠在办公室的椅
子上休息。这是我人生第一次戴着口罩睡觉：在安静的环
境下，我能清晰地感受到自己每一次的心跳和呼吸……”

“十几个小时下来，他的脸上已被 N95 口罩压出深
深的压痕，鼻梁上已有了压疮。今天他也是夜班，但他今
天白天还是赶去了医院，完成他昨天没有完成的事情。他
说今早有记者采访他的时候，他忍不住掉了眼泪，不为自
己的辛苦，只为武汉人民经历的痛……”

“病人情况不太好，家属明确表示放弃对老先生的一
切抢救。但是作为医护人员，我们没有放弃，哪怕只有一
丝丝生机，我们也在竭尽所能，用高流量氧、无创呼吸机
等多种救治措施……”

“没过几天，病人又出现了气胸，接下来就是我在隔
离病房第一次独立操作， 800 毫升的气体是我一针筒一针
筒抽出来的。记得当时我一边抽，心里一边嘀咕：‘姐抽
得不是气体，姐抽得是新冠病毒！’这种穿着隔离服操作
的艰难和浑身闷热汗湿的感觉我会记一辈子……”

“真的猛士”敢于直面新冠病毒疯狂肆虐，敢于正视
与家人的“生离死别”。《查医生援鄂日记》对“真的猛
士”的诠释，没有“壮士一去兮不复还”的呐喊，却让我
们震撼于“安得猛士兮守四方”的豪迈。

“武汉别怕，我们来了！”这是参加武汉新冠病毒一
线战“疫”的每一位医护人员的心声。北京的医生来了，
上海的医生来了，其他各省区市的医生来了……医生来
了，就有救了。“一位戴着呼吸面罩的病人，一听到上海
医疗队来了，还摘下了面罩，告诉我们‘希望我们可以救
救他’，我们赶紧让他戴上面罩，安慰他要对战胜疾病有
信心。”

信心，不只病人要有，更主要的是医生要有。面对
“全新”的新冠病毒，面对医疗物资紧缺的状况，看《查
医生援鄂日记》知道，一开始，医生们显然自己心里也是
没底的。然而，第二批援鄂医护人员来了，各种物资陆续
来了，科学防控举措来了……“守得云开见阳光”，查琼
芳们信心如磐石、勇气似东风，她们不畏艰险、不辞辛劳
地工作着，一如她们传唱的《勇气》：有一种勇敢，是明
知艰险，也决不回头。

“总有花开的时候。”《查医生援鄂日记》记录的是
医护人员每一天工作生活的点点滴滴，更于其中蕴涵着无
穷的力量、无限的精神。那种不见成效不退缩的勇气，不
到胜利不收兵的执着，真正体现出猛士豪情和英雄气概。
当查琼芳记下“我们曾经为武汉‘拼过命’”的时候，武
汉已经开始复工复产，武汉重新振作起来了。

“山一样的崇高信仰、海一样的为民情怀、铁一样的
责任担当、火一样的奋斗激情”，是上海的时代奋斗精
神。查琼芳们就是带着这样的精神、情感和使命奔赴前
线，奋战在金银潭医院的。

网上流传着一个诙谐而有意味的段子：钟南山、火神
山、雷神山，三山镇妖疫。《查医生援鄂日记》讲述的就
是山。那一位位不畏风险的医护工作者，一个个坚守防控
岗位的值班人，一群群无私奉献的志愿者……他们，就是
崇高信仰的山，坚如磐石的山，不惧风雨的山，顶天立地
的山。

鄂未残，天未堕，山拄其间！
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书书话话

风 雨 凌 烟“番 仔 楼”古古建建

邹德祥

中国乡村不能遗忘“老房子”！
老房子是“古董”，现在的乡村，很多

老古董都“丢”了。
老房子是文化遗产，现在的乡村，很多

文化都“跑”了。
老房子，承载着乡音乡愁，诉说着乡村

往事和风土人情。
我所居住的鄂东大别山地区乡村，能看

到的老房子越来越少，取而代之的是一栋栋
现代化的楼房。钢筋水泥建筑屹立在乡村，
与原汁原味原生态的乡村氛围相去甚远。

科学合理地保留老房子，让古老的遗存
和记忆焕发出勃勃生机，考验着未来一个时
期中国乡村治理的水平。

乡愁是什么？

一次经历，让我对乡愁的渐行渐远产生
了担忧。

那天的情形是这样的——
我驱车前往盛产“罗米”的鄂东大别

山区大河岸镇花银岩村，一睹“贡米”
风采。

“贡米”有段红得“烫手”的历史，传
说乾隆皇帝吃过此米后觉其味鲜美，才御赐
此米为“贡米”。“贡米”赢得了皇室青
睐，却输在了市场上。当地人自产自种的谷
和米从来不卖，好客的山上人家，来了贵客
才会拿出珍藏的“贡米”款待。

走在花银盐村里，发现“贡米”的兴奋转
眼间就被冲淡。古树、古屋本应随处可见，但
村里很多老房子被推倒了，取而代之的却是
一幢幢现代化楼房，多少有些不协调的
感觉。

花银岩不仅仅是“贡米”之乡，还应该
望得见山、看得见水，记得住“乡愁”。

花银岩村村支部书记余科汉看出了我的
“惊讶”，他笑着说，村民在外务工赚了
钱，就一家家盖起了楼房。我向他表达了自
己的困惑：“可没有了老房子，就失去了时
代的印记和乡村的味道，花银岩村丢掉了
‘乡愁’，就会丧失新一轮发展的机会。”
余科汉听了我的话也露出惊讶之色：“你说
的机会是什么？”我回答：“这个机会是乡
村振兴和乡村旅游的东风，东风吹来满眼
春，花银岩失去了昨天，再也不能错过今天
和明天了”。

每到一处老房子面前，我都会提醒余科
汉，这间房子不能拆啊，你们要挨家挨户做
村民们的工作，老房子留着是宝贝，将来会
换来大把的票子。“嘿嘿，守土有责嘛，我
就为他们守住老房子”，余科汉一点即通。

让人惊喜的是，村里的古树保存完好，
每走几十米，就会看见枝繁叶茂的古树错落
其间，树上还挂着“名贵树种”的牌子。余
科汉说，村里现有这样的名贵树种达 300
余棵。

“我捡到宝贝了”，一个 9 岁的小朋友
在老房子旁的古树下“淘”到一杆老式烟
杆。还有一位村民“淘”到了一个年代久

远、图案精美的茶杯。这两样发现引起了一
行人的欢呼。

村民们没事的时候转悠一圈，经常能捡
到一两样明清时期甚至年代更久远时的“老
古董”，余科汉打算动员村民们把捡到的
“古董”保存起来建个“民俗博物（收藏）
馆”，让外来的人了解花银岩的悠久历史。

老房子是什么

老房子是什么？
老房子是地方文化之根，是地方民俗之

魂，是乡村振兴之镜……古民居、古村落、
古街、古巷、古井、古树，“古老”的印记
在我们身边依稀可见。

“古老”的印记是历史，是文化，也是
不可复制、极为宝贵的旅游资源，应充分整
合、释放这些资源的“能量”，让其成为地
域人文的象征。

浙江莫干山上，有些民宿客栈回归乡土
味，设计者将废弃的老房子进行修缮、改
造，将当地的人文风情和自然景观，古朴建
筑和现代生活融为一体，让“苔痕上阶绿，
草色入帘青”成为诗意栖居的亮点，人与自
然自由对话。

很多去过莫干山民宿的人，都能久久回
味“老房子”的记忆和味道。

在老房子的改造中，合理利用被废弃的
建筑空间，保留老建筑残墙木构的历史痕
迹，对接自然的户外，构建具有现代理念的
度假空间，帮助那些被遗忘的地方得以共
享，营造出私密、幽静、古朴、素雅的休闲
意境。

在位于鄂东大别山区的三里畈镇錾字石

村，树龄百年以上的古柿树有 3000 余株。
鄂东大别山区境内最大的一株甜柿树，就在
三里畈镇毛家咀村扁担坳，树的胸径达 75
厘米，树高 15 米，冠幅 14 米×14 米，丰
年仍可产甜柿 750 公斤。每年甜柿节期间，
前往当地观光和采摘甜柿的游客络绎不绝。
在很多游客眼里，屹立数百年硕果满枝的古
树不仅是一道靓丽的风景，也是“活文化”
的象征。

全域旅游时代，一段古墙，一块石头，
一棵古树，都是鲜活灵动的旅游资源。

“荆楚家学第一村”鄂东大别山区三里
畈镇张家冲把老房子改造成书院，古老的
“开笔礼”仪式引人瞩目。身穿汉服的数十
个萌娃，正衣冠、敬拜孔子、朱砂启智、击
鼓明志、启蒙描红、敬茶拜亲、书写“人”
字，开蒙启智，接受国学洗礼。

名为“丁豆府”的小院，也是老房子修
葺改造而成。小院主人传承家传豆腐宴秘制
法，用最原始的石磨，磨出了美味可口的豆
腐脑、豆浆。

走进张家冲，古老的印记随处可见，让
人流连忘返。

张家冲古称苍葭冲，始建于明代中叶，
清代出过一名进士、一位武举人、十多个秀
才；这里自然风光优美、遗存遍布。至今仍
有保存完好的两座古祠堂，古民居、古井、
古城墙、古庙、古墓群错落其间。有百年以
上古树48棵，最长树龄近500年。张家冲村
作为“荆楚家学第一村”，慕名而来的游客
日渐增多，他们成功开启的“文化小院”运
营模式，成为远近闻名的样板工程。这个村
充分挖掘地域文化特色，突出“荆楚家学第
一村”的功能定位，坚持文化为魂，修复传

统，复兴文化，唤起了群众传承文化的自信
和自觉。村民积极发展乡村文化旅游、特色
农产品种植，让“乡愁”落地。

乡村是什么？

乡村是什么？
乡村是采菊东篱下？
乡村是幽兰生前庭？
乡村是陌上缓缓行？
乡村是狗吠鸡鸣地？
我给位于鄂东大别山区的燕儿谷景区写

了几句“广告词”——
阳春三月，草长莺飞。燕儿谷景区茶梅

绽放，游客漫步林间小道，往来于花丛之
中，尽情感受春天的勃勃生机。有的游客还
饶有兴致地体验手工制作，或骑马驰骋一览
奇山秀水。徜徉山水之间，仿佛置身世外
桃源。

想必“乡村是什么”的答案，已悄悄进
入人们的视野和脑海里。

去年 12 月 10 日，“ 2019 年海外华裔
青少年中国寻根之旅冬令营湖北营”扎根燕
儿谷，让来自马来西亚的 63 名师生深刻感
受到中国的乡村之美。

在燕儿谷，面对一排排土坯房，孩子们
的目光里流露出惊讶。领队黄新城说：“这
是天然的房子，比大城市的高楼大厦好多
了。”在燕儿谷的茶梅小镇和工匠学校，营
员代表蔡凯航多次拿出手机拍照，感慨地
说：“我是第一次见到这样的山村，美得不
可思议！”明媚的阳光下，鸟声啁啾，寻根
之旅的华裔青少年们迎来了新的一天。课堂
之外，无论是知识还是感情，都伴随着“寻
根”的脚步而加深。

听着导游的讲解，看着汩汩喷涌的山泉
水，营员代表李昂霓突然问：“这水能喝
吗？”得到肯定的回答后，他马上从泉眼中
灌了一瓶泉水，喝了一大口，连说：“真甜，
我还要灌些泉水带回家去。”

蓝天下的碧瓦朱墙，铜门木椅，这一
幅幅从未见过的画面，还有手工打糍粑、
磨豆浆、做陶艺、滚铁环、踩高跷等体验
活动，深深吸引了学生们的目光。看着那
些原始的物件，巧妙的雕琢，精细的手
工，少年们除了惊叹，作为华人的骄傲也
油然而生。

茶梅小镇、茶梅园、乡村工匠学校、小
香薯种植基地，精心设计的寻根路线，从夏
商周人类聚落遗址、晋代宋代摩崖石刻、太
平天国古城墙、京剧鼻祖余三胜故里，到农
耕文化、乡村振兴、一带一路、中国梦，这
些话题跨越数千年历史，融汇在大别山的文
化画卷中，在海外华裔青少年们面前徐徐
展开。

见证了这些因“老房子”而兴的乡村
样板，我认为，谁利用挖掘好了“老房子
文化”，谁就棋高一着，在经济发展中
胜出。

老房子烙上文化印记，更能焕发乡村活
力。中国的乡村建设，老房子是必不可少的
精神助推剂。

曾氏“番仔楼”。 张志坚摄
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